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Encuentros con el mas alla

SEMBLANTE TRISTE.
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Del espejo retrovisor colgaba un col-
lar con figuras de huesos y craneos en
concha pulida. La guantera llevaba pega-
da una estampa con la imagen de una
mujer desnuda en un calabozo, rodeada
por llamas de fuego, con grilletes en las
mufiecas, de donde salian dos cadenas
rotas. En las bocinas del auto podia
escucharse “Santeria” de Lola Indigo.
Seis cuadras mas adelante estaba la
direccion a donde Humberto se dirigia
para recoger pasaje. La aplicacion del
Waze, abierta en su teléfono celular,
estimaba que llegaria en dos minutos. A
Humberto le entretenia imaginar a quién
recogeria. Esta vez: se trataria de un
arquitecto. Cuando estuvo cerca del edi-
ficio de dos pisos, color naranja oscuro,
donde lo esperaban, not6 que el lugar era
una fabrica de cajas de madera, segun
podia leerse en el anuncio luminoso al
frente del edificio. Y el sujeto que lo
esperaba con el celular en la mano
parecia mas bien un vendedor, con el
portafolios entre las piernas.

Humberto apagd la radio, orilld el
auto y escucho cuando el hombre intenta-
ba abrir la puerta trasera, sin éxito. Quito
el candado a las puertas. “Buenas tardes,
(servicio para Ricardo?”. “jCorrecto!”.
“;Sigo la ruta de la aplicacion?”. “jPor
favor!”. Humberto coloco su pie sobre el
acelerador e inici6 el viaje. Avanzo dos
cuadras y observo a su pasajero por el
retrovisor, mientras aquel leia algo en su
celular. “;Es usted arquitecto?”. El hom-
bre, atras, se qued6 pensando si habia
entendido bien la pregunta. Luego de
unos segundos, dijo: “{No!, ;le parez-
co?” “Para ser franco, usted se ve como
que vende cosas”. “jNo!, tampoco”.
Humberto se quedd en silencio, pregun-
tandose si habia hecho enojar a su
cliente, quien, luego de observar con
calma el collar que colgaba del espejo
retrovisor, gird6 su cabeza para mirar
hacia afuera por su ventana: suspird y
bajo el cristal para sentir el aire golpean-
dole el rostro.

En el asiento de conductor, Humberto
reflexionaba sobre el poder magico que
tenian los santeros para adivinar las
cosas, incluso aquellas que a la gente se
le escondian sobre si misma, ya fuera por
ignorancia o por cobardia. Pero, él defin-
itivamente no habia sido dotado con esa
gracia para leer lo ilegible. Por lo que
nada lo detenia de reirse cada vez que
erraba en sus juegos adivinatorios.

Veinte minutos mas tarde, aparecio en
la aplicacién una nueva solicitud de viaje
por ciento ochenta pesos. Dos cuadras
adelante, el viajero descendi6 en su des-
tino y Humberto continué hacia la nueva
direccion, donde pens6 que lo esperaria
la conductora de algin programa de
radio.

Pero cuando llegé al lugar, encontr6
ahi a una pareja. El llevaba traje oscuro.
Se le podian calcular unos cuarenta y
cinco afios, como veinte mas que a ella,
quien vestia un coordinado de oficina:
falda y saco verde sobre blusa blanca.
“Estos me van a pedir que los lleve a un
motel. Deben ser de esos vagos que se
escapan a la hora de la comida para ir a
revolcarse en la cama”. El hombre en la
banqueta mird su celular y confirmé que
el auto que se acercaba era el taxi que
esperaban. Ella llevaba los labios pinta-
dos de un rojo intenso, como clamor apa-
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sionado de unos violines sonando en la
cuerda mas alta. El tomd de la cintura a
la mujer y la condujo hasta la puerta del
auto. Intentd abrir, pero sin éxito.
Humberto quité la llave de las puertas.

Primero subid ella, adelantando su
pierna derecha, que lucia unas medias de
encaje transparente. Su cuello desprendia
el aroma de un perfume con tonos dulces
y azulados. Cuando la joven estuvo aco-
modada en el asiento trasero, el caballero
cerr6 la puerta y cruzo por atras del carro
para subir del otro lado. Una vez que los
dos estuvieron acomodados, Humberto
preguntd: “;Servicio para Raual?”. “Asi
es”. Humberto presion6é el botéon de
arranque para comenzar el viaje en el
celular y espero a que el mapa le indicara
el camino. “;Sigo el trayecto de la apli-
cacion?”. “Por favor”. Humberto colocod
su pierna sobre el acelerador y comenzo
el trayecto. “;A Insurgentes Sur, 8077”.
“Correcto”. Por el retrovisor, Humberto
alcanz6 a ver que el hombre le daba un
beso en la mejilla a la mujer.

El auto siguié por Avenida Coyoacan
mientras Humberto hacia un esfuerzo por
recordar qué hotel se encontraba en esos
rumbos. Volvid a mirar por el retrovisor y
vio, ahora, como ella se acurrucaba entre
los brazos del hombre. La memoria de
Humberto hizo “click”.

“;Al hotel Beverly!, ;verdad?”, dijo
Humberto. “No, a la funeraria Gayosso,
de la Napoles”, respondié el hombre,
mientras se ponia triste su semblante.

TACONES DE AGUJA
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Los suefios mientras dormimos, sue-
len ser muy interesantes y a veces hasta
maravillosos, por la dosis de credibilidad
que les damos, o tienen en su propia nat-
uraleza tematica: segun las vivencias que
hayamos tenido en el dia a dia.

Este que empiezo a contar es un

suefio que no sofié, pero si lo vivi.

Habiamos pasado una mala noche,
dormimos con demasiadas interrup-
ciones. A las cuatro con cincuenta minu-
tos de la madrugada, sali de la recamara
con un monton de sabanas, dos pijamas y
sus playeras y tras abrir la puerta de la
cocina, me hallé en el cuarto de lavado:
nada mas habia qué pensar: boté la ropa
dentro de la lavadora, coloqué los liqui-
dos en sus casillas, seleccioné el ciclo y
eché a andar la maquina para luego repe-

tir el ciclo en hora y media mas.

Reprogramé la alarma y subi a la
cama esperando poder dormir... rogando,
practicamente a todos los Santos y a Dios
Padre, que nada mas interrumpiera mi
suefio: ilusion fallida. Cincuenta minutos
mas tarde, me levanté para alistarnos:
debiamos salir en dos horas y media.

Toda una hazafia que mi amado
esposo se levante quiera bafiarse o no; ya
no peleo... total, solo en su cabello
indomable al cepillo, podria alguien
notar que no se bafid: no huele mal, ni
suda de noche; dejo el clima encendido
en “sueflo tranquilo”.

Llamé al Didi, llegd en dos min-
utos. Con la sillita andador afuera, la car-
peta con los papeles y €1, mi silente pro-
tagonista de esta y otras historias,
esperandome para apoyarse en mi hom-
bro y caminar hasta el auto. El subi6 en
el asiento del copiloto; yo me acomodé
atras y suspiré tratando de calmarme -sal-
imos treinta minutos mas tarde de lo que
deseaba.

Llegamos. Caminamos un gran tre-
cho, hasta Urologia: teniamos cita a las
11:40 am. y eran las 11: 25 am. Mi
marido se acomodo en una de las sillas
de la sala de espera, yo me dirigi al
modulo de las asistentes e hice fila.

- ( Viene a cita?

- Si, y por...

- La inyeccion.

- Asi es, hoy le toca.

Ya conocia el procedimiento y
sabia que no saldriamos antes de dos
horas.

Finalmente nombraron a mi
esposo. El, toda educacion, se apresurd
lo que pudo y una vez adentro, saludod
amablemente al médico... Al preguntarle
este que como estaba, dijo: -muy bien,
médico, y usted, ;como ha estado?...

Acto seguido, intervine:

- (Puedo referirle la situacion del ulti-
mo mes?

- Por favor, seflora.

Hablé de lo que nos habian
dicho otros especialistas, de los cambios
en algunos medicamentos. Me contesto
con mucha precaucion en lo que decia y
con profesionalismo... Respondi6é a mis
dudas. Entonces le hablé de nuestro
interés en consultar con otros médicos
fuera de su Institucion, le parecié perfec-
to y, entonces, le dije todo lo que me
pedia el especialista que obtuviera de

ellos: estudios realizados con sus resulta-
dos y evidencias.

El médico, personalmente,
buscod algunos documentos y me dijo a
donde debia ir para conseguir el resto,
anticipandose que quizas ya no lo ten-
drian por el tiempo transcurrido. Nos
dirigimos a donde le pondrian la inyec-
cion a mi marido: le doli6 menos que
otras veces, pero de inmediato se sintid
muy débil, “mucho”, me dijo. Le pregun-
té si aguantaria caminar con su andador
hasta el fondo, de regreso, y me dijo que
si: es un hombre que no pierde su hom-
bria; es muy valiente y aguantador.

Lo dejé sentado en la tnica
banca cerca de los elevadores y le pedi
que por ningin motivo se moviera de
alli. Después de preguntar y volver a pre-
guntar, di con Patologia, en el Sotano 1.
Estaba a punto de entrar en el cuarto,
cuando un sefior, creo que camillero, me
dijo:

- (A donde va, sefora?

- A Patologia

-Si aqui es... pero para cadaveres...
usted debe buscar el departamento que
estd en el primer piso.

Mientras él me explicaba, yo levanté
mi mirada y lei: “Cadaveres”; volvi la
mirada y vi una fila de camillas con bul-
tos cubiertos con una sdbana. Casi me
desmayo, pero como nunca lo he hecho,
no me desmayé. Muy amablemente, el
hombre me dirigié6 a la salida para
decirme por donde seguir hasta los ele-
vadores. Me explico como llegar a
Patologia. Me encontraria con un pasillo
lleno de camas de hospital nuevas, api-
ladas de lado, que no dejaba confusion,
lo dificil era saber si voltear a la izquier-
da o la derecha. En fin, di con
“Patologia”.

Entré y un sefior me dijo que no tard-
aba, luego de escucharme. Me quedé sen-
tada. En otro escritorio, una guapa mujer,
alta y esbelta, de cabellera larga y como
treinta y tantos afios, se levantaba sobre
sus tacones de doce centimetros...

Pensé que no llegaba a los cuarenta.
Mi sorpresa fue mayor cuando me dijo,
con una gran sonrisa, que tenia cincuenta
y dos. Por tanto, el consejo que pensaba
darle sobre el uso de esos zapatos tan
altos ya era innecesario: el dafio a su
espalda estaba hecho, o bien nunca
apareceria.

Mobnica Lavin

Sobrevivir al naufragio:
Ethel Krauze

Escribir es recuperar el tiempo. Es
desovillar, es volver a estar ahi, es
plantearse las preguntas, es restituir los
detalles, los olores, insuflar de aliento lo
que ya no esta y proveer de anclas al pre-
sente. Eso es lo que hace Ethel Krauze en
su novela mas reciente, Samovar
(Alfaguara,2023) a través de Tatiana,
joven mexicana de origen judio, fotd-
grafa y enredada en amores con un hom-
bre casado al que llama el criminal, quien
visita cada miércoles a su abuela Anna.
La bobe vive con su hermana Lena y con
Modesta, que trabaja en casa y que es
parte fundamental de una dinamica de
tres mujeres mayores que se conocen, se
apoyan, se agreden, y han hecho de esos
vicios (que todos podemos recordar de
nuestros propios hogares familiares) una
forma de vida. Con una prosa cargada de
hallazgos poéticos, Ethel Krauze nos
lleva por el camino de recuperar la proce-
dencia rusa de su abuela (las tes del
habla), sus dos matrimonios, sus maridos
y la relacion con la religion y sus precep-
tos. Nos lleva al mestizaje de culturas
(que la propia Tatiana encarna), donde
Modesta vive también lo que aprende de

ritos y costumbres que le son ajenas pero
que amueblan el recorrido de su vida
donde no ha conocido hombre, igual que
Anna se deja tocar por los platillos de
Modesta, sus cuidados y sus malos
modos o su carifiosa manera de estar.
Tatiana es testigo de la ambivalente
relacion entre las hermanas, esa tia
abuela Lena, tacafia pero graciosa: como
una bolita de azucar entre chales claros
siempre risuefia. Ese trio es el escenario
de los miércoles en el quinto piso de un
departamento de la Condesa a los 27
aflos de Tatiana que contrapuntea sus dias
con los encuentros apasionados con su
amante criminal.

La intensidad de los dos momentos
son esenciales para Tatiana, que los goza
mientras puede y que nutre su presente
con el pasado de una mujer que descubre
enigmatica, fuerte, admirable. Pareciera
que las verdades que poco a poco va
conociendo en este asomo al pasado de la
abuela llevan a las revelaciones intimas
de lo que a Tatiana le toca decidir. Los
naufragios se vuelven formas de sal-
vacion donde el samovar con su patina
del tiempo sera simbolo y clave; hilvan

de los tiempos, los mares y la deriva. En
dos partes y varios tiempos, divididos en
fragmentos, Tatiana mayor escribe este
recorrido de la memoria desde el encier-
ro pandémico.

El intercambio verbal desde la conver-
sacion, con una forma de hablar el
espaiiol aprendido en la adultez mezcla-
do con el idish de la abuela Anna, seré el
mundo de palabras que traza un mapa de
pertenencias, arraigos y desarraigo, las
guerras, las migraciones, las persecu-
ciones. Una novela que pone el hondo
acento en una relacion nutricia y
entrafiable como puede ser la de las abue-
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las y las nietas. Mientras leo y asisto a
esas tardes de té y galletas duras, recurro
a mis propias tertulias de mujeres donde
los afanes y formas y recuerdos man-
tenian a flote una historia de familia para
no deslizarnos entre los agujeros de una
tela desleida. Tatiana me lleva a las con-
versaciones con mi abuela que se trun-
caron a mis 12 afios.

Cuanto Madrid puso en mi como Anna
habra de colocar Shmérinka en su nieta.
Tantas cosas en un Samovar que Ethel
Krauze nos comparte con una prosa car-
gada de imagenes, limpia, incisiva y con-
movedora, en esta novela entrafiable.

Antonio Gala

(Brazatortas, Ciudad Real, 1937)
Dramaturgo, novelista y poeta
espafiol. Criado en Cordoba, realizo
sus estudios primarios y de bachiller-
ato en la ciudad andaluza, en un cole-
gio de La Salle. Posteriormente
estudio Derecho en la Universidad de
Sevilla, y tras obtener la licenciatura,
Filosofia y Letras y Ciencias
Politicas y Econémicas en Madrid.
Tras algunos afios de dificultades
econdmicas, en los que tuvo que tra-
bajar como pedn de albaiil, repar-
tidor de una panaderia y dar clases,
residi¢ algin tiempo en Florencia.
Fue profesor de Filosofia y de
Historia del Arte en diversos colegios
de Madrid.

Escritor precoz, se inicio en la lit-
eratura en el circulo de la revista
Cantico. Se considera a si mismo un
poeta, por encima de todo. De hecho,
toda su obra tanto dramatica como
narrativa estd impregnada de un
fuerte lirismo, que cierta critica ha
calificado de trasnochado y anacroni-
co. Tras obtener el premio Adonais
por el libro de poemas Enemigo inti-
mo (1959), publicé el poemario La
deshonra (1962) y comenz6 su activi-
dad como dramaturgo con Los verdes
campos del Edén (1963), obra sor-
prendentemente madura en la que el
tono metaforico alcanzd tintes
extremos y que seria galardonada con
el Premio Calderon de la Barca
(1963) y el Ciudad de Barcelona
(1965).

A partir de entonces pudo dedi-
carse por entero a la literatura. Entre
su produccion inmediatamente poste-
rior cabe destacar El caracol en el
espejo  (1964), El sol en el
hormiguero (1966), Noviembre y un
poco de yerba (1967), Los buenos
dias perdidos (1972) y Anillos para
una dama (1973), obras con las que
obtuvo grandes éxitos de taquilla no
siempre refrendados por la critica.
Los elementos simbolicos del teatro
de Antonio Gala pretendieron inter-
pretar la realidad contemporanea
espafiola: todos estos textos son
resultado de la fusion de contenidos
liricos, sociales y de critica moral,
expresados con frecuencia a través de
metaforas intemporales que propor-
cionan al espectador las claves para
entender el presente.

Otros titulos importantes fueron
Las citaras colgadas de los arboles
(1974), Petra regalada (1980), El
cementerio de los pajaros (1982), El
hotelito (1985), Séneca o el beneficio
de la duda (1987), La truhana (1992)
y Los bellos durmientes (1994). El
autor ha llevado a cabo una prolifica
labor como articulista en diversas
publicaciones y ha escrito guiones de
television como los de la serie Paisaje
con figuras, editados en 1985.

En la década de los 90 hizo incur-
siones en el campo de la narrativa
con titulos como EI manuscrito
carmesi (1990), por el que obtuvo el
Premio Planeta, La pasion turca
(1993) y Laregla de tres (1996), cuyo
denominador comun es el analisis de
las inclinaciones eréticas de los per-
sonajes femeninos, cuya sensualidad
se manifiesta por medio de un
lenguaje convencionalmente poético.
La pasion turca fue uno de los libros
mas leidos del afo en Espafia, y de
ella se hizo una adaptacion cine-
matografica (dirigida por Vicente
Aranda y protagonizada por Ana
Belén) que no satisfizo demasiado a
su autor.

También es autor de los cuentos
reunidos en El corazon tardio (1998)
y de una compleja novela, proxima al
género ensayistico, titulada Las
afueras de Dios (1999). Posterior es
su libro de memorias Ahora hablaré
de mi (2000). En 1997, tras treinta
aflos sin publicar poesia, editd
Poemas de amor. De sus libros de
poesia mas recientes destacan
Testamento andaluz (1994) y El
poema de Tobias desangelado (2005).
Antonio Gala ha sido asimismo autor
de comedias musicales: Suerte,
campeon (1973), El veredicto (1984),
Carmen Carmen (1988), y del libreto
de la 6pera Cristobal Colon (1985),
que prepar6 con motivo del quinto
centenario del descubrimiento de
América.

ad pédem literde

Reflexionar serena, muy sere-
namente, es mejor que tomar
decisiones desesperadas

Franz Kafka

Letras de
buen Aumor

No soy pesimista. Soy un opti-
mista bien informado.

Antonio Gala




