
Escribir es recuperar el tiempo. Es
desovillar, es volver a estar ahí, es
plantearse las preguntas, es restituir los
detalles, los olores, insuflar de aliento lo
que ya no está y proveer de anclas al pre-
sente. Eso es lo que hace Ethel Krauze en
su novela más reciente, Samovar
(Alfaguara,2023) a través de Tatiana,
joven mexicana de origen judío, fotó-
grafa y enredada en amores con un hom-
bre casado al que llama el criminal, quien
visita cada miércoles a su abuela Anna.
La bobe vive con su hermana Lena y con
Modesta, que trabaja en casa y que es
parte fundamental de una dinámica de
tres mujeres mayores que se conocen, se
apoyan, se agreden, y han hecho de esos
vicios (que todos podemos recordar de
nuestros propios hogares familiares) una
forma de vida. Con una prosa cargada de
hallazgos poéticos, Ethel Krauze nos
lleva por el camino de recuperar la proce-
dencia rusa de su abuela (las úes del
habla), sus dos matrimonios, sus maridos
y la relación con la religión y sus precep-
tos. Nos lleva al mestizaje de culturas
(que la propia Tatiana encarna), donde
Modesta vive también lo que aprende de

ritos y costumbres que le son ajenas pero
que amueblan el recorrido de su vida
donde no ha conocido hombre, igual que
Anna se deja tocar por los platillos de
Modesta, sus cuidados y sus malos
modos o su cariñosa manera de estar.
Tatiana es testigo de la ambivalente
relación entre las hermanas, esa tía
abuela Lena, tacaña pero graciosa: como
una bolita de azúcar entre chales claros
siempre risueña. Ese trío es el escenario
de los miércoles en el quinto piso de un
departamento de la Condesa a los 27
años de Tatiana que contrapuntea sus días
con los encuentros apasionados con su
amante criminal.

La intensidad de los dos momentos
son esenciales para Tatiana, que los goza
mientras puede y que nutre su presente
con el pasado de una mujer que descubre
enigmática, fuerte, admirable. Pareciera
que las verdades que poco a poco va
conociendo en este asomo al pasado de la
abuela llevan a las revelaciones íntimas
de lo que a Tatiana le toca decidir. Los
naufragios se vuelven formas de sal-
vación donde el samovar con su pátina
del tiempo será símbolo y clave; hilvan

de los tiempos, los mares y la deriva. En
dos partes y varios tiempos, divididos en
fragmentos, Tatiana mayor escribe este
recorrido de la memoria desde el encier-
ro pandémico.

El intercambio verbal desde la conver-
sación, con una forma de hablar el
español aprendido en la adultez mezcla-
do con el idish de la abuela Anna, será el
mundo de palabras que traza un mapa de
pertenencias, arraigos y desarraigo, las
guerras, las migraciones, las persecu-
ciones. Una novela que pone el hondo
acento en una relación nutricia y
entrañable como puede ser la de las abue-

las y las nietas. Mientras leo y asisto a
esas tardes de té y galletas duras, recurro
a mis propias tertulias de mujeres donde
los afanes y formas y recuerdos man-
tenían a flote una historia de familia para
no deslizarnos entre los agujeros de una
tela desleída. Tatiana me lleva a las con-
versaciones con mi abuela que se trun-
caron a mis 12 años. 

Cuánto Madrid puso en mi como Anna
habrá de colocar Shmérinka en su nieta.
Tantas cosas en un Samovar que Ethel
Krauze nos comparte con una prosa car-
gada de imágenes, limpia, incisiva y con-
movedora, en esta novela entrañable.
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Antonio Gala

(Brazatortas, Ciudad Real, 1937)
Dramaturgo, novelista y poeta
español. Criado en Córdoba, realizó
sus estudios primarios y de bachiller-
ato en la ciudad andaluza, en un cole-
gio de La Salle. Posteriormente
estudió Derecho en la Universidad de
Sevilla, y tras obtener la licenciatura,
Filosofía y Letras y Ciencias
Políticas y Económicas en Madrid.
Tras algunos años de dificultades
económicas, en los que tuvo que tra-
bajar como peón de albañil, repar-
tidor de una panadería y dar clases,
residió algún tiempo en Florencia.
Fue profesor de Filosofía y de
Historia del Arte en diversos colegios
de Madrid.

Escritor precoz, se inició en la lit-
eratura en el círculo de la revista
Cántico. Se considera a sí mismo un
poeta, por encima de todo. De hecho,
toda su obra tanto dramática como
narrativa está impregnada de un
fuerte lirismo, que cierta crítica ha
calificado de trasnochado y anacróni-
co. Tras obtener el premio Adonais
por el libro de poemas Enemigo ínti-
mo (1959), publicó el poemario La
deshonra (1962) y comenzó su activi-
dad como dramaturgo con Los verdes
campos del Edén (1963), obra sor-
prendentemente madura en la que el
tono metafórico alcanzó tintes
extremos y que sería galardonada con
el Premio Calderón de la Barca
(1963) y el Ciudad de Barcelona
(1965).

A partir de entonces pudo dedi-
carse por entero a la literatura. Entre
su producción inmediatamente poste-
rior cabe destacar El caracol en el
espejo (1964), El sol en el
hormiguero (1966), Noviembre y un
poco de yerba (1967), Los buenos
días perdidos (1972) y Anillos para
una dama (1973), obras con las que
obtuvo grandes éxitos de taquilla no
siempre refrendados por la crítica.
Los elementos simbólicos del teatro
de Antonio Gala pretendieron inter-
pretar la realidad contemporánea
española: todos estos textos son
resultado de la fusión de contenidos
líricos, sociales y de crítica moral,
expresados con frecuencia a través de
metáforas intemporales que propor-
cionan al espectador las claves para
entender el presente.

Otros títulos importantes fueron
Las cítaras colgadas de los árboles
(1974), Petra regalada (1980), El
cementerio de los pájaros (1982), El
hotelito (1985), Séneca o el beneficio
de la duda (1987), La truhana (1992)
y Los bellos durmientes (1994). El
autor ha llevado a cabo una prolífica
labor como articulista en diversas
publicaciones y ha escrito guiones de
televisión como los de la serie Paisaje
con figuras, editados en 1985.

En la década de los 90 hizo incur-
siones en el campo de la narrativa
con títulos como El manuscrito
carmesí (1990), por el que obtuvo el
Premio Planeta, La pasión turca
(1993) y La regla de tres (1996), cuyo
denominador común es el análisis de
las inclinaciones eróticas de los per-
sonajes femeninos, cuya sensualidad
se manifiesta por medio de un
lenguaje convencionalmente poético.
La pasión turca fue uno de los libros
más leídos del año en España, y de
ella se hizo una adaptación cine-
matográfica (dirigida por Vicente
Aranda y protagonizada por Ana
Belén) que no satisfizo demasiado a
su autor.

También es autor de los cuentos
reunidos en El corazón tardío (1998)
y de una compleja novela, próxima al
género ensayístico, titulada Las
afueras de Dios (1999). Posterior es
su libro de memorias Ahora hablaré
de mí (2000). En 1997, tras treinta
años sin publicar poesía, editó
Poemas de amor. De sus libros de
poesía más recientes destacan
Testamento andaluz (1994) y El
poema de Tobías desangelado (2005).
Antonio Gala ha sido asimismo autor
de comedias musicales: Suerte,
campeón (1973), El veredicto (1984),
Carmen Carmen (1988), y del libreto
de la ópera Cristóbal Colón (1985),
que preparó con motivo del quinto
centenario del descubrimiento de
América.

No soy pesimista. Soy un opti-
mista bien informado.

Antonio Gala

Reflexionar serena, muy sere-
namente, es mejor que tomar
decisiones desesperadas

Franz Kafka

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León
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Del espejo retrovisor colgaba un col-
lar con figuras de huesos y cráneos en
concha pulida. La guantera llevaba pega-
da una estampa con la imagen de una
mujer desnuda en un calabozo, rodeada
por llamas de fuego, con grilletes en las
muñecas, de donde salían dos cadenas
rotas. En las bocinas del auto podía
escucharse “Santería” de Lola Índigo.
Seis cuadras más adelante estaba la
dirección a donde Humberto se dirigía
para recoger pasaje. La aplicación del
Waze, abierta en su teléfono celular,
estimaba que llegaría en dos minutos. A
Humberto le entretenía imaginar a quién
recogería. Esta vez: se trataría de un
arquitecto. Cuando estuvo cerca del edi-
ficio de dos pisos, color naranja oscuro,
donde lo esperaban, notó que el lugar era
una fábrica de cajas de madera, según
podía leerse en el anuncio luminoso al
frente del edificio. Y el sujeto que lo
esperaba con el celular en la mano
parecía más bien un vendedor, con el
portafolios entre las piernas.

Humberto apagó la radio, orilló el
auto y escuchó cuando el hombre intenta-
ba abrir la puerta trasera, sin éxito. Quitó
el candado a las puertas. “Buenas tardes,
¿servicio para Ricardo?”. “¡Correcto!”.
“¿Sigo la ruta de la aplicación?”. “¡Por
favor!”. Humberto colocó su pie sobre el
acelerador e inició el viaje. Avanzó dos
cuadras y observó a su pasajero por el
retrovisor, mientras aquel leía algo en su
celular. “¿Es usted arquitecto?”. El hom-
bre, atrás, se quedó pensando si había
entendido bien la pregunta. Luego de
unos segundos, dijo: “¡No!, ¿le parez-
co?” “Para ser franco, usted se ve como
que vende cosas”. “¡No!, tampoco”.
Humberto se quedó en silencio, pregun-
tándose si había hecho enojar a su
cliente, quien, luego de observar con
calma el collar que colgaba del espejo
retrovisor, giró su cabeza para mirar
hacia afuera por su ventana: suspiró y
bajó el cristal para sentir el aire golpeán-
dole el rostro.

En el asiento de conductor, Humberto
reflexionaba sobre el poder mágico que
tenían los santeros para adivinar las
cosas, incluso aquellas que a la gente se
le escondían sobre sí misma, ya fuera por
ignorancia o por cobardía. Pero, él defin-
itivamente no había sido dotado con esa
gracia para leer lo ilegible. Por lo que
nada lo detenía de reírse cada vez que
erraba en sus juegos adivinatorios.

Veinte minutos más tarde, apareció en
la aplicación una nueva solicitud de viaje
por ciento ochenta pesos. Dos cuadras
adelante, el viajero descendió en su des-
tino y Humberto continuó hacia la nueva
dirección, donde pensó que lo esperaría
la conductora de algún programa de
radio. 

Pero cuando llegó al lugar, encontró
ahí a una pareja. Él llevaba traje oscuro.
Se le podían calcular unos cuarenta y
cinco años, como veinte más que a ella,
quien vestía un coordinado de oficina:
falda y saco verde sobre blusa blanca.
“Estos me van a pedir que los lleve a un
motel. Deben ser de esos vagos que se
escapan a la hora de la comida para ir a
revolcarse en la cama”. El hombre en la
banqueta miró su celular y confirmó que
el auto que se acercaba era el taxi que
esperaban. Ella llevaba los labios pinta-
dos de un rojo intenso, como clamor apa-

sionado de unos violines sonando en la
cuerda más alta. Él tomó de la cintura a
la mujer y la condujo hasta la puerta del
auto. Intentó abrir, pero sin éxito.
Humberto quitó la llave de las puertas. 

Primero subió ella, adelantando su
pierna derecha, que lucía unas medias de
encaje transparente. Su cuello desprendía
el aroma de un perfume con tonos dulces
y azulados. Cuando la joven estuvo aco-
modada en el asiento trasero, el caballero
cerró la puerta y cruzó por atrás del carro
para subir del otro lado. Una vez que los
dos estuvieron acomodados, Humberto
preguntó: “¿Servicio para Raúl?”. “Así
es”. Humberto presionó el botón de
arranque para comenzar el viaje en el
celular y esperó a que el mapa le indicara
el camino. “¿Sigo el trayecto de la apli-
cación?”. “Por favor”. Humberto colocó
su pierna sobre el acelerador y comenzó
el trayecto. “¿A Insurgentes Sur, 807?”.
“Correcto”. Por el retrovisor, Humberto
alcanzó a ver que el hombre le daba un
beso en la mejilla a la mujer.

El auto siguió por Avenida Coyoacán
mientras Humberto hacía un esfuerzo por
recordar qué hotel se encontraba en esos
rumbos. Volvió a mirar por el retrovisor y
vio, ahora, cómo ella se acurrucaba entre
los brazos del hombre. La memoria de
Humberto hizo “click”.

“¡Al hotel Beverly!, ¿verdad?”, dijo
Humberto. “No, a la funeraria Gayosso,
de la Nápoles”, respondió el hombre,
mientras se ponía triste su semblante.

TACONES DE AGUJA

OLGA DE LEÓN G.
Los sueños mientras dormimos, sue-

len ser muy interesantes y a veces hasta
maravillosos, por la dosis de credibilidad
que les damos, o tienen en su propia nat-
uraleza temática: según las vivencias que
hayamos tenido en el día a día.

Este que empiezo a contar es un
sueño que no soñé, pero sí lo viví. 

Habíamos pasado una mala noche,
dormimos con demasiadas interrup-
ciones. A las cuatro con cincuenta minu-
tos de la madrugada, salí de la recámara
con un montón de sábanas, dos pijamas y
sus playeras y tras abrir la puerta de la
cocina, me hallé en el cuarto de lavado:
nada más había qué pensar: boté la ropa
dentro de la lavadora, coloqué los líqui-
dos en sus casillas, seleccioné el ciclo y
eché a andar la máquina para luego repe-

tir el ciclo en hora y media más. 
Reprogramé la alarma y subí a la

cama esperando poder dormir... rogando,
prácticamente a todos los Santos y a Dios
Padre, que nada más interrumpiera mi
sueño: ilusión fallida. Cincuenta minutos
más tarde, me levanté para alistarnos:
debíamos salir en dos horas y media.

Toda una hazaña que mi amado
esposo se levante quiera bañarse o no; ya
no peleo… total, solo en su cabello
indomable al cepillo, podría alguien
notar que no se bañó: no huele mal, ni
suda de noche; dejo el clima encendido
en “sueño tranquilo”.

Llamé al Didi, llegó en dos min-
utos. Con la sillita andador afuera, la car-
peta con los papeles y él, mi silente pro-
tagonista de esta y otras historias,
esperándome para apoyarse en mi hom-
bro y caminar hasta el auto. Él subió en
el asiento del copiloto; yo me acomodé
atrás y suspiré tratando de calmarme -sal-
imos treinta minutos más tarde de lo que
deseaba.

Llegamos. Caminamos un gran tre-
cho, hasta Urología: teníamos cita a las
11:40 a.m. y eran las 11: 25 a.m. Mi
marido se acomodó en una de las sillas
de la sala de espera, yo me dirigí al
módulo de las asistentes e hice fila.

- ¿Viene a cita?
- Sí, y por…
- La inyección.
- Así es, hoy le toca.

Ya conocía el procedimiento y
sabía que no saldríamos antes de dos
horas.

Finalmente nombraron a mi
esposo. Él, toda educación, se apresuró
lo que pudo y una vez adentro, saludó
amablemente al médico… Al preguntarle
este que cómo estaba, dijo: -muy bien,
médico, y usted, ¿cómo ha estado?...

Acto seguido, intervine: 
- ¿Puedo referirle la situación del últi-

mo mes?
- Por favor, señora.

Hablé de lo que nos habían
dicho otros especialistas, de los cambios
en algunos medicamentos. Me contestó
con mucha precaución en lo que decía y
con profesionalismo… Respondió a mis
dudas. Entonces le hablé de nuestro
interés en consultar con otros médicos
fuera de su Institución, le pareció perfec-
to y, entonces, le dije todo lo que me
pedía el especialista que obtuviera de

ellos: estudios realizados con sus resulta-
dos y evidencias.

El médico, personalmente,
buscó algunos documentos y me dijo a
dónde debía ir para conseguir el resto,
anticipándose que quizás ya no lo ten-
drían por el tiempo transcurrido. Nos
dirigimos a donde le pondrían la inyec-
ción a mi marido: le dolió menos que
otras veces, pero de inmediato se sintió
muy débil, “mucho”, me dijo. Le pregun-
té si aguantaría caminar con su andador
hasta el fondo, de regreso, y me dijo que
sí: es un hombre que no pierde su hom-
bría; es muy valiente y aguantador.

Lo dejé sentado en la única
banca cerca de los elevadores y le pedí
que por ningún motivo se moviera de
allí. Después de preguntar y volver a pre-
guntar, di con Patología, en el Sótano 1.
Estaba a punto de entrar en el cuarto,
cuando un señor, creo que camillero, me
dijo: 

- ¿A dónde va, señora?
- A Patología
-Sí aquí es… pero para cadáveres…

usted debe buscar el departamento que
está en el primer piso.

Mientras él me explicaba, yo levanté
mi mirada y leí: “Cadáveres”; volví la
mirada y vi una fila de camillas con bul-
tos cubiertos con una sábana. Casi me
desmayo, pero como nunca lo he hecho,
no me desmayé. Muy amablemente, el
hombre me dirigió a la salida para
decirme por dónde seguir hasta los ele-
vadores. Me explicó cómo llegar a
Patología. Me encontraría con un pasillo
lleno de camas de hospital nuevas, api-
ladas de lado, que no dejaba confusión,
lo difícil era saber si voltear a la izquier-
da o la derecha. En fin, di con
“Patología”.

Entré y un señor me dijo que no tard-
aba, luego de escucharme. Me quedé sen-
tada. En otro escritorio, una guapa mujer,
alta y esbelta, de cabellera larga y como
treinta y tantos años, se levantaba sobre
sus tacones de doce centímetros…

Pensé que no llegaba a los cuarenta.
Mi sorpresa fue mayor cuando me dijo,
con una gran sonrisa, que tenía cincuenta
y dos. Por tanto, el consejo que pensaba
darle sobre el uso de esos zapatos tan
altos ya era innecesario: el daño a su
espalda estaba hecho, o bien nunca
aparecería.

Mónica Lavín

Sobrevivir al naufragio:
Ethel Krauze

Encuentros con el más allá


