
En la ceremonia del Premio Cervantes
2022, el pasado 24 de abril, cuando el
poeta Rafael Cadenas subió al púlpito del
paraninfo de la Universidad de Alcalá de
Henares, nos preocupó que pudiera
lograrlo a sus 93 años. Pero subió seguro
y desde ahí sus palabras demostraron que
no precisaba de esa elevación para la
estatura de su discurso.

Cadenas empezó con un "estoy lleno
de España" para terminar con su defensa
por la democracia y la libertad.

Era la primera vez que un escritor
venezolano recibía el premio en los 47
años que lleva de existencia. Después del
discurso del rey Felipe VI y la colocación
de la medalla, el poeta premiado, ya a ras
de tierra, se giró hacia los presentes,
quienes aplaudimos de pie con la emo-
ción de estar ante el premio literario más
importante en el idioma español. El
español con que nos comunicamos y
reconocemos más de 500 millones de
personas.

La hondura y cristalina pulcritud de la
poesía de Rafael Cadenas (cuya obra
reunida ha sido publicado por el Fondo

de Cultura Económica), su trabajo de
minero y orfebre de palabras, de ilumi-
nador, me arropa cuando lo leo. La escrit-
ura misma es tema de muchos de sus
poemas. Comparto este:
"Musa"

Concédele al poeta,/si la humildad no
lo ha abandonado,/ las palabras justas/
para su tarea: no decir lo que se espera/
sino/ ser vocero /de la más oculta necesi-
dad.

El poeta no concede, sino que busca,
existencia adentro, lo que incluso rebasa
el deseo de lo que se quiere decir. En su
acomodo en la página, el poema se
sostiene en el espacio blanco donde flota.
Parece insistir que esa ilusoria marialuisa
lo enmarca porque la blancura de lo no
dicho subraya la fuerza de lo escrito.
Leyendo a Rafael Cadenas me miro y me
sostengo en sus versos como de una rama
que le da sentido a la escritura:

Quitado de ti miras el mundo/por vez
primera./ Aunque él siempre estuvo/
frente a tus ojos/ no lo notabas, pero lo
vertías/ en honor de un desconocido/ a tu
idioma de artesano, / a tus combina-

ciones devotas,/ a tu oficio de armar
vocablos/ renuentes, piedras de con-
strucción/ para una embriaguez,/ un
instante sonoro de metal antiguo.

Queda el resuello de ese sonido
metálico, campana o diapasón. Cuerda
rasgada o tecla pulsada. Algo quiebra el
silencio, algo que se toca me toca.

El poema como un caracol cela la
blandura de su misterio que no es receta

para la supervivencia, sino peldaño para
mirar de otra manera. Un premio como el
Cervantes para el poeta Rafael Cadenas
celebra el espacio de la poesía, tan
impráctica, tan poco leída, tan íntima y
tan necesaria como un grito colectivo.

(Poemas tomados del libro Sobre
abierto, de la Colección Cruz del Sur,

editorial Pretextos).
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Alexander Pope

(Londres, 1688 -
Twickenham, Gran Bretaña,
1744) Poeta inglés.
Perteneciente a la burguesía
comerciante, Alexander
Pope no fue aceptado en las
escuelas del Estado en razón
de su catolicismo, por lo que
se formó con profesores par-
ticulares. Aquejado de tuber-
culosis y de una malforma-
ción, cifró en la gloria liter-
aria todos sus anhelos. En
1709 publicó su primera
obra, Pastorales, breves poe-
mas influidos por el clasicis-
mo de Horacio y Nicolás
Boileau en los que establecía
una estrecha relación entre
arte y naturaleza, pre-
supuestos poéticos presentes
así mismo en su obra posteri-
or.

Por esa época Alexander
Pope estaba preparando el
que sería el primer poema
didáctico moderno que
aparecía en Inglaterra, el
Ensayo sobre la crítica
(1711), tras cuya publicación
se retiró al campo, al bosque
de Windsor, para preparar la
obra con la que habría de
consolidarse como escritor:
El rizo robado (1712, ampli-
ado en 1714), una composi-
ción heroico-cómica sobre el
ambiente de los salones de la
alta sociedad escrita bajo la
influencia de Vincent
Voiture.

Inició allí también la tra-
ducción en verso de la Ilíada
de Homero, por la que
recibió los mayores
reconocimientos, literarios y
económicos, de su vida. Se
trataba de una traducción
destinada a unificar todo el
poema en un tono de
grandiosidad sobrehumana,
en el que limó las partes más
rústicas y ensalzó las hero-
icas y nobles. Concluida la
versión en 1720, en 1725
emprendió la traducción de
la Odisea; mientras, se había
instalado en una villa de
Twickenham, en la que Pope
permanecería el resto de sus
días, alternando la vida reti-
rada y estudiosa con breves
contactos con la alta
sociedad.

Sus últimas obras se
inscriben dentro de la corri-
ente satírica -a menudo uti-
lizada para defenderse de los
ataques de los críticos, como
en el caso de La Dunciada
(1728)-, y moralista:
Epístolas o Ensayos morales
(1731-1735) y Ensayo sobre
el hombre (1732-1734),
cuyo principal modelo es
Quinto Horacio Flaco, autor
sobre el cual escribió las
Imitaciones a Horacio
(1733-1738).

He llegado por fin a lo que
quería ser de mayor: un niño

Joseph Heller

Las palabras son como las
hojas; cuando abundan, poco
fruto hay entre ellas.

Alexander Pope

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA ESPERA DE PALOMA.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En el parque había un árbol de
limones. El sol caía sobre sus hojas como
una sábana de peces, tiñendo las hojas de
tonalidades que iban desde lo muy claro
hasta lo muy oscuro, haciéndolas parecer
desde arenques plateados a palometas
oscuras, pasando por las caballas. El
viento de pronto desprendía una hoja
seca, amarilla, haciéndola volar unos
metros hasta que caía en la tierra sombra
tostada. Las ramas se mecían saludando a
los transeúntes y al poco tiempo se
escuchaba crujir a una de ellas. Un pajar-
ito no tardaba en aterrizar sobre alguna
rama, por donde saltaba acercándose a la
orilla, para luego emprender el vuelo
nuevamente.

Bajo el árbol de limones había una
banca de acero, pintada en verde oliva,
despintada en pedazos, dejando ver: un
color negro azabache que, en ocasiones,
bajo la luz intensa del sol, parecía azul
violeta. En el centro del respaldo, en
forma de corona, se encontraba un círcu-
lo y adentro de este, el águila juarista
encima de un nopal de siete pencas, con
las alas abiertas de frente, sosteniendo en
su pico sin curvar, a la serpiente. Encima
del águila podía leerse “República
Mexicana” y abajo del nopal se
extendían dos ramas, una de encino y
otra de laurel.

Desde lejos podía verse a Paloma sen-
tada en la banca, bajo la sombra del
limón. Una chica de veinticinco años, de
estatura baja y complexión delgada que
ocupaba una tercera parte de la banca.
No había otro árbol cerca, ni otra banca.
El solitario parque estaba inundado solo
por la luz solar que caía sobre la tierra
seca y algunas pequeñas áreas de zacate
que apenas y podían notarse. Aunque el
árbol medía casi tres metros de altura, a
lo lejos se veía pequeño por la soledad
que flotaba ahí.

Observándola de frente, Paloma
parecía tranquila. Se mantenía quieta,
con la pierna izquierda cruzada sobre la
derecha. Calzaba tenis blancos y llevaba
jeans azules claros, además de una blusa
de tirantes, estampada con figuras de flo-
res, con pétalos grandes de colores.
Hacía minutos que había cruzado sus
brazos, mirando hacia un lado, notando a
lo lejos el transitar de la gente por la oril-
la del parque mientras se dirigía a la igle-
sia. Sonaron diez campanadas y una ban-
dada de palomas se desprendió de las
ramas del árbol, emprendiendo el vuelo
hasta el techo de un edificio de departa-
mentos.

Pasaron algunos minutos y Paloma
miró su reloj de brazo. Las diez con
quince marcó su Swatch Red Shore de
extensible negro con vistas rojas y verdes
en las orillas. La aguja horaria, corta y
ancha, era de color rosa y el minutero era
de color azul celeste. El segundero, pin-
tado de color amarillo, era la aguja más
delgada y aunque veloz, se movía lenta-
mente, con una paciencia infinita ante la
mirada de Paloma. Acercó el brazo a sus
ojos cuando vio una hormiga caminando
sobre su piel. Con un soplido amable, la
hormiguita desapareció del brazo, ater-
rizando sobre tierra suave a medio metro
de distancia de la banca.

En el rostro de Paloma podía distin-
guirse cierto enojo. Ahora miraba hacia
adelante, con la vista puesta sobre la tier-
ra, a unos metros delante de ella, alcan-

zando a ver algunas piedras desparra-
madas en el camino. Su cabello corto
apenas y rozaba sus hombros. Mantenía
las manos sobre las rodillas, separadas la
una de la otra por algunos quince cen-
tímetros, cuando de pronto comenzó a
mover con impaciencia uno de sus pies,
marcando cada segundo con un pequeño
golpe sobre la tierra. Momentos más
tarde, comenzó a mover las rodillas de un
lado al otro.

Transcurrieron algunos minutos y
Paloma decidió levantarse. Se estiró de
un lado a otro y se enderezó. Caminó por
el borde del asiento del escaño hacia una
orilla. Ahí decidió recargarse sobre el
brazo de la banca. Cruzó la pierna
derecha sobre la izquierda y continuó
esperando. El sol comenzaba a calentar
con más fuerza y el viento estaba quieto.
Se escuchó el rodar de las llantas de un
auto que pasó cerca. El cielo se despeja-
ba de las pocas nubes que le quedaban.
El sonido del órgano de la iglesia comen-
zó a llegar a los oídos de Paloma.

Decidió darle una vuelta a la banca
cruzándola por detrás y en la otra orilla,
se detuvo mirando el suelo. Llevó las
manos a su cadera y clavó su mirada en
lo que parecía ser su hormiguita, acer-
cándose al árbol. Estiró la espalda para
doblar la cadera y continuó su camino a
la otra orilla de la banca. Se sentó en la
tierra, recargando su espalda en el borde

del asiento del escaño. Recogió su pierna
derecha levantando la rodilla y pasó su
pierna izquierda por debajo de la otra.
Unos minutos más tarde, se levantó y se
dirigió a la parte trasera de la banca,
desde donde lanzó una mirada hacia
afuera del parque. Luego volvió al frente
para sentarse otra vez.

Minutos más tarde, arribó Roberto, un
chico moreno, garrudo y alto, de cabello
corto. “¡Hola!”, dijo él, alegremente.
“Vienes cuarenta y cinco minutos tarde”,
le respondió Paloma. “Me distraje en la
casa viendo una película y no me di
cuenta del tiempo”. “¡No te importo!”,
respondió Paloma levantándose para reti-
rarse del lugar y dejar atrás a Roberto,
quien se quedó atónito, con los hombros
levantados, sin hilar nada de lo sucedido.

UNA BOLSA DE CHURRITOS ROJOS

OLGA DE LEÓN G.
Llegué cinco minutos antes de la hora

que nos citaron. “¡Ah!, yo llegué casi
junto a usted”. “Y, ¿han llamado ya a
alguien?”, “Un señor acaba de entrar”.
“¡Uf!... ¡No llegué tarde!”. La mujer se
relajó y esbozó una discreta sonrisa.

Venía de un hogar algo lúgubre,
triste y de ambiente pesado a pesar de
que por largos momentos reinaba el
silencio. Eran los ratos cuando ella
recogía las cosas y ropa dejadas fuera de
lugar. Pasaron las horas y el proced-

imiento para medir la curva de… no sé
qué diablos, que se le iba aplicando a
cada uno de los citados, todos venían
acompañados por algún familiar, excepto
una, que al verla con ese porte y su ves-
tuario, a nadie sorprendió que la acom-
pañara su chófer… o alguien de su
despacho en el buffet de abogados o de la
Secretaría donde quizás tendría algún
cargo… qué sé yo, pero algo comentó
cuando la señora mandó al hombre al
auto para buscar su celular. Venía de
Saltillo. Se había hecho cirugía por glau-
coma en su ciudad de origen, con médico
particular. ¿Qué hacía por acá? Yo entré
entre los de a píe, los de transporte públi-
co o de auto muy viejito. La riquilla llegó
tarde y la atendieron pronto, no tuvo que
pasar las de “Caín”, como el resto, inclu-
ida la que esto cuenta. 

Recordó que no había tomado alimen-
tos desde un día antes. Pero no le calaba
el hambre. Sí, la falta de la sueño y des-
canso, que se había escamoteado en dos
noches; no comprendía cómo razonaba,
ni cómo soportaba estar sentada casi dos
horas, esperando su siguiente turno para
que fueran anestesiados sus ojitos y sigu-
iera soportando el procedimiento de la
toma de presión en ellos. Qué podía
comer… no le gustaba lo de la cafetería:
un sándwich de jamón y queso X, en pan
de caja blanco, a: ¡cincuenta y cinco
pesos! Su compañerita sentada al lado de
ella, quien acompañaba a su papá, le
ofreció una bolsa de churritos rojos. 

Tomó su mejor decisión: Iría de una a
tres de la tarde por la pensión que les da
“Amlito” a los adultos mayores (de las
mejores cosas que ha hecho). Se dirigió a
recoger su auto de hacía treinta años, al
estacionamiento: sintió una puñalada en
la espalda cuando tuvo que pagar, ¡cien-
to veinte pesos! En fin, así son los nego-
cios. Qué importa que los clientes en su
mayoría seamos universitarios con
modestos sueldos: Qué importa que haya
uno más sin derecho a protestar y señalar
tales hechos.

Ni para qué contar que, yo, esta nar-
radora ya algo ajada en su cuero, desluci-
da de cuerpo, mas no del cerebrito, ni del
corazón, y con una hormiguita de amiga
que la suplanta muchas veces en sus his-
torias: quizás las mejores que ella cree
que ha escrito, con su amigo, el elefanti-
to azul…

Pues sí, como les decía: esta narrado-
ra manejó con los ojos tiesos por la
anestesia, muy tensa; pero llegó a tiempo
para la última ronda de pruebas, la de las
tres de la tarde.

Que a qué hora terminaríamos, pre-
guntaba mi familia: siempre al pendiente
de la susodicha. Lo supe hasta que salí de
surtir los medicamentos en la farmacia de
Servicios Médico de la UANL, en
Gonzalitos: salí de ahí a las ocho de la
noche con treinta y cinco minutos, luego
de trece horas de citas.

Salí a punto del desmayo, pero viva:
¡Vivan nuestros derechos a la salud!, y
que viva la organización de esos dere-
chos para pensar en los maltratos de
horarios o, morir en el intento por lograr
un trato digno para los mayores de edad,
pensionados o activos. 

Una bolsa de churritos rojos y una de
papas fritas, ambas compartidas, además
de unos traguitos de refresco negro me
sacaron viva. Tras cuarenta y ocho horas
sin dormir y más de treinta sin alimento.

Mónica Lavín

¿Para qué sirve la poesía?

En las horas largas


