
Dos de las novelas de David Toscana
tienen que ver con la lectura. En El lector
(Alfaguara), un bibliotecario de pueblo
hace una criba con aquellos libros que
recibe, dejando ver entre líneas lo que el
propio autor aprecia y respeta de las
obras literarias. La diferencia es que los
libros referidos, así como sus autores,
son falsos. En cambio, en su novela más
reciente, El peso de vivir en la tierra
(Premio Mazatlán 2022, finalista del
Premio Vargas Llosa de novela cuyo
ganador conoceremos a fines de mayo),
el motivo que mueve al protagonista y al
elenco que irá incorporando a su propósi-
to es la gran literatura rusa del siglo XIX.
Nicolas decide llamarse Nikolái
Nikoláyevich y en consecuencia su mujer
será Mafra y Monterrey se irá transfor-
mando en Moscú y Montemorelos será
Badenwailer, el balneario alemán donde
muere Chejov. Su admiración por los
rusos lo llevará a desear formar parte de
la expedición espacial en el Sóyuz. Por
eso la cantina del barrio (recuerdo
Lontananza) será la estación espacial
Salyut, pues los borrachos aplaudirán las
descabelladas ocurrencias de Nikolai que
le darán a esa comunidad etílica propósi-
tos distintos, motivos para aplaudir cuan-
do entra algún autor del catálogo ruso
que Nikolái se ha encargado no sólo de
recordar sino de recrear.

Si también en las novelas de Toscana

predomina el absurdo y lo insensato, en
esta roza lo delirante. Así, el policía que
persigue a la pequeña troupe, que por dis-
tintos motivos ha logrado reunir y bauti-
zar el enfebrecido lector (Guerásim,
Griboyédov —el usurero que resultó
culto—, Lenochka —con su tara men-
tal— y Prascovia dispuesta a amar al más
desprotegido), se convertirá en Porfírii y
a través de la ficción que le hace encarnar
Nikolai tendrá un papel protagónico más
allá de ser un vigilante anónimo. Habrá
matrimonios, adulterio, traiciones,
huidas. En las novelas de Toscana siem-
pre hay robos, un colchón, un hueso, esta
vez es un tísico que es extraído de un
hospital. El siglo XIX no puede recrearse
sin el acecho de la tuberculosis. En el
ataúd que le sirve al tísico de cama y de
mortaja, rodeado de ostras, recorrerán las
calles en una carreta hasta que encarne al
entrañable Chejov y su infortunada
muerte después de beber una copa de
champán junto a Olga Knipper en el
aburrido balneario de sus últimos días.

No hay novela toscaniana sin un
muerto. En esta, la del tísico Antón
pasará lista a muchas otras muertes. A los
suicidios y a las ejecuciones, Nikolai y
los lectores nos dolemos del trágico des-
tino de todos aquellos que el régimen
estalinista condenó. Los intelectuales y
artistas que no se alinearon con el discur-
so y propósito oficial, fueron mandados a

campos, a Siberia, o ejecutados como
Bábel, Mandelstam, Grossman,
Pasternak, entre muchos, o espiados
como Anna Ajmatova. Escribe Toscana:
"Hay mucha muerte cuando muere un
escritor verdadero". En El peso de vivir
en la tierra, David Toscana no sólo hom-
enajea el legado literario ruso a través de
una filigrana de citas que van dando
cuenta del trayecto lector del protago-
nista y del autor. Me llama la atención
esa larga dedicación no sólo a leer sino a
subrayar y convocar en la trama de esta
novela pasajes de Doctor Zhivago, de
Crimen y castigo, de Guerra y paz, Anna
Karenina, El maestro y Margarita, de
cuentos de Chéjov, sin faltar "La dama
del perrito", sólo por nombrar algunos de
los autores que viven en este libro. Lo
que ha hecho Toscana a través del desca-

bellado propósito de un grupo por
prepararse para abordar una nave espa-
cial, es dar vida y subrayar la persistencia
inmaterial de aquellos que ya no viven en
la tierra, sino en la memoria, sino en los
libros, sino en el diálogo permanente de
nuestro espíritu con una forma elevada
del arte. Los libros extendidos a los pies
de los tripulantes son ese universo tan
rico y misterioso como el del espacio,
pero alcanzable.

Alonso Quijano quiso habitar los
libros que había leído, lo mismo le pasa a
Nicolás y a nosotros lectores que no sólo
recorremos la novela de Toscana sonrien-
do, doliéndonos, asombrándonos, sub-
rayando, sino que queremos releer a los
rusos o inaugurar las lecturas que no
hemos hecho. Una forma esencial de la
ingravidez.
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Robert Browning

(Camberwell, 1812 - Venecia,
1889) Escritor británico. Es uno
de los mejores poetas ingleses del
siglo XIX y el forjador de la téc-
nica del monólogo dramático.
Empezó escribiendo poesía bajo
la influencia de Shelley. A partir
de Paracelso (1835) y de Sordello
(1840), se centró en situaciones y
en personajes históricos. Obtuvo
la consagración con Campanas y
granadas (1841-1846). En
Florencia escribió La
Nochebuena y la Pascua (1850) y
Hombres y mujeres (1855). En
1861 regresó a Londres, donde
publicó Dramatis personae (1864)
y su obra maestra, El anillo y el
libro (1868-1869). También
merece mencionarse su obra
Idilios dramáticos (1879).

Hijo único de un funcionario
del Banco de Inglaterra, Robert
Browning siguió estudios poco
sistemáticos y sólo hasta la ado-
lescencia. En 1833 dio a conocer
de manera anónima su primer
volumen de poesía, Pauline. Dos
años más tarde adquirió cierto
renombre con Paracelso (1835),
poema dramático sobre la vida
del alquimista suizo, seguido de
Sordello, en 1840. Se trata del
período en el que el autor se
inspiró tanto en Lord Byron como
en Shelley, los dos modelos
reconocibles en sus versos ini-
ciales.

En 1844 entabló amistad con
la poetisa Elizabeth Barrett,
enferma y sujeta a los dulces
celos de su padre, y, violando por
primera y única vez las normas
sociales, la convenció de huir con
él a Italia tras un matrimonio
secreto. Los Browning aban-
donaron Londres y se trasladaron
a vivir a Pisa y a Florencia; en la
casa Guidi de esta última ciudad
vivieron tranquilamente quince
años y nació su hijo, el escultor
Robert Barrett (1849-1912).
Además de incursionar en la
escritura teatral sin demasiado
éxito, entre estos años y 1870 pro-
dujo lo más relevante de su abun-
dante obra lírica, sobre todo a par-
tir de Dramatic Lyrcs (1842),
seguido, entre otros, por Hombres
y mujeres (1855), que incluye
piezas tan singulares como "Fra
Filippo Lippi" y "Andrea del
Sarto", sutiles artes poéticas elab-
oradas a través de las figuras de
artistas del Renacimiento italiano.

Tras la muerte de su esposa en
1861, Browning regresó a
Londres. Pertenecen a este fruc-
tífero período Dramatis Personae
(1864) y la que se considera su
obra maestra, El anillo y el libro
(1868-1869), uno de las composi-
ciones líricas más largas de la
tradición británica, con sus casi
veinte mil versos, en los que diez
personajes vierten distintos pun-
tos de vista acerca de un crimen
ambientado en la Italia del siglo
XVI. En 1878 regresó a Italia,
donde publicó Idilios dramáticos
(1879-1880) y Asolando (1889);
se le deben también excelentes
traducciones de clásicos griegos.

Figura fundamental del perío-
do victoriano, es imposible
desconocer la importancia de los
hallazgos formales de Browning,
que perfeccionó un recurso indis-
pensable de los grandes poetas
del siglo XX, como T.S. Eliot y
Ezra Pound: se trata del monólo-
go dramático, en el que la voz del
poeta se refugia en máscaras o
personificaciones extraídas de la
historia o de la mera invención
del artista. Consiguió así constru-
ir voces diferenciadas de extraor-
dinaria vivacidad y delicadeza,
que se presentan y se contrastan
en multitud de perspectivas, lo
que enriquece el poder analítico y
existencial del poema.

Nadie necesita más unas vaca-
ciones que el que acaba de ten-
erlas.

Elbert Hubbard

Cuando la lucha de un hombre
comienza dentro de sí, ese
hombre vale algo

Robert Browning

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CAMINO A LA PAZ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El reloj marcó las seis de la tarde.
María apagó la computadora, se levantó
del asiento, tomó su paraguas y luego su
bolsa, apagó la luz de la oficina y se
dirigió al área de elevadores, la cual esta-
ba repleta de colaboradores. Se abrió la
puerta del primer elevador y venía lleno.
En el segundo que arribó, solo cupieron
dos personas. Había quince esperando
con ella. En el tercero cupieron otras dos.
Luego hubo que esperar siete minutos
para que volviera a llegar algún ascensor.
Otra ronda más y María no pudo subir.
Cerca de la seis y media de la tarde, llegó
un elevador más o menos vacío y María
pudo entrar en él. Al llegar al lobby del
edificio, pudo ver por los ventanales que
arreciaba el chubasco. Sacó el celular de
su bolso y marcó a su casa. “Mamá, voy
tarde, está lloviendo”. Del otro lado, su
madre le dijo: “No te preocupes, hija,
aquí te espero, así enferma no voy a irme
a ningún lado”. 

Quince minutos más tarde, ya solo
chispeaba. La gente comenzó a salir del
edificio. Algunos para cruzar la calle y
entrar al estacionamiento, otros para
subir al transporte público. María abrió
su paraguas y se dirigió a la acera. Era
difícil distinguir algo más que las luces
de los autos: Algunos llevaban encendida
la señal indicando que eran taxis. Cuando
María distinguió uno circulando sobre el
carril izquierdo, le hizo la señal de para-
da. El auto se detuvo algunos metros
delante de ella. Un hombre apareció,
abrió la puerta del vehículo y subió en él.
María se quedó atónita por la manera en
que le habían robado la oportunidad.
Esperó cinco minutos más, hasta que dis-
tinguió otro coche, extendió el brazo y el
vehículo se detuvo algunos metros a su
derecha. Se dirigió hacia él y María
observó cómo una mujer ocupaba el
coche antes que ella.  “Maldita sea”, dijo
en voz baja, apretando los dientes. En el
reloj de su celular eran las siete de la
noche.

María esperó unos minutos más. Le
hizo la parada a un nuevo vehículo y esta
vez, el automóvil se detuvo a sus pies.
Mientras se preparaba para dar dos pasos
hacia adelante, vio cómo un hombre
colocaba su mano sobre la manija de la
puerta para subir, antes que ella. María se
apresuró y con todas sus fuerzas, le dio
un golpe con la cadera al caballero, quien
salió disparado, cayendo al pavimento.
María puso un pie arriba del auto y
escuchó una voz que decía: “¡María!”.
Giró buscando la voz y encontró tirado
en la calle a su psiquiatra. “¡Doctor!
¡Disculpe usted!”. Entonces lo ayudó a
levantarse y lo invitó a subir al taxi.

“El doctor va a tres cuadras del lugar
a donde voy yo”, le dijo María al con-
ductor. El vehículo arrancó con calma,
entre la marea de luces blancas, amarillas
y rojas. “¿Cómo has estado? Hace tiem-
po que no te veo”. “Perdóneme, doctor,

he estado fatigada, deshecha con la
enfermedad de mi madre, no puedo con
esto”. Y de sus ojos se desató una lluvia
de tristeza que recorrió sus mejillas.

Explicó cómo la compañía en que tra-
bajaba había sido comprada por otra más.
Los nuevos directivos habían despedido
a tres cuartas partes del personal. Ella
pudo salvar el pellejo comprometiéndose
a reducir los costos de la empresa en 20
por ciento, sin afectar los niveles de
operación. Tenía la idea sobre cómo hac-
erlo, pero encontraba resistencia entre los
nuevos empleados y en ella se alimenta-
ba un resentimiento cada vez más fuerte,
incluso contra sus antiguos aliados.
Estando sola, estallaba en discusiones
imaginarias llenas de odio contra todo el
mundo. Además, su madre no mejoraba,
sino que su salud se deterioraba y eso la
enojaba más. Todo mundo opinaba sobre
lo que debía hacer. “¡Ya me tienen
harta!”, dijo con un grito ahogado en ren-
cor. Lo que ocupaba su tiempo era pensar
en las cosas que no estaba haciendo, en
lugar de tomar acciones. Ante la falta de
resultados, su nuevo jefe le había dicho:
“Primero se ponen los huevos y luego se
cacarean. Hasta las gallinas lo saben”.

El doctor guardó silencio. Luego de
un minuto, dijo: “Recuerda que el estrés,
si no lo desechamos, puede llegar a
superar nuestras propias vidas… Date
una vuelta a mi oficina este sábado a las
once. Podemos tener algunas sesiones
por mi cuenta”. María sintió un pellizco
en la espalda que le aflojó los músculos.
Agradeció al doctor y observó cómo las
luces en el camino se enfocaban en un

solo camino: el que llevaba a su propia
paz.

¡CUANDO EL SUEÑO DOMINA…!  
OLGA DE LEÓN G.
Una leve luz entraba por la ventana

que da al lado de la casa contigua. No
cerré la cortina gruesa, solo dejé sin
descorrer la de gasa traslúcida, por eso la
luz de las seis de la mañana iluminaba
suficientemente, como para no
tropezarse con los muebles. A esa hora
logré que él se acostara… Yo saqué la
basura después de juntar la de los botes
pequeños de los baños y salí a dejarla
afuera, ya era otro día y volvería a dormir
de día, ¡qué remedio!

Tenía que dormir, la cabeza la sentía
muy pesada, brazos y manos entre entu-
midos y adoloridos, la parte lumbar y la
cadera me atormentaban demasiado, las
piernas apenas si me resistían… Tenía
que dormir, por lo menos cinco horas;
“¡ojalá!, pueda dormir seis y media
horas, Dios me lo conceda”. Todo esto
pasaba por mi mente, mientras iba de un
cuarto a otro viendo qué estaba fuera de
lugar, juntando basuras de los baños, y
por último al patio, a sacar toda la basura,
el camión pasaría en tres horas o
menos… 

Me subo a la cama, veo la hora: seis y
media de la mañana, me vuelvo a levan-
tar y pongo la alarma a la una de la tarde
con ocho minutos (aspirando a dormir
seis horas y media). Ilusión fallida, las
preocupaciones por el tiempo y dar med-
icinas, me levantan a las once con diez
minutos de la mañana: medio dormí,

¡menos de cinco horas.
Unos días atrás: El hombre ya no cam-

ina, no puede sostenerse en sus piernas.
Cinco días así, aunque con cinco caídas
de sentón, al intentar, sin que yo lo viera
levantarse de la cama, apoyado en la
andadera con asiento, ir al baño: imposi-
ble: se dejó caer. Así la primera vez,
estando solos los dos desde las diez de la
noche dormimos sentados en el piso.
Hasta que a las nueve con treinta, oculté
la pena y me armé de valor: hablé a mi
trabajo. Tres gentiles compañeros y tra-
bajadores de base, vinieron a apoyarme:
lo subieron a la cama. Para él fue penoso.
En la tarde lo mismo, en la noche le
impedí bajarse, yo no dormí. 

Entre tanto, no dejé de hacer lo que
tenía que hacer y seguir buscando ambu-
lancia, nada. Otro día más atrapada e
impotente: los servicios de ambulancia
no se conceden por cualquier cosa, como
no poder caminar ni sostenerse en pie.
“Hay que programar la solicitud de
ambulancia  y necesita que al paciente lo
vea un médico y avale la solicitud”. ¡Me
muero de la risa! ¡Cómo lo llevo!

A veces, la gente muy institucional se
vuelve insensible, me pregunto qué
cuidan más: cumplir con las normas sin
miramientos,.. o no perder su trabajo y
los beneficios y privilegios propios, de
los que ellas sí gozan, a costa de lo que
sea, por ejemplo de: un paciente
desconocido, un hombre común que
ahora está en desventaja, con enfer-
medades que se pueden minimizar, si se
cierran los ojos, o se analiza lo que no es
causa del impedimento para caminar…
de ese hombre común que en sus mejores
tiempos, más de una vez hizo tanto por
los demás e incluso, me atrevo a afirmar,
por el país. Porque una pluma independi-
ente, sin ataduras de ninguna índole, cusa
más ruido y mejor efecto que el estallido
de metrallas.

Me siento muy agradecida y plena de
ser universitaria, y de trabajar para una
Facultad y Centro de Investigaciones, en
donde toda la gente al frente de dichas
instituciones y todo su cuerpo académico
y administrativo muestran sus mejores
caras y esfuerzos por apoyarse entre sí y
a quien en un momento dado los necesi-
tamos, sin menoscaba de su nivel; aún a
los empleados de a pie, o a los que se
están yendo o ya se fueron… Lo mismo
para Servicios médicos y Hospital uni-
versitario, en su Área de pensionados.
¡Gracias!, ¡muchas gracias!

Las instituciones de salud pública
requieren del apoyo federal, en Nuevo
León se está haciendo una gran labor, no
escatimen recursos, como tampoco
deben escatimar el apoyo a la educación
superior. ¡Que no desaparezca lo que
hace de este país, una nación de hombres
y mujeres libres con opción a una
preparación superior: y de gobiernos
auténticamente democráticos! Mayo,
mes de memorias de familia y de la his-
toria de la patria. 

Mónica Lavín

La novela rusa 
de David Toscana

El arte de viajar


