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CAMINO A LA PAZ

CARLOS A. PONzIO DE LEON

El reloj marco las seis de la tarde.
Maria apagd la computadora, se levantd
del asiento, tomo su paraguas y luego su
bolsa, apagd la luz de la oficina y se
dirigio al area de elevadores, la cual esta-
ba repleta de colaboradores. Se abri6 la
puerta del primer elevador y venia lleno.
En el segundo que arribd, solo cupieron
dos personas. Habia quince esperando
con ella. En el tercero cupieron otras dos.
Luego hubo que esperar siete minutos
para que volviera a llegar algin ascensor.
Otra ronda mas y Maria no pudo subir.
Cerca de la seis y media de la tarde, llegd
un elevador mas o menos vacio y Maria
pudo entrar en él. Al llegar al lobby del
edificio, pudo ver por los ventanales que
arreciaba el chubasco. Sacé el celular de
su bolso y marc6 a su casa. “Mama, voy
tarde, esta lloviendo”. Del otro lado, su
madre le dijo: “No te preocupes, hija,
aqui te espero, asi enferma no voy a irme
a ningun lado”.

Quince minutos mas tarde, ya solo
chispeaba. La gente comenzd a salir del
edificio. Algunos para cruzar la calle y
entrar al estacionamiento, otros para
subir al transporte puiblico. Maria abrid
su paraguas y se dirigio a la acera. Era
dificil distinguir algo mas que las luces
de los autos: Algunos llevaban encendida
la sefial indicando que eran taxis. Cuando
Maria distinguid uno circulando sobre el
carril izquierdo, le hizo la sefial de para-
da. El auto se detuvo algunos metros
delante de ella. Un hombre aparecio,
abri6 la puerta del vehiculo y subio en él.
Maria se quedo atdnita por la manera en
que le habian robado la oportunidad.
Espero cinco minutos mas, hasta que dis-
tinguio otro coche, extendio el brazo y el
vehiculo se detuvo algunos metros a su
derecha. Se dirigi6 hacia ¢l y Maria
observd como una mujer ocupaba el
coche antes que ella. “Maldita sea”, dijo
en voz baja, apretando los dientes. En el
reloj de su celular eran las siete de la
noche.

Maria esper6 unos minutos mas. Le
hizo la parada a un nuevo vehiculo y esta
vez, el automodvil se detuvo a sus pies.
Mientras se preparaba para dar dos pasos
hacia adelante, vio como un hombre
colocaba su mano sobre la manija de la
puerta para subir, antes que ella. Maria se
apresur6 y con todas sus fuerzas, le dio
un golpe con la cadera al caballero, quien
salio disparado, cayendo al pavimento.
Maria puso un pie arriba del auto y
escuchd una voz que decia: “;Maria!”.
Gir6 buscando la voz y encontré tirado
en la calle a su psiquiatra. “iDoctor!
iDisculpe usted!”. Entonces lo ayudo6 a
levantarse y lo invit6 a subir al taxi.

“El doctor va a tres cuadras del lugar
a donde voy yo”, le dijo Maria al con-
ductor. El vehiculo arrancdé con calma,
entre la marea de luces blancas, amarillas
y rojas. “;Coémo has estado? Hace tiem-
po que no te veo”. “Perdéoneme, doctor,
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El arte de viajar

he estado fatigada, deshecha con la
enfermedad de mi madre, no puedo con
esto”. Y de sus ojos se desatd una lluvia
de tristeza que recorrid sus mejillas.
Explicé cémo la compaiiia en que tra-
bajaba habia sido comprada por otra mas.
Los nuevos directivos habian despedido
a tres cuartas partes del personal. Ella
pudo salvar el pellejo comprometiéndose
a reducir los costos de la empresa en 20
por ciento, sin afectar los niveles de
operacion. Tenia la idea sobre como hac-
erlo, pero encontraba resistencia entre los
nuevos empleados y en ella se alimenta-
ba un resentimiento cada vez mas fuerte,
incluso contra sus antiguos aliados.
Estando sola, estallaba en discusiones
imaginarias llenas de odio contra todo el
mundo. Ademas, su madre no mejoraba,
sino que su salud se deterioraba y eso la
enojaba mas. Todo mundo opinaba sobre
lo que debia hacer. “jYa me tienen
harta!”, dijo con un grito ahogado en ren-
cor. Lo que ocupaba su tiempo era pensar
en las cosas que no estaba haciendo, en
lugar de tomar acciones. Ante la falta de
resultados, su nuevo jefe le habia dicho:
“Primero se ponen los huevos y luego se
cacarean. Hasta las gallinas lo saben”.
El doctor guardd silencio. Luego de
un minuto, dijo: “Recuerda que el estrés,
si no lo desechamos, puede llegar a
superar nuestras propias vidas... Date
una vuelta a mi oficina este sabado a las
once. Podemos tener algunas sesiones
por mi cuenta”. Maria sintié un pellizco
en la espalda que le aflojo los musculos.
Agradecio al doctor y observo como las
luces en el camino se enfocaban en un

solo camino: el que llevaba a su propia
paz.

iCUANDO EL SUENO DOMINA...!

OLGA DE LEON G.

Una leve luz entraba por la ventana
que da al lado de la casa contigua. No
cerré la cortina gruesa, solo dejé sin
descorrer la de gasa traslucida, por eso la
luz de las seis de la mafiana iluminaba
suficientemente, como para no
tropezarse con los muebles. A esa hora
logré que él se acostara... Yo saqué la
basura después de juntar la de los botes
pequeiios de los bafios y sali a dejarla
afuera, ya era otro dia y volveria a dormir
de dia, jqué remedio!

Tenia que dormir, la cabeza la sentia
muy pesada, brazos y manos entre entu-
midos y adoloridos, la parte lumbar y la
cadera me atormentaban demasiado, las
piernas apenas si me resistian... Tenia
que dormir, por lo menos cinco horas;
“jojala!, pueda dormir seis y media
horas, Dios me lo conceda”. Todo esto
pasaba por mi mente, mientras iba de un
cuarto a otro viendo qué estaba fuera de
lugar, juntando basuras de los bafios, y
por ultimo al patio, a sacar toda la basura,
el camiéon pasaria en tres horas o
menos...

Me subo a la cama, veo la hora: seis y
media de la mafiana, me vuelvo a levan-
tar y pongo la alarma a la una de la tarde
con ocho minutos (aspirando a dormir
seis horas y media). Ilusion fallida, las
preocupaciones por el tiempo y dar med-
icinas, me levantan a las once con diez
minutos de la mafiana: medio dormi,

jmenos de cinco horas.

Unos dias atras: El hombre ya no cam-
ina, no puede sostenerse en sus piernas.
Cinco dias asi, aunque con cinco caidas
de senton, al intentar, sin que yo lo viera
levantarse de la cama, apoyado en la
andadera con asiento, ir al bafio: imposi-
ble: se dejo caer. Asi la primera vez,
estando solos los dos desde las diez de la
noche dormimos sentados en el piso.
Hasta que a las nueve con treinta, oculté
la pena y me armé de valor: hablé a mi
trabajo. Tres gentiles compaiieros y tra-
bajadores de base, vinieron a apoyarme:
lo subieron a la cama. Para ¢l fue penoso.
En la tarde lo mismo, en la noche le
impedi bajarse, yo no dormi.

Entre tanto, no dejé de hacer lo que
tenia que hacer y seguir buscando ambu-
lancia, nada. Otro dia mas atrapada e
impotente: los servicios de ambulancia
no se conceden por cualquier cosa, como
no poder caminar ni sostenerse en pie.
“Hay que programar la solicitud de
ambulancia y necesita que al paciente lo
vea un médico y avale la solicitud”. {Me
muero de la risa! {Cémo lo llevo!

A veces, la gente muy institucional se
vuelve insensible, me pregunto qué
cuidan mas: cumplir con las normas sin
miramientos,.. 0 no perder su trabajo y
los beneficios y privilegios propios, de
los que ellas si gozan, a costa de lo que
sea, por ejemplo de: un paciente
desconocido, un hombre comun que
ahora estd en desventaja, con enfer-
medades que se pueden minimizar, si se
cierran los ojos, o se analiza lo que no es
causa del impedimento para caminar...
de ese hombre comun que en sus mejores
tiempos, més de una vez hizo tanto por
los demaés e incluso, me atrevo a afirmar,
por el pais. Porque una pluma independi-
ente, sin ataduras de ninguna indole, cusa
mas ruido y mejor efecto que el estallido
de metrallas.

Me siento muy agradecida y plena de
ser universitaria, y de trabajar para una
Facultad y Centro de Investigaciones, en
donde toda la gente al frente de dichas
instituciones y todo su cuerpo académico
y administrativo muestran sus mejores
caras y esfuerzos por apoyarse entre si y
a quien en un momento dado los necesi-
tamos, sin menoscaba de su nivel; alin a
los empleados de a pie, o a los que se
estan yendo o ya se fueron... Lo mismo
para Servicios médicos y Hospital uni-
versitario, en su Area de pensionados.
jGracias!, jmuchas gracias!

Las instituciones de salud publica
requieren del apoyo federal, en Nuevo
Leodn se esta haciendo una gran labor, no
escatimen recursos, como tampoco
deben escatimar el apoyo a la educacion
superior. jQue no desaparezca lo que
hace de este pais, una nacion de hombres
y mujeres libres con opciéon a una
preparacion superior: y de gobiernos
auténticamente democraticos! Mayo,
mes de memorias de familia y de la his-
toria de la patria.

Mobnica Lavin

La novela rusa
de David Toscana

Dos de las novelas de David Toscana
tienen que ver con la lectura. En El lector
(Alfaguara), un bibliotecario de pueblo
hace una criba con aquellos libros que
recibe, dejando ver entre lineas lo que el
propio autor aprecia y respeta de las
obras literarias. La diferencia es que los
libros referidos, asi como sus autores,
son falsos. En cambio, en su novela mas
reciente, El peso de vivir en la tierra
(Premio Mazatlan 2022, finalista del
Premio Vargas Llosa de novela cuyo
ganador conoceremos a fines de mayo),
el motivo que mueve al protagonista y al
elenco que ird incorporando a su proposi-
to es la gran literatura rusa del siglo XIX.
Nicolas decide Illamarse Nikolai
Nikolayevich y en consecuencia su mujer
sera Mafra y Monterrey se ira transfor-
mando en Mosct y Montemorelos sera
Badenwailer, el balneario aleman donde
muere Chejov. Su admiracion por los
rusos lo llevara a desear formar parte de
la expedicion espacial en el Soyuz. Por
eso la cantina del barrio (recuerdo
Lontananza) sera la estacion espacial
Salyut, pues los borrachos aplaudiran las
descabelladas ocurrencias de Nikolai que
le daran a esa comunidad etilica proposi-
tos distintos, motivos para aplaudir cuan-
do entra algun autor del catdlogo ruso
que Nikolai se ha encargado no soélo de
recordar sino de recrear.

Si también en las novelas de Toscana

predomina el absurdo y lo insensato, en
esta roza lo delirante. Asi, el policia que
persigue a la pequefia troupe, que por dis-
tintos motivos ha logrado reunir y bauti-
zar el enfebrecido lector (Guerasim,
Griboyédov —el usurero que resulto
culto—, Lenochka —con su tara men-
tal— y Prascovia dispuesta a amar al mas
desprotegido), se convertira en Porfirii y
a través de la ficcion que le hace encarnar
Nikolai tendra un papel protagoénico mas
alla de ser un vigilante an6nimo. Habra
matrimonios, adulterio, traiciones,
huidas. En las novelas de Toscana siem-
pre hay robos, un colchén, un hueso, esta
vez es un tisico que es extraido de un
hospital. El siglo XIX no puede recrearse
sin el acecho de la tuberculosis. En el
ataud que le sirve al tisico de cama y de
mortaja, rodeado de ostras, recorreran las
calles en una carreta hasta que encarne al
entrafiable Chejov y su infortunada
muerte después de beber una copa de
champéan junto a Olga Knipper en el
aburrido balneario de sus ultimos dias.
No hay novela toscaniana sin un
muerto. En esta, la del tisico Anton
pasara lista a muchas otras muertes. A los
suicidios y a las ejecuciones, Nikolai y
los lectores nos dolemos del tragico des-
tino de todos aquellos que el régimen
estalinista condend. Los intelectuales y
artistas que no se alinearon con el discur-
s0 y proposito oficial, fueron mandados a

campos, a Siberia, o ejecutados como
Babel, Mandelstam, Grossman,
Pasternak, entre muchos, o espiados
como Anna Ajmatova. Escribe Toscana:
"Hay mucha muerte cuando muere un
escritor verdadero”". En El peso de vivir
en la tierra, David Toscana no s6lo hom-
enajea el legado literario ruso a través de
una filigrana de citas que van dando
cuenta del trayecto lector del protago-
nista y del autor. Me llama la atencion
esa larga dedicacion no solo a leer sino a
subrayar y convocar en la trama de esta
novela pasajes de Doctor Zhivago, de
Crimen y castigo, de Guerra y paz, Anna
Karenina, El maestro y Margarita, de
cuentos de Chéjov, sin faltar "La dama
del perrito", s6lo por nombrar algunos de
los autores que viven en este libro. Lo
que ha hecho Toscana a través del desca-

David Toscana
El peso de vivir
en la tierra

bellado propdsito de un grupo por
prepararse para abordar una nave espa-
cial, es dar vida y subrayar la persistencia
inmaterial de aquellos que ya no viven en
la tierra, sino en la memoria, sino en los
libros, sino en el didlogo permanente de
nuestro espiritu con una forma elevada
del arte. Los libros extendidos a los pies
de los tripulantes son ese universo tan
rico y misterioso como el del espacio,
pero alcanzable.

Alonso Quijano quiso habitar los
libros que habia leido, lo mismo le pasa a
Nicolas y a nosotros lectores que no sélo
recorremos la novela de Toscana sonrien-
do, doliéndonos, asombrandonos, sub-
rayando, sino que queremos releer a los
rusos o inaugurar las lecturas que no
hemos hecho. Una forma esencial de la
ingravidez.

Robert Browning

(Camberwell, 1812 - Venecia,
1889) Escritor britanico. Es uno
de los mejores poetas ingleses del
siglo XIX y el forjador de la téc-
nica del monodlogo dramatico.
Empez6 escribiendo poesia bajo
la influencia de Shelley. A partir
de Paracelso (1835) y de Sordello
(1840), se centrd en situaciones y
en personajes historicos. Obtuvo
la consagracion con Campanas y
granadas  (1841-1846). En
Florencia escribio La
Nochebuena y la Pascua (1850) y
Hombres y mujeres (1855). En
1861 regres6 a Londres, donde
publicé Dramatis personae (1864)
y su obra maestra, El anillo y el
libro (1868-1869). También
merece mencionarse su obra
Idilios dramaticos (1879).

Hijo tnico de un funcionario
del Banco de Inglaterra, Robert
Browning siguié estudios poco
sistematicos y solo hasta la ado-
lescencia. En 1833 dio a conocer
de manera andnima su primer
volumen de poesia, Pauline. Dos
afios mas tarde adquiri6 cierto
renombre con Paracelso (1835),
poema dramatico sobre la vida
del alquimista suizo, seguido de
Sordello, en 1840. Se trata del
periodo en el que el autor se
inspir6 tanto en Lord Byron como
en Shelley, los dos modelos
reconocibles en sus versos ini-
ciales.

En 1844 entabl6é amistad con
la poetisa Elizabeth Barrett,
enferma y sujeta a los dulces
celos de su padre, y, violando por
primera y unica vez las normas
sociales, la convencio de huir con
¢l a Italia tras un matrimonio
secreto. Los Browning aban-
donaron Londres y se trasladaron
a vivir a Pisa y a Florencia; en la
casa Guidi de esta ultima ciudad
vivieron tranquilamente quince
afios y nacié su hijo, el escultor
Robert Barrett (1849-1912).
Ademas de incursionar en la
escritura teatral sin demasiado
éxito, entre estos afios y 1870 pro-
dujo lo mas relevante de su abun-
dante obra lirica, sobre todo a par-
tir de Dramatic Lyrcs (1842),
seguido, entre otros, por Hombres
y mujeres (1855), que incluye
piezas tan singulares como "Fra
Filippo Lippi" y "Andrea del
Sarto", sutiles artes poéticas elab-
oradas a través de las figuras de
artistas del Renacimiento italiano.

Tras la muerte de su esposa en
1861, Browning regresé a
Londres. Pertenecen a este fruc-
tifero periodo Dramatis Personae
(1864) y la que se considera su
obra maestra, El anillo y el libro
(1868-1869), uno de las composi-
ciones liricas mas largas de la
tradicion britanica, con sus casi
veinte mil versos, en los que diez
personajes vierten distintos pun-
tos de vista acerca de un crimen
ambientado en la Italia del siglo
XVI. En 1878 regres6 a Italia,
donde publicé Idilios dramaticos
(1879-1880) y Asolando (1889);
se le deben también excelentes
traducciones de clasicos griegos.

Figura fundamental del perio-
do victoriano, es imposible
desconocer la importancia de los
hallazgos formales de Browning,
que perfeccion6 un recurso indis-
pensable de los grandes poetas
del siglo XX, como T.S. Eliot y
Ezra Pound: se trata del mondlo-
go dramatico, en el que la voz del
poeta se refugia en mascaras o
personificaciones extraidas de la
historia 0 de la mera invencion
del artista. Consiguio asi constru-
ir voces diferenciadas de extraor-
dinaria vivacidad y delicadeza,
que se presentan y se contrastan
en multitud de perspectivas, lo
que enriquece el poder analitico y
existencial del poema.

ad pédem literde

Cuando la lucha de un hombre
comienza dentro de si, ese
hombre vale algo

Robert Browning

Letras de
buen Aumor

Nadie necesita mds unas vaca-
ciones que el que acaba de ten-
erlas.

Elbert Hubbard




