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UNA REVELACION

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La luz del sol comenzaba a aparecer
diminuta sobre el cielo, detrds de unas
nubes. Ese dia habia llovido intensa-
mente toda la tarde. Al final de la cerra-
da, hundida doscientos metros después
de doblar la esquina, habia una casa gris
mal pintada donde se desarrollaba una
fiesta. El volumen de la musica, tipica de
un club nocturno, era alto. La intensidad
de la luz: baja y, ademas, los organi-
zadores habian colocado luces de colores
en las esquinas de la sala. La casa estaba
abarrotada. Mario, un hombre atn atrac-
tivo en los cuarenta, vestia de traje y cor-
bata. Se abria paso entre los invitados,
quienes sentados unos, y otros de pie,
bebian de vasos de plastico y conversa-
ban casi a gritos. Habia botanas regadas
en platos de hielo seco colocados encima
de los muebles, tanto en la sala como en
la cocina. Mario buscaba la puerta y
finalmente, al divisarla tras un grupo de
gente, se dirigi6 hacia ella. Cualquiera le
abria paso al reconocerlo y le sonreia con
respeto. Era el jefe en la oficina.
Finalmente sali6 de la casa.

Afuera, junto a la puerta que se
habia cerrado, el ruido se escuchaba a un
volumen mucho mas bajo. Mario buscéd
su cajetilla de cigarros en el interior de su
saco. Acababa de comprarla antes de lle-
gar a la fiesta. Desprendi6 el plastico y
encendié un tabaco. Tras el humo que
expir6 luego de la primera fumada, logré
ver, mas alld, en la acera y de espaldas, a
Sandra, su secretaria. Eran contempora-
neos en términos de edad. Mario se
encaminé a saludarla. Se le acercod por
detras y le pregunt6 si queria un cigarro.
Sandra reconocié la voz y gird de prisa
para encontrar a Mario de frente.
Sostenia su celular en la mano. Estaba
llorando.

“;,Qué sucede?”. “Me hablaron del
hospital”, comenzo a decir Sandra, para
continuar: “Mi hija tuvo un accidente”.
Mario se estremecid como si se tratara de
su propia hija. Se quedd quieto, sintiendo
casi como si lo hubieran tumbado al piso.
De pronto, cuando las palabras que habia
escuchado resonaron en su pecho,
comenzd a moverse desesperadamente.
“;Qué paso, exactamente?” Para Sandra,
la pregunta fue como si le vaciaran enci-
ma un balde de agua fria. “Un auto chocd
el de mi hija, después de tracrme aqui”.

Mario llevé sus manos a la cabeza.
“Yo te puedo llevar al hospital”. “Ya pedi
un Uber”. Sandra mir6 la pantalla de su
celular. “El carro esta a tres minutos de
distancia”. “;Puedo acompanarte?”.
Sandra se qued6 mirando fijamente el
saco de Mario. Le tumb6 una pelusa de la
solapa. “Si quieres acompafiarme, esta
bien”. Intercambiaron algunos segundos
de silencio. Cruzaron miradas y Mario
comenz6 a morderse los labios. Luego se
tall6 la barbilla y llevd una mano para
acomodarse el cabello, pero termind
despeinandose.

“;Por qué tienes tanto interés en
acompafiarme?” Mario parpadeo. Gird la
cabeza de un lado al otro y luego, suspi-
rando, llevo la mirada a la colilla de su
cigarro y posteriormente a la banqueta.
Comenzo a explicarle: “;Recuerdas tu
ultima fiesta de cumpleafios, a la que
invitaste a toda la oficina a tu casa?”
Sandra asinti6. “Tu hija y yo nos enam-
oramos ese dia. Desde entonces hemos
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Dos hilos de imaginacion

estado saliendo”. Sandra quedd atonita,
boquiabierta, sin decir una palabra.
Trataba de hilar una frase, pero aquello
se quedaba en pequefios tartamudeos.
“¢Llevas saliendo con mi hija ocho
meses y no me lo dices?, ;qué clase
de...? Pero Sandra guardd silencio.
Llevé una mano a su frente. “;Como es
que ella no tuvo la confianza para
decirmelo?, jpor qué me lo escondid?”
Mario seguia callado. Abrid sus piernas
para sostenerse firmemente sobre la
acera y le dijo: “Lo siento, no supimos
como manejarlo”. Sandra se tallaba los
dientes. “Me siento totalmente traiciona-
da, por ambos... sobre todo por ella.”

Se escuch¢ el ruido del motor de
un auto a lo lejos. Ella encendi6 la pan-
talla de su celular y busco en la apli-
cacion de Uber las placas del carro que
esperaba. Toyota Camry blanco. A lo
lejos, el conductor se acercaba lenta-
mente, con las luces intermitentes encen-
didas. Mario busco la mirada de Sandra y
le dijo: “Tu hija estd embarazada”.
Sandra se quedo observandolo y luego de
un silencio, le respondio: “Me lo dijeron
en la llamada”. Sandra volvio a la pausa,
se llevo la mano a la boca y finalmente le
dijo: “Perdi6 al bebé”. El dolor comenzo
a recorrer el rostro de Mario. Las piernas
comenzaron a temblarle y tuvo que
sostenerse sobre el hombro de Sandra.
En el horizonte, el sol se escondid para
dejar caer el peso de la noche sobre la
ciudad entera.

PUEDES MORIR DE MIEDO... jO DE RISA!
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Solo faltaban cuatro cuadras en linea
recta, una vuelta a la derecha y continuar
dos cuadras mas adelante para girar a la
izquierda, llegando al niimero trescientos
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cuarenta y siete, interior SA: alli era su
destino.

No tocd a la puerta, solo la
empujo y entr6. Esperaba que nadie estu-
viera a esa hora. Y, asi fue. Pero, por qué
estaba abierta la puerta principal.
Algunas veces, solian dejar sin llave, por
olvido y prisa al salir; pero nunca sin al
menos emparejar la puerta con el marco.
Eso lo hizo detenerse y mirar alrededor:
nada estaba fuera de lugar o desordena-
do. Entonces, nadie habia entrado antes
de él.

Reviso rapidamente el resto de
los cuartos... Nada. Se prepar6 para ir a
dormir en el sillon de la entrada. Al
menos una hora, tenia que reponer
fuerzas. El susto -anterior- no habia sido
para menos.

Transcurri6 la hora y no se des-
pertd. Pasaron casi dos horas mas para
cuando, asustado de que estuviese en
penumbra el cuarto y ¢l aun alli, se lev-
anto del sillon. La casa seguia sola.

Réapidamente, se levantd y se
dirigi6 al bafio donde abri6 el grifo del
lavamanos y tomo sendos chorros de
agua con cada cuenca de sus manos que
arrojo a su rostro, especificamente a los
o0jos, restregandose un poco los parpados
cerrados. Secd su cara con la toalla
impecable que alli estaba. Sali6.

Qué habria sucedido, por qué su
familia no estaba ni habian regresado, de
donde quiera que hubiesen ido. Recorrid
ahora en sentido inverso el pasillo interi-
or hasta la puerta principal, y esta vez se
asegurd de dejarla cerrada.

Estando ya en la calle, olvido
donde habia estacionado su auto. No lo
veia por ningin lado... Pero, tampoco
vio que circulara algiin coche, camion o
taxi. Asi, inmoévil, estuvo dos o tres min-

utos; luego opt6 por ir hasta la esquina...
pero, hacia cual: jderecha o izquierda?

En ese transe se hallaba, cuando
escuch6 un suave zumbido. Miré hacia
atras, de donde provenia el ruido, y vio
que la puerta que recién habia cerrado, se
abria y que desde el fondo una especie de
sombra plateada brillante, como de
humano, pero mas alto, le indicaba con
alguna sefia u otro sonido, que regresara.

Joel era terco, y no estaba acos-
tumbrado a recibir 6rdenes sino a darlas,
asi que no obedecio ni respondid. Se lim-
it6 a ignorarlo... Hasta que algo parecido
a un impulso mecanico lo hizo dar un
paso y luego otro, y otros mas, hasta
quedar frente al artefacto que vio como
una sombra plateada. Era una especie de
servidumbre creada con inteligencia arti-
ficial, precisamente para hacer obedecer
a los rebeldes y tercos. (En donde estoy?,
se preguntd en silencio, sin hablar... En
qué tiempo, qué mundo, siguié en su
mente interrogandose: si no, ja quién
mas podia plantearle todas sus dudas? La
sombra plateada, le respondid, como si
hubiese escuchado su angustia y sus pen-
samientos:

Has llegado a tu nuevo hogar,
en el siglo veintisiete, en la Galaxia de
Clon XI, que surgié de la Tierra hace
cuatro siglos cuando la violencia domind
a los humanos y unos pocos la rescataron
y la clonaron para volverla limpia y tran-
quila. No sobrevivieron muchos; la mal-
dad destruy6 al mundo tal como ti lo
conociste.

Joel escuchaba paralizado y sin
poder moverse, ya no por terco, sino de
una mezcla de estupefaccion, miedo e
incredulidad: Qué era todo esto, quién le
hablaba sin hablar: y no obstante,
escuchaba con total claridad.

Lo tnico que se le ocurrié pen-
sar para no sufrir un infarto, fue que ¢l
seguia dormido en el sillon de la
estancia: solucion clasica.

La sombra plateada, androide
sin género o de multigéneros, lo atrajo
hacia si y le indicé un pequefio espacio
donde debia entrar: una especie de cuar-
to en el centro de un area boscosa con
paredes de cristal. Joel entendid, era su
oficina.

Siempre se habia quejado del
trabajo de siete horas encerrado frente a
un ordenador de palabras, una impresora
y otros aparatos. Alli no habia nada de
eso, solo usaria diferentes lentes, para
tele transportar sus ideas y ver las de
otros.

Nada mas habia en ese pristino
y claro espacio del mundo cibernético en
el que ahora se hallaba. Sin embargo, su
memoria humana lo traiciono, €l no era
Joel, no en realidad, sino Alicia, quien
habia escrito los cuentos de la hormigui-
ta colorada, asi que tuvo una debilidad -
al fin, mujer- y trajo al nuevo mundo, sin
quererlo, con el pensamiento, a su fiel
amiga: la hormiguita colorada.

Este emblematico y diminuto
personaje saltd al hombro derecho de
Alicia, y de un piquetito, la regreso a su
trivial y aburrido presente, al que algunos
llaman “El pais de las maravillas”. No el
de Alicia, sino el de la hormiguita y su
gran amigo, el elefantito azul.

(Un piquetito de hormiga nos
puede volver a la realidad. jOjala!, no a
la material y prosaica, sino a la de mate-
ria onirica e ideal).

Mobnica Lavin

La cosecha de los viajes

Hace muchos anos, cuando Guillermo
Arriaga y yo habiamos publicado nuestro
primer libro y coincidiamos en un pro-
grama de radio, me dijo de manera muy
atinada que los libros podian no dar
dinero pero daban amigos. Ahora sé que
dan viajes y amigos. En el reciente
Congreso de la Lengua en Cadiz volvi a
coincidir con mi amigo, el escritor peru-
ano Alonso Cueto. Desde que lo conoci
en la feria de Lima hace varios afios,
Alonso me parecié una persona afable,
elegante y cordial con un sentido del
humor discreto con quien era gozoso pro-
longar la sobremesa. En ese viaje me
traje de regreso su novela La hora azul
que me gustd muchisimo. En otro, me
obsequi6é la magnifica ficcion historica
sobre la actriz peruana del siglo XVIII,
amante del Virrey, Micaela Villegas, La
Perricholi, Reina de Lima, y en este
encuentro reciente en Cadiz puso en mis
manos, mientras compartiamos un
desayuno mirando la vastedad plateada
del Atlantico, una pequefia joya: Los
afos. Diario personal, de Ediciones
Cueto. Me encantd que un autor que pub-
lica en Penguin Random House tuviera
su propio sello editorial, apropiado para
libros tan intimos como este. Somos
practicamente del mismo afio y disfruté
encontrar coincidencias que tienen que
ver con el paso del tiempo, el sentido de

la escritura, con la manera que miramos
el pasado y encaramos la inmediatez del
dia a dia y con un tema que traté yo tam-
bién en Ultimos dias de mis padres, la
orfandad y el recuerdo de algunos
momentos de los padres vivos, funda-
mentales en nuestra manera de estar en el
mundo.

Los afios tiene la cualidad de hacernos
participar del momento intimo de la
escritura como es propio de los diarios.
Son fragmentos que lo mismo estan
escritos desde casa, en el avion, en un
trozo de algan viaje solitario como con-
ferencista. Las reflexiones reunidas, tan
honestas como diversas, dan cuenta de la
complejidad de la vida y de los asuntos
que constituyen el universo Alonso
Cueto. El hijo mayor de una familia, que
pierde al padre en la adolescencia y que
reconoce en la fortaleza de la madre el
gesto de alegria para mantener a la famil-
ia a flote. El esposo que ha compartido su
vida en un largo y afortunado matrimo-
nio, donde reconoce que ciertas claves
son fundamentales (por ejemplo que su
mujer le prepare un buen café). El padre
y abuelo: "Un hijo es una promesa de
tiempo. No hay nada mas reconfortante
frente al deterioro". El profesor y desde
luego el escritor que no ceja en buscar
sus temas, en trabajar afanosamente
como una forma de sobrevivir y estar en
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el mundo después de haber vivido en var-
ios lados en su formacion y en su trabajo
y reconocer la pertenencia a una Lima
dificil de definir. Subraya la importancia
y misterio de la amistad. Es como si el
autor se respondiera a si mismo al tiem-
po que abre una conversacion con el
papel y el lector.

"Solo escribiendo mis novelas puedo
aspirar a sentirme mejor, a sentirme otro,
a olvidarme de mi. Y para eso tengo que
conocer a otros." Aparece la lucha con la
salud del cuerpo que resiste operaciones
de espalda, dolores, que revive después
de algunos minutos sin respirar durante

una operacion.

Un diario es ese registro vivo en el
tiempo, pero también en el caso de un
escritor la intromisidn constante de ideas
para escribir. Mi ejemplar tiene mas sub-
rayados qué espacios vacios. Es un libro
para regodearse en la sabiduria que se
cosecha. Mientras leo, las preguntas de
Alonso Cueto se vuelven las mias, sus
respuestas, una forma de sentido a mi
propia vida. Me lo explica el escritor y el
amigo: "Leer para contrarrestar la
muerte, con el impetu de la vida de lector
que es la mas compleja y la mas intensa
de todas las vidas".

Dulce Maria Loynaz

(Dulce Maria Loynaz y Mufioz;
La Habana, 1902 - 1997) Poeta y
narradora cubana cuya primera obra
se inscribe en el posmodernismo
insular, dentro del cual fue la figura
mas representativa de la linea
purista. La lirica de Loynaz sedujo
por su sencillez y naturalidad y el
ritmo y la musicalidad de sus versos,
en los que predomind una tematica
en ocasiones fruto de la angustia y
del enigma y motivada por el amor.

Fue la mayor de cuatro hermanos
nacidos de la union entre Maria de
las Mercedes Muifioz Safiudo y el
general Enrique Loynaz del Castillo.
Ultima descendiente de una estirpe
de fundadores, sus antepasados
provenian del Pais Vasco, y entre
ellos se contaban varios personajes
ilustres que habian destacado sobre
todo en el ambito militar y religioso.
En su familia no existian, sin embar-
g0, antecedentes literarios, aparte de
algunas composiciones de su padre,
escritas como aficionado.

Su infancia transcurrid en una
casa del popular barrio cubano de El
Vedado, donde habia nacido y donde
vivid la mayor parte de su vida.
Crecié, junto con sus hermanos
Enrique, Carlos Manuel y Flor,
rodeada por un ambiente cultivado,
en el que se fomentaba la expresion
artistica y que acogié con satisfac-
cion la incipiente sensibilidad poéti-
ca que despertaba en ella. Se educo
en su hogar bajo la atenta mirada y
los cuidados de su padre, y ni ella ni
sus hermanos asistieron jamas a un
colegio. Pese a ello, adquiri6 y asim-
il6 en profundidad una vasta cultura,
que alimentaria toda su trayectoria
literaria y que se reflejaria en cada
una de sus palabras.

En 1919 publico sus dos primeros
poemas, Vesperal e Invierno de
almas, en el diario La Nacion, que
significaron la entrada de Loynaz en
el mundo de las letras.
Posteriormente estudi6 derecho civil
en la Universidad de La Habana, y se
doctord en 1927. Fue doctor honoris
causa por esta misma universidad.
En 1928 empez6 a escribir su novela
lirica Jardin, que terminaria siete
afios después y que no se publicaria
en Espana hasta 1951.

Esta obra es una especie de auto-
biografia poetizada en la que son ele-
mentos fundamentales la memoria, la
imaginacion y el suefio. Se nutre de
sentimientos y recuerdos de los afios
pasados en su casa de El Vedado y,
sobre todo, en el jardin que la rodea-
ba. La autora convierte lo que fue un
lugar real, en el que transcurrieron
muchos momentos de su vida, en un
mundo imaginario, ensoflador y sim-
bélico, en su paisaje intimo, a través
del cual percibe, entiende y expresa
los movimientos y recovecos de su
alma. En esta obra, como en el resto
de su produccion poética y novelisti-
ca, la autora expresa su deseo de
comunion con los demas, con la nat-
uraleza y con los objetos, en una
especie de unién mistica con el
mundo.

Es fundamental en su estilo la
influencia de Juan Ramoén Jiménez.
En las composiciones de Loynaz
encontramos una ternura, delicadeza
y melancolia que recuerdan, sin duda
alguna, la expresion intimista de
Platero y yo, la popular obra del
poeta. El mismo reconoce estas
semejanzas entre ambos en un articu-
lo del afio 1942, que publica en la
revista semanal Buenos Aires. En
1929 viajo a Turquia, Siria, Libia,
Palestina y Egipto. En este momento
escribio su obra Cartas de amor al
Rey Tut-Ank-Amen, inspirada por su
visita a la tumba del famoso faradén
Tutankamon. Un afio después cono-
ci6 a Federico Garcia Lorca, con el
que mantuvo una entraiable amistad
y que fue uno de los muchos amigos
que hizo en Espafia.

ad pédem literde

El sabio no se sienta para
lamentarse, sino que se pone
alegremente a su tarea de
reparar el daiio hecho

William Shakespeare

Letras de
buen Aumor

Los médicos pueden enterrar sus
equivocaciones, pero un arqui-
tecto solo puede aconsejar a su
cliente plantar yerba

George Sand




