
Hace muchos años, cuando Guillermo
Arriaga y yo habíamos publicado nuestro
primer libro y coincidíamos en un pro-
grama de radio, me dijo de manera muy
atinada que los libros podían no dar
dinero pero daban amigos. Ahora sé que
dan viajes y amigos. En el reciente
Congreso de la Lengua en Cádiz volví a
coincidir con mi amigo, el escritor peru-
ano Alonso Cueto. Desde que lo conocí
en la feria de Lima hace varios años,
Alonso me pareció una persona afable,
elegante y cordial con un sentido del
humor discreto con quien era gozoso pro-
longar la sobremesa. En ese viaje me
traje de regreso su novela La hora azul
que me gustó muchísimo. En otro, me
obsequió la magnífica ficción histórica
sobre la actriz peruana del siglo XVIII,
amante del Virrey, Micaela Villegas, La
Perricholi, Reina de Lima, y en este
encuentro reciente en Cádiz puso en mis
manos, mientras compartíamos un
desayuno mirando la vastedad plateada
del Atlántico, una pequeña joya: Los
años. Diario personal, de Ediciones
Cueto. Me encantó que un autor que pub-
lica en Penguin Random House tuviera
su propio sello editorial, apropiado para
libros tan íntimos como este. Somos
prácticamente del mismo año y disfruté
encontrar coincidencias que tienen que
ver con el paso del tiempo, el sentido de

la escritura, con la manera que miramos
el pasado y encaramos la inmediatez del
día a día y con un tema que traté yo tam-
bién en Últimos días de mis padres, la
orfandad y el recuerdo de algunos
momentos de los padres vivos, funda-
mentales en nuestra manera de estar en el
mundo.

Los años tiene la cualidad de hacernos
participar del momento íntimo de la
escritura como es propio de los diarios.
Son fragmentos que lo mismo están
escritos desde casa, en el avión, en un
trozo de algún viaje solitario como con-
ferencista. Las reflexiones reunidas, tan
honestas como diversas, dan cuenta de la
complejidad de la vida y de los asuntos
que constituyen el universo Alonso
Cueto. El hijo mayor de una familia, que
pierde al padre en la adolescencia y que
reconoce en la fortaleza de la madre el
gesto de alegría para mantener a la famil-
ia a flote. El esposo que ha compartido su
vida en un largo y afortunado matrimo-
nio, donde reconoce que ciertas claves
son fundamentales (por ejemplo que su
mujer le prepare un buen café). El padre
y abuelo: "Un hijo es una promesa de
tiempo. No hay nada más reconfortante
frente al deterioro". El profesor y desde
luego el escritor que no ceja en buscar
sus temas, en trabajar afanosamente
como una forma de sobrevivir y estar en

el mundo después de haber vivido en var-
ios lados en su formación y en su trabajo
y reconocer la pertenencia a una Lima
difícil de definir. Subraya la importancia
y misterio de la amistad. Es como si el
autor se respondiera a sí mismo al tiem-
po que abre una conversación con el
papel y el lector. 

"Sólo escribiendo mis novelas puedo
aspirar a sentirme mejor, a sentirme otro,
a olvidarme de mí. Y para eso tengo que
conocer a otros." Aparece la lucha con la
salud del cuerpo que resiste operaciones
de espalda, dolores, que revive después
de algunos minutos sin respirar durante

una operación.
Un diario es ese registro vivo en el

tiempo, pero también en el caso de un
escritor la intromisión constante de ideas
para escribir. Mi ejemplar tiene más sub-
rayados qué espacios vacíos. Es un libro
para regodearse en la sabiduría que se
cosecha. Mientras leo, las preguntas de
Alonso Cueto se vuelven las mías, sus
respuestas, una forma de sentido a mi
propia vida. Me lo explica el escritor y el
amigo: "Leer para contrarrestar la
muerte, con el ímpetu de la vida de lector
que es la más compleja y la más intensa
de todas las vidas".
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Dulce María Loynaz

(Dulce María Loynaz y Muñoz;
La Habana, 1902 - 1997) Poeta y
narradora cubana cuya primera obra
se inscribe en el posmodernismo
insular, dentro del cual fue la figura
más representativa de la línea
purista. La lírica de Loynaz sedujo
por su sencillez y naturalidad y el
ritmo y la musicalidad de sus versos,
en los que predominó una temática
en ocasiones fruto de la angustia y
del enigma y motivada por el amor.

Fue la mayor de cuatro hermanos
nacidos de la unión entre María de
las Mercedes Muñoz Sañudo y el
general Enrique Loynaz del Castillo.
Última descendiente de una estirpe
de fundadores, sus antepasados
provenían del País Vasco, y entre
ellos se contaban varios personajes
ilustres que habían destacado sobre
todo en el ámbito militar y religioso.
En su familia no existían, sin embar-
go, antecedentes literarios, aparte de
algunas composiciones de su padre,
escritas como aficionado.

Su infancia transcurrió en una
casa del popular barrio cubano de El
Vedado, donde había nacido y donde
vivió la mayor parte de su vida.
Creció, junto con sus hermanos
Enrique, Carlos Manuel y Flor,
rodeada por un ambiente cultivado,
en el que se fomentaba la expresión
artística y que acogió con satisfac-
ción la incipiente sensibilidad poéti-
ca que despertaba en ella. Se educó
en su hogar bajo la atenta mirada y
los cuidados de su padre, y ni ella ni
sus hermanos asistieron jamás a un
colegio. Pese a ello, adquirió y asim-
iló en profundidad una vasta cultura,
que alimentaría toda su trayectoria
literaria y que se reflejaría en cada
una de sus palabras.

En 1919 publicó sus dos primeros
poemas, Vesperal e Invierno de
almas, en el diario La Nación, que
significaron la entrada de Loynaz en
el mundo de las letras.
Posteriormente estudió derecho civil
en la Universidad de La Habana, y se
doctoró en 1927. Fue doctor honoris
causa por esta misma universidad.
En 1928 empezó a escribir su novela
lírica Jardín, que terminaría siete
años después y que no se publicaría
en España hasta 1951.

Esta obra es una especie de auto-
biografía poetizada en la que son ele-
mentos fundamentales la memoria, la
imaginación y el sueño. Se nutre de
sentimientos y recuerdos de los años
pasados en su casa de El Vedado y,
sobre todo, en el jardín que la rodea-
ba. La autora convierte lo que fue un
lugar real, en el que transcurrieron
muchos momentos de su vida, en un
mundo imaginario, ensoñador y sim-
bólico, en su paisaje íntimo, a través
del cual percibe, entiende y expresa
los movimientos y recovecos de su
alma. En esta obra, como en el resto
de su producción poética y novelísti-
ca, la autora expresa su deseo de
comunión con los demás, con la nat-
uraleza y con los objetos, en una
especie de unión mística con el
mundo.

Es fundamental en su estilo la
influencia de Juan Ramón Jiménez.
En las composiciones de Loynaz
encontramos una ternura, delicadeza
y melancolía que recuerdan, sin duda
alguna, la expresión intimista de
Platero y yo, la popular obra del
poeta. Él mismo reconoce estas
semejanzas entre ambos en un artícu-
lo del año 1942, que publica en la
revista semanal Buenos Aires. En
1929 viajó a Turquía, Siria, Libia,
Palestina y Egipto. En este momento
escribió su obra Cartas de amor al
Rey Tut-Ank-Amen, inspirada por su
visita a la tumba del famoso faraón
Tutankamon. Un año después cono-
ció a Federico García Lorca, con el
que mantuvo una entrañable amistad
y que fue uno de los muchos amigos
que hizo en España.

Los médicos pueden enterrar sus
equivocaciones, pero un arqui-
tecto sólo puede aconsejar a su
cliente plantar yerba

George Sand

El sabio no se sienta para
lamentarse, sino que se pone
alegremente a su tarea de
reparar el daño hecho

William Shakespeare

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UNA REVELACIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La luz del sol comenzaba a aparecer
diminuta sobre el cielo, detrás de unas
nubes. Ese día había llovido intensa-
mente toda la tarde. Al final de la cerra-
da, hundida doscientos metros después
de doblar la esquina, había una casa gris
mal pintada donde se desarrollaba una
fiesta. El volumen de la música, típica de
un club nocturno, era alto. La intensidad
de la luz: baja y, además, los organi-
zadores habían colocado luces de colores
en las esquinas de la sala. La casa estaba
abarrotada. Mario, un hombre aún atrac-
tivo en los cuarenta, vestía de traje y cor-
bata. Se abría paso entre los invitados,
quienes sentados unos, y otros de pie,
bebían de vasos de plástico y conversa-
ban casi a gritos. Había botanas regadas
en platos de hielo seco colocados encima
de los muebles, tanto en la sala como en
la cocina. Mario buscaba la puerta y
finalmente, al divisarla tras un grupo de
gente, se dirigió hacia ella. Cualquiera le
abría paso al reconocerlo y le sonreía con
respeto. Era el jefe en la oficina.
Finalmente salió de la casa.

Afuera, junto a la puerta que se
había cerrado, el ruido se escuchaba a un
volumen mucho más bajo. Mario buscó
su cajetilla de cigarros en el interior de su
saco. Acababa de comprarla antes de lle-
gar a la fiesta. Desprendió el plástico y
encendió un tabaco. Tras el humo que
expiró luego de la primera fumada, logró
ver, más allá, en la acera y de espaldas, a
Sandra, su secretaria. Eran contemporá-
neos en términos de edad. Mario se
encaminó a saludarla. Se le acercó por
detrás y le preguntó si quería un cigarro.
Sandra reconoció la voz y giró de prisa
para encontrar a Mario de frente.
Sostenía su celular en la mano. Estaba
llorando.

“¿Qué sucede?”. “Me hablaron del
hospital”, comenzó a decir Sandra, para
continuar: “Mi hija tuvo un accidente”.
Mario se estremeció como si se tratara de
su propia hija. Se quedó quieto, sintiendo
casi como si lo hubieran tumbado al piso.
De pronto, cuando las palabras que había
escuchado resonaron en su pecho,
comenzó a moverse desesperadamente.
“¿Qué pasó, exactamente?” Para Sandra,
la pregunta fue como si le vaciaran enci-
ma un balde de agua fría. “Un auto chocó
el de mi hija, después de traerme aquí”. 

Mario llevó sus manos a la cabeza.
“Yo te puedo llevar al hospital”. “Ya pedí
un Uber”. Sandra miró la pantalla de su
celular. “El carro está a tres minutos de
distancia”. “¿Puedo acompañarte?”.
Sandra se quedó mirando fijamente el
saco de Mario. Le tumbó una pelusa de la
solapa. “Si quieres acompañarme, está
bien”. Intercambiaron algunos segundos
de silencio. Cruzaron miradas y Mario
comenzó a morderse los labios. Luego se
talló la barbilla y llevó una mano para
acomodarse el cabello, pero terminó
despeinándose.

“¿Por qué tienes tanto interés en
acompañarme?” Mario parpadeó. Giró la
cabeza de un lado al otro y luego, suspi-
rando, llevó la mirada a la colilla de su
cigarro y posteriormente a la banqueta.
Comenzó a explicarle: “¿Recuerdas tu
última fiesta de cumpleaños, a la que
invitaste a toda la oficina a tu casa?”
Sandra asintió. “Tu hija y yo nos enam-
oramos ese día. Desde entonces hemos

estado saliendo”. Sandra quedó atónita,
boquiabierta, sin decir una palabra.
Trataba de hilar una frase, pero aquello
se quedaba en pequeños tartamudeos.
“¿Llevas saliendo con mi hija ocho
meses y no me lo dices?, ¿qué clase
de…? Pero Sandra guardó silencio.
Llevó una mano a su frente. “¿Cómo es
que ella no tuvo la confianza para
decírmelo?, ¿por qué me lo escondió?”
Mario seguía callado. Abrió sus piernas
para sostenerse firmemente sobre la
acera y le dijo: “Lo siento, no supimos
cómo manejarlo”. Sandra se tallaba los
dientes. “Me siento totalmente traiciona-
da, por ambos… sobre todo por ella.”

Se escuchó el ruido del motor de
un auto a lo lejos. Ella encendió la pan-
talla de su celular y buscó en la apli-
cación de Uber las placas del carro que
esperaba. Toyota Camry blanco. A lo
lejos, el conductor se acercaba lenta-
mente, con las luces intermitentes encen-
didas. Mario buscó la mirada de Sandra y
le dijo: “Tu hija está embarazada”.
Sandra se quedó observándolo y luego de
un silencio, le respondió: “Me lo dijeron
en la llamada”. Sandra volvió a la pausa,
se llevó la mano a la boca y finalmente le
dijo: “Perdió al bebé”. El dolor comenzó
a recorrer el rostro de Mario. Las piernas
comenzaron a temblarle y tuvo que
sostenerse sobre el hombro de Sandra.
En el horizonte, el sol se escondió para
dejar caer el peso de la noche sobre la
ciudad entera.

PUEDES MORIR DE MIEDO… ¡O DE RISA!
OLGA DE LEÓN G.
Solo faltaban cuatro cuadras en línea

recta, una vuelta a la derecha y continuar
dos cuadras más adelante para girar a la
izquierda, llegando al número trescientos

cuarenta y siete, interior 5A: allí era su
destino. 

No tocó a la puerta, solo la
empujó y entró. Esperaba que nadie estu-
viera a esa hora. Y, así fue. Pero, por qué
estaba abierta la puerta principal.
Algunas veces, solían dejar sin llave, por
olvido y prisa al salir; pero nunca sin al
menos emparejar la puerta con el marco.
Eso lo hizo detenerse y mirar alrededor:
nada estaba fuera de lugar o desordena-
do. Entonces, nadie había entrado antes
de él.

Revisó rápidamente el resto de
los cuartos… Nada. Se preparó para ir a
dormir en el sillón de la entrada. Al
menos una hora, tenía que reponer
fuerzas. El susto -anterior- no había sido
para menos.

Transcurrió la hora y no se des-
pertó. Pasaron casi dos horas más para
cuando, asustado de que estuviese en
penumbra el cuarto y él aún allí, se lev-
antó del sillón. La casa seguía sola.

Rápidamente, se levantó y se
dirigió al baño donde abrió el grifo del
lavamanos y tomó sendos chorros de
agua con cada cuenca de sus manos que
arrojó a su rostro, específicamente a los
ojos, restregándose un poco los párpados
cerrados. Secó su cara con la toalla
impecable que allí estaba. Salió.

Qué habría sucedido, por qué su
familia no estaba ni habían regresado, de
donde quiera que hubiesen ido. Recorrió
ahora en sentido inverso el pasillo interi-
or hasta la puerta principal, y esta vez se
aseguró de dejarla cerrada.

Estando ya en la calle, olvidó
dónde había estacionado su auto. No lo
veía por ningún lado… Pero, tampoco
vio que circulara algún coche, camión o
taxi. Así, inmóvil, estuvo dos o tres min-

utos; luego optó por ir hasta la esquina…
pero, hacia cuál: ¿derecha o izquierda?

En ese transe se hallaba, cuando
escuchó un suave zumbido. Miró hacia
atrás, de donde provenía el ruido, y vio
que la puerta que recién había cerrado, se
abría y que desde el fondo una especie de
sombra plateada brillante, como de
humano, pero más alto, le indicaba con
alguna seña u otro sonido, que regresara.

Joel era terco, y no estaba acos-
tumbrado a recibir órdenes sino a darlas,
así que no obedeció ni respondió. Se lim-
itó a ignorarlo… Hasta que algo parecido
a un impulso mecánico lo hizo dar un
paso y luego otro, y otros más, hasta
quedar frente al artefacto que vio como
una sombra plateada. Era una especie de
servidumbre creada con inteligencia arti-
ficial, precisamente para hacer obedecer
a los rebeldes y tercos. ¿En dónde estoy?,
se preguntó en silencio, sin hablar… En
qué tiempo, qué mundo, siguió en su
mente interrogándose: si no, ¿a quién
más podía plantearle todas sus dudas? La
sombra plateada, le respondió, como si
hubiese escuchado su angustia y sus pen-
samientos: 

Has llegado a tu nuevo hogar,
en el siglo veintisiete, en la Galaxia de
Clon XI, que surgió de la Tierra hace
cuatro siglos cuando la violencia dominó
a los humanos y unos pocos la rescataron
y la clonaron para volverla limpia y tran-
quila. No sobrevivieron muchos; la mal-
dad destruyó al mundo tal como tú lo
conociste.

Joel escuchaba paralizado y  sin
poder moverse, ya no por terco, sino de
una mezcla de estupefacción, miedo e
incredulidad: Qué era todo esto, quién le
hablaba sin hablar: y no obstante,
escuchaba con total claridad.

Lo único que se le ocurrió pen-
sar para no sufrir un infarto, fue que él
seguía dormido en el sillón de la
estancia: solución clásica.

La sombra plateada, androide
sin género o de multigéneros, lo atrajo
hacia sí y le indicó un pequeño espacio
donde debía entrar: una especie de cuar-
to en el centro de un área boscosa con
paredes de cristal. Joel entendió, era su
oficina. 

Siempre se había quejado del
trabajo de siete horas encerrado frente a
un ordenador de palabras, una impresora
y otros aparatos. Allí no había nada de
eso, solo usaría diferentes lentes, para
tele transportar sus ideas y ver las de
otros.

Nada más había en ese prístino
y claro espacio del mundo cibernético en
el que ahora se hallaba. Sin embargo, su
memoria humana lo traicionó, él no era
Joel, no en realidad, sino Alicia, quien
había escrito los cuentos de la hormigui-
ta colorada, así que tuvo una debilidad -
al fin, mujer- y trajo al nuevo mundo, sin
quererlo, con el pensamiento, a su fiel
amiga: la hormiguita colorada. 

Este emblemático y diminuto
personaje saltó al hombro derecho de
Alicia, y de un piquetito, la regresó a su
trivial y aburrido presente, al que algunos
llaman “El país de las maravillas”. No el
de Alicia, sino el de la hormiguita y su
gran amigo, el elefantito azul.

(Un piquetito de hormiga nos
puede volver a la realidad. ¡Ojalá!, no a
la material y prosaica, sino a la de mate-
ria onírica e ideal).      

Mónica Lavín

La cosecha de los viajes

Dos hilos de imaginación


