
Hombre duro y tierno. Generador de
grandes emociones. De momentos úni-
cos. Momentos de papel que ni los más
malintencionados dragones consiguieron
quemar. Muchas veces vi cómo su fuego
se volvía una chispa inofensiva. No
importa si estabas de escritor, de público,
de editor, de agente o de fantasma al lado
de tus maestros queridos. Raúl Padilla
entraba, salía, se quedaba. Un gran hom-
bre es así. Raúl Padilla creó una cara de
México grandiosa, la cara de los sueños,
de los deseos, de las creencias, de los que
hasta lo imposible es posible. La cara de
la innovación en un país donde dicen que
no hay lectores. Un país donde los políti-
cos se empeñan en ensuciar lo bueno que
tenemos. ¡Viva la FIL y Raúl, culebras!

Impulsar una feria del libro como la
FIL de Guadalajara no fue fácil. Fue
como controlar el clima en una nave
espacial en un viaje a la luna de ida y
vuelta, en que Ida Vitale intentó decir
Hola pero Arreola no la dejó hablar. Mi
maestro Fernando del Paso observaba y
sonreía leve. Rubem Fonseca le pidió a
Margo Glantz que le explicara qué era la
literatura de la onda. Ella aceptó con
mucho gusto y tanto David Huerta como
Emmanuel Carrere se acomodaron para

escuchar a nuestra querida académica de
la lengua. Nélida Piñón llegó acompaña-
da de Tomás Segovia y se instalaron
entre Olga Orozco y Julio Ramón
Ribeyro. A punto de iniciar la cátedra
apareció Raúl Padilla, acompañado por
Marisol Schulz y Laura Niembro. Decía
que impulsar una feria es un placer pro-
fundo y desde luego, crear un premio
para reconocer a los grandes talentos que
nos dieron la patria emocional donde los
gritos más fuertes son silenciosos. El
caso es que cuando Augusto Monterroso,
Carlos Monsiváis y Sergio Pitol llegaron,
todos estaban allí, y Nicanor Parra acari-
ciaba el dinosaurio.

Gracias Raúl por construir las
plataformas para que mis amigos y yo,
año con año, presentáramos nuestro tra-
bajo y ascendiéramos por esa escalera
inmensa que significa tener lectores.
Hiciste tangible un espacio donde
podíamos saludar a nuestros maestros,
reencontrarnos con amigas y amigos y
ver a Alberto Ruy Sánchez bailar en el
Veracruz como si tuviera 18. Es sensa-
cional recorrer los pasillos mágicos de la
FIL saludando amistades, firmando
libros, recibiendo invitaciones y
aprovechando las ofertas. Nunca olvidaré

las filas inmensas que esperaban una
firma de Quino, de Arturo Pérez-Reverte
y de Francisco Hinojosa. Tampoco cuan-
do escuchamos a Plácido Domingo can-
tar y un año después dirigir la orquesta.
¿Qué tal cuando estuvimos Arturo y yo
con Los Tigres del Norte? De ensueño
cuando nos invitaste a una cena y con
Leonor pudimos conocer la increíble his-
toria del bailarín en que se basa la pelícu-
la Billy Elliot. Nunca olvidaré su gesto al
contar que supo que habían hecho el film
al verlo anunciado en los camiones rojos
que recorren Londres. Llamé al director,
expresó. No le había dicho nada cuando

escuché. Hazle como quieras, igual no
tendrás un penique de lo que recaude.
Oh, solo quería dos entradas para la pre-
miere. Gulp. Nos dejó fríos. La verdad es
que estoy muy agradecido con Raúl
Padilla, con Marisol y con Laura, por
facilitar que tanto mis amigas y amigos
como yo encontráramos nuestro lugar en
la literatura del mundo. 

Definitivamente, sin la FIL no fuera lo
mismo. Sentimos mucho su partida; sin
embargo, esperamos no sentir su ausen-
cia porque de verdad, en cuanto a Raúl,
no le daremos vuelta a la página. Me cae
que no.
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Alexis de

Tocqueville

(Charles-Alexis Clérel de
Tocqueville; Verneuil, Île-de-
France, 1805 - Cannes, 1859)
Pensador y político liberal
francés. Procedente de una
familia noble, Tocqueville fue
uno de los observadores más
lúcidos del cambio producido
en su época por la revolución
liberal. Estudió derecho y
obtuvo una plaza de magistra-
do en Versalles en 1827. Pero
su inquietud intelectual le llevó
a alejarse de la rutina en 1831,
viajando a los Estados Unidos
para estudiar su sistema peni-
tenciario.

La estancia en aquel país le
sirvió para profundizar en el
análisis del sistema político y
social norteamericano, que
retrató en su obra La democra-
cia en América (1835-40). En
ella reflejó su admiración por
el modelo liberal-democrático
americano, que consideraba
mucho más equilibrado que el
que propugnaban los revolu-
cionarios europeos (por ele-
mentos moderadores, como la
autonomía local).

Tocqueville abandonó la
magistratura para dedicarse a
la producción intelectual y a la
actividad política: en 1839 fue
elegido diputado y en 1841
miembro de la Academia
francesa. Condenó tanto la
Revolución de 1848 (que
acabó con la monarquía de
Luis Felipe de Orleans) como
el golpe de Estado de
Napoleón III en 1851-52 (que
liquidó la Segunda República y
dio paso al Segundo Imperio).
Pero, entre ambos acontec-
imientos, aceptó servir a la
Segunda República como min-
istro de Asuntos Exteriores
(1848), antes de retirarse defin-
itivamente de la política.

Concentrado sobre su labor
intelectual, fue entonces cuan-
do escribió su obra cumbre -e
inacabada- El Antiguo
Régimen y la Revolución
(1856). Sostuvo allí que la
Revolución francesa no había
constituido una ruptura radical
con el pasado, pues se había
limitado a confirmar tenden-
cias reformistas esbozadas a lo
largo del siglo XVIII, que ya
apuntaban hacia una uni-
formización de la sociedad y
una centralización del Estado.

Por lo demás, Tocqueville
contribuyó a convencer a sus
contemporáneos de que el
signo de los tiempos iba en el
sentido de la democratización,
pero que la defensa de la
democracia y la libertad indi-
vidual exigía medidas para
impedir que degenerara en un
cesarismo populista (como el
que representaba Napoleón
III): división de poderes,
descentralización política y,
sobre todo, fomento de la con-
ciencia cívica de los ciu-
dadanos para hacerles amantes
de la libertad y capaces de resi-
stirse contra cualquier despo-
tismo.

Sólo las mujeres y los médicos
saben cuán necesaria y bien-
hechora es la mentira

Anatole France

Gobernar siempre quiere
decir hacer descontentos.

Anatole France

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

NADA ES PARA SIEMPRE.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Karina seguía en Twitter a una mujer
que comentaba episodios de la historia
nacional: datos curiosos sobre el cura
Hidalgo, Pancho Villa, los extraños
impuestos que se impusieron en el siglo
XIX, (como al número de ventanas de
una casa), las divisiones de razas en la
colonia, la evolución de la población
negra en Nueva España, el comercio con
Cádiz, el banco del Avío, los préstamos
internacionales, la inversión inglesa en
ferrocarriles, el ultraje de tierras indíge-
nas durante el Porfiriato y, así sucesiva-
mente: episodios que llegaban hasta la
vida nacional contemporánea. Pero, de
pronto, a Karina comenzaron a aparecer-
le notificaciones sobre un joven que leía
el Tarot. Más importante, se trataba de un
hombre guapo, en los treinta, con un
buen físico, ojos azules, cabello güero y
lacio al hombro. El tipo anunciaba las
lecturas de Tarot que hacía en público
para grupos de diez personas, los talleres
por los que cobraba hasta dos mil
quinientos pesos por cuatro reuniones en
grupo, sus sesiones espiritistas y todo lo
relacionado con su conocimiento del más
allá. Karina no creía en nada de eso. Pero
le pareció que el chico era muy atractivo,
tres años mayor que ella y digno de cono-
cerse en persona. Poco sabía Karina que,
a los pocos meses, terminaría matando
gallinas en sesiones de conocimiento
místico con el más allá.

Se inscribió para una de las reuniones
en grupo del tarotista. Se sortearon
lugares y fue seleccionada para recibir
una lectura del tarot. Llegó quince minu-
tos temprano a la reunión que se
realizaría en el Teatro Monterrey, sobre
Avenida Constitución. El lugar estaba
abarrotado. La fila le daba la vuelta a la
calle y llegaba hasta el mercado de pul-
gas, (donde se vendían chácharas traídas
del otro lado de la frontera, sin haber
pagado impuestos). Al llegar a la puerta,
Karina informó que ella era una de las
diez personas que recibirían una lectura.
“Entonces tiene que entrar por la puerta
de a lado, la que está sobre Porfirio
Díaz”, le dijo el boletero. Karina se
dirigió hacia allá. Se registró con el
guardia y siguió hacia el área de cameri-
nos. Ahí la recibió una mujer que la
acompañó tras bambalinas, a la mesa que
había sobre el escenario. Le explicó que,
cuando fuera su turno, entraría por el
escotillón y se sentaría del lado derecho
de la mesa. Ahí le estaría esperando el
tarotista, Llevaría el turno número cua-
tro. Luego, la mujer le indicó el camino
al sitio donde esperaría y se encontraban
los demás invitados.

“Primera llamada”, se le escuchó decir
a una voz desde las bocinas. Los nervios
crecieron para Karina. Cada una de las
primeras lecturas duró diez minutos.
Cuando entró a escena, por poco y res-
bala en una de sus pisadas. Se sentó y el
tarólogo le entregó el mazo de cartas para
que las revolviera. Regresó el tarot. El
tarotero comenzó. Salió “La Muerte”. El
hombre expresó en el rostro su sorpresa.
“Viene un gran cambio en tu vida”, le
dijo a Karina. “Platícame qué estás
viviendo que pueda representar un gran
cambio. “Estoy aquí”, respondió ella
tímidamente, acomodándose en su silla.

Las risas del público se dejaron escuchar.
El tarotista sacó la segunda carta: “El
enamorado. Vas a encontrar el amor. Pero
tendrás que elegir entre dos caminos
opuestos. Uno te llevará al amor de tu
vida, y el otro a la soledad. Pero nada de
eso es para siempre, recuérdalo”. Karina
tragó un poco de saliva. ¿Las cartas esta-
ban revelando la verdad? ¿Sabía él que: a
ella le atraía él? El hombre sacó la tercera
carta: “La sacerdotisa. ¿Eres una persona
religiosa?”, preguntó el tarotero. “Nunca
lo he sido”. “Lo llevas en la sangre”, le
respondió él. “Ni siquiera creo en esto
que estoy haciendo”. “¿Estás segura?”
“Ya no sé qué decir”. El tarólogo sacó
otra carta: “El Mago. ¿Estás completa-
mente segura? Los espíritus andan tras de
ti. Tienes poderes especiales. Puedo ver
que te cuidan los Guerreros Aztecas, el
Niño Fidencio y María Sabina. Tú estás
hecha para esto”. La quinta y última
carta: “La emperatriz. Debes darle una
oportunidad al misticismo en tu vida.
¿Aceptarías ir a tomar un café conmigo?”
El público carcajeó. Poco sabían ellos
que, en un par de meses, Karina dejaría
su trabajo de académica para dedicarse a
los ritos y sacrificios con gallinas de la
magia espiritual, acompañando y ayu-
dando al nuevo amor de su vida.
Sabiendo que… nada era para siempre.

ASESINATO FRENTE A LA VENTANA

OLGA DE LEÓN G.
Anudaba las agujetas de sus zapatos

en el recibidor muy cerca de la ventana
con vista a la calle; justo echaba el lazo al
segundo de ellos, es decir, terminaba de
ponérselos, cuando escucho un rechinar
de neumáticos y al mismo tiempo, o
segundos después, un grito lleno de
angustia. Acto seguido, silencio absoluto.

Así empezaba el escritor su

nueva novela, que parecía inclinarse
hacia lo policiaco o por lo menos al tipo
de textos de suspenso y misterio, que él
amaba y frecuentaba en sus lecturas y en
su escritura creativa. 

Melissa  se le acercó, y dándole
un beso en la mejilla, dejó sobre el
escritorio, a un lado del ordenador, una
tasa de aromático café negro recién
hecho y sin azúcar; tal como acostumbra-
ba tomarlo su marido. Nada le dijo ni se
quedó esperando alguna palabra de parte
de él. Eran sus horas de inspiración y tra-
bajo y, las interrupciones no las toleraba:
esa era su única regla cuando escribía en
casa; ella lo sabía. 

En cambio, Melissa, quien tam-
bién era escritora de textos breves: cuen-
tos o fábulas, podía escribir donde quiera
y con silencio absoluto o cerca del bulli-
cio y movimiento de gentes y autos o
máquinas: lo que fuera que la rodeaba.
Era tanta su concentración, que el mundo
desaparecía en cuanto las yemas de sus
dedos se hundían con cierto ritmo en el
teclado de su ordenador portátil.

Regresó a su escritorio, donde había
dejado también una taza con café, igual
que la de él: negro y sin azúcar. Su espa-
cio no tenía ventanas, aunque le habría
gustado tener una vista hacia el jardín, o
los cerros que rodeaban su ciudad; pero,
el que no fuera así no le quitaba la
inspiración ni el deseo de sentarse a
escribir diariamente, por lo menos cua-
tro, cinco o seis horas; a veces hasta ocho
o más, con intervalos de descanso de
veinte minutos, media hora o casi una,
necesarios por distintos motivos.

Así transcurría la vida para ambos
hasta hace diez o doce años. Ahora, las
circunstancias eran otras. Él ya no
escribía novelas ni ensayos; ni publicaba
su opinión crítica, muy valiente y respal-

dada por sus conocimientos y fuentes, en
ninguno de los periódicos que solía hac-
erlo. Su vida había dado un giro tremen-
do e inesperado para él y su familia. El
ambiente en casa era otro. La semi
penumbra, las miradas lánguidas y el
silencio se habían apoderado del hogar y
los dos prematuros ancianos que lo
formaban.

- Que nadie te dicte nunca lo que
tú y solo tú escribirás en tu novela, cuen-
to o vida personal.

- ¿De qué hablas?, Alan.
- He visto cómo te preocupas por

lo que otros opinan de tu producción lit-
eraria, incluso hasta de tu vestuario y de
lo que comes o debes o no comer y beber.

- Sigo sin entender.
- Lee tus propios cuentos… pero

con ojos de lector, no de escritora,
Melissa. Al menos hazlo con un par, los
últimos que te publicaron.

- Bien, lo haré, porque sé que me
amas y no me lo dices con afán de
molestarme.

Así hablaban, a veces, Melissa y
Alan cuando estaban en edad mediana,
entre los cuarenta y cincuenta: ¡qué mar-
avilla de par!, parecían personajes de lit-
eratura de ficción o romántica… En todo
caso, de ensueño.

La vida les jugó rudo al poco
tiempo, quince o veinte años después. A
él le cayeron encima todas las enfer-
medades que marcaba su mapa genético,
sin dejarle escapatoria. Por qué la ciencia
no avanza más rápido para encontrar fór-
mulas que puedan modificar -para bien,
claro- la carga genética y mejoren nues-
tra historia en un futuro próximo.

Y, si supiéramos lo que nuestra
alimentación, los hábitos y rutina de vida
cuando adolescentes y jóvenes nos
provocará dentro de cuarenta años o poco
más, ¿cambiaríamos todo eso? No estoy
segura, no lo creo, somos animales de
conductas repetitivas: ciegos astrales y
terrenales: somos nada frente a la reali-
dad del Universo y del mundo en que
vivimos; pero aspiramos a realizar nue-
stros sueños bajo cualquier espejo que
nos ofrezca la vida.

La mujer, sentada frente a su
ordenador de palabras, intentaba termi-
nar su cuento, era la perspectiva primaria
que tenía en mente, así que se determinó,
y escribió:

Él se quedó inmóvil, ni siquiera
miró tras las persianas después de
escuchar el disparo. Estaba paralizado,
pensando lo peor: Había sucedido un
asesinato. Pero, a quién habrían matado:
no quiso averiguarlo. Deshizo el moño y
nudo de sus zapatos, se los quitó y cam-
inó -en calcetines- hacia el cuarto de ella,
sin hacer ruido. Y, allí permaneció, de
espaldas a su mujer… 

Ella sintió como si un ser de otro
mundo la estuviera viendo escribir… 

Ya inmersa en la trama, le fue imposi-
ble no pensar en su marido recién falleci-
do, apenas si un mes atrás… “Alan”, -lo
llamó. Naturalmente, nadie respondió.

Entonces, la mujer quiso levantarse de
su silla… No pudo, quedó atajada por
algo que no veía, pero sí observó cómo
en el ordenador, las teclas se hundían y
elevaban… Hasta que en medio de la
hoja se escribió una palabra:

FIN.

Elmer Mendoza

Raúl Padilla, página a la
que no daremos vuelta

Rutas de magos y fantasmas


