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NADA ES PARA SIEMPRE.

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Karina seguia en Twitter a una mujer
que comentaba episodios de la historia
nacional: datos curiosos sobre el cura
Hidalgo, Pancho Villa, los extrafios
impuestos que se impusieron en el siglo
XIX, (como al nimero de ventanas de
una casa), las divisiones de razas en la
colonia, la evolucion de la poblacion
negra en Nueva Espaiia, el comercio con
Cadiz, el banco del Avio, los préstamos
internacionales, la inversion inglesa en
ferrocarriles, el ultraje de tierras indige-
nas durante el Porfiriato y, asi sucesiva-
mente: episodios que llegaban hasta la
vida nacional contemporanea. Pero, de
pronto, a Karina comenzaron a aparecer-
le notificaciones sobre un joven que leia
el Tarot. Mas importante, se trataba de un
hombre guapo, en los treinta, con un
buen fisico, ojos azules, cabello giiero y
lacio al hombro. El tipo anunciaba las
lecturas de Tarot que hacia en publico
para grupos de diez personas, los talleres
por los que cobraba hasta dos mil
quinientos pesos por cuatro reuniones en
grupo, sus sesiones espiritistas y todo lo
relacionado con su conocimiento del mas
alla. Karina no creia en nada de eso. Pero
le parecio6 que el chico era muy atractivo,
tres aflos mayor que ella y digno de cono-
cerse en persona. Poco sabia Karina que,
a los pocos meses, terminaria matando
gallinas en sesiones de conocimiento
mistico con el mas alla.

Se inscribid para una de las reuniones
en grupo del tarotista. Se sortearon
lugares y fue seleccionada para recibir
una lectura del tarot. Llegd quince minu-
tos temprano a la reunién que se
realizaria en el Teatro Monterrey, sobre
Avenida Constitucion. El lugar estaba
abarrotado. La fila le daba la vuelta a la
calle y llegaba hasta el mercado de pul-
gas, (donde se vendian chacharas traidas
del otro lado de la frontera, sin haber
pagado impuestos). Al llegar a la puerta,
Karina inform6 que ella era una de las
diez personas que recibirian una lectura.
“Entonces tiene que entrar por la puerta
de a lado, la que estd sobre Porfirio
Diaz”, le dijo el boletero. Karina se
dirigié hacia alla. Se registr6 con el
guardia y siguid hacia el area de cameri-
nos. Ahi la recibidé una mujer que la
acompafi6 tras bambalinas, a la mesa que
habia sobre el escenario. Le explico que,
cuando fuera su turno, entraria por el
escotillon y se sentaria del lado derecho
de la mesa. Ahi le estaria esperando el
tarotista, Llevaria el turno numero cua-
tro. Luego, la mujer le indicd el camino
al sitio donde esperaria y se encontraban
los demas invitados.

“Primera llamada”, se le escuché decir
a una voz desde las bocinas. Los nervios
crecieron para Karina. Cada una de las
primeras lecturas duré diez minutos.
Cuando entr6 a escena, por poco y res-
bala en una de sus pisadas. Se sento y el
tar6logo le entregod el mazo de cartas para
que las revolviera. Regreso el tarot. El
tarotero comenzd. Sali6 “La Muerte”. El
hombre expreso6 en el rostro su sorpresa.
“Viene un gran cambio en tu vida”, le
dijo a Karina. “Platicame qué estas
viviendo que pueda representar un gran
cambio. “Estoy aqui”, respondié ella
timidamente, acomodandose en su silla.

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Rutas de magos y fantasmas

- - -

Las risas del publico se dejaron escuchar.
El tarotista sacod la segunda carta: “El
enamorado. Vas a encontrar el amor. Pero
tendras que elegir entre dos caminos
opuestos. Uno te llevara al amor de tu
vida, y el otro a la soledad. Pero nada de
eso es para siempre, recuérdalo”. Karina
tragd un poco de saliva. ;Las cartas esta-
ban revelando la verdad? ;Sabia él que: a
ella le atraia ¢1? El hombre saco la tercera
carta: “La sacerdotisa. /Eres una persona
religiosa?”, pregunto el tarotero. “Nunca
lo he sido”. “Lo llevas en la sangre”, le
respondi6 €l. “Ni siquiera creo en esto
que estoy haciendo”. “;Estas segura?”
“Ya no sé¢ qué decir”. El tardlogo saco
otra carta: “El Mago. ;Estas completa-
mente segura? Los espiritus andan tras de
ti. Tienes poderes especiales. Puedo ver
que te cuidan los Guerreros Aztecas, el
Niflo Fidencio y Maria Sabina. T estas
hecha para esto”. La quinta y ultima
carta: “La emperatriz. Debes darle una
oportunidad al misticismo en tu vida.
(Aceptarias ir a tomar un café conmigo?”
El publico carcajed. Poco sabian ellos
que, en un par de meses, Karina dejaria
su trabajo de académica para dedicarse a
los ritos y sacrificios con gallinas de la
magia espiritual, acompaiiando y ayu-
dando al nuevo amor de su vida.
Sabiendo que... nada era para siempre.

ASESINATO FRENTE A LA VENTANA
OLGA DE LEON G
Anudaba las agujetas de sus zapatos
en el recibidor muy cerca de la ventana
con vista a la calle; justo echaba el lazo al
segundo de ellos, es decir, terminaba de
ponérselos, cuando escucho un rechinar
de neumaticos y al mismo tiempo, o
segundos después, un grito lleno de
angustia. Acto seguido, silencio absoluto.
Asi empezaba el escritor su

nueva novela, que parecia inclinarse
hacia lo policiaco o por lo menos al tipo
de textos de suspenso y misterio, que ¢l
amaba y frecuentaba en sus lecturas y en
su escritura creativa.

Melissa se le acerco, y dandole
un beso en la mejilla, dejo sobre el
escritorio, a un lado del ordenador, una
tasa de aromatico café negro recién
hecho y sin azucar; tal como acostumbra-
ba tomarlo su marido. Nada le dijo ni se
quedod esperando alguna palabra de parte
de ¢l. Eran sus horas de inspiracion y tra-
bajo y, las interrupciones no las toleraba:
esa era su Unica regla cuando escribia en
casa; ella lo sabia.

En cambio, Melissa, quien tam-
bién era escritora de textos breves: cuen-
tos o fabulas, podia escribir donde quiera
y con silencio absoluto o cerca del bulli-
cio y movimiento de gentes y autos o
maquinas: lo que fuera que la rodeaba.
Era tanta su concentracion, que el mundo
desaparecia en cuanto las yemas de sus
dedos se hundian con cierto ritmo en el
teclado de su ordenador portatil.

Regreso a su escritorio, donde habia
dejado también una taza con café, igual
que la de él: negro y sin azlcar. Su espa-
cio no tenia ventanas, aunque le habria
gustado tener una vista hacia el jardin, o
los cerros que rodeaban su ciudad; pero,
el que no fuera asi no le quitaba la
inspiracion ni el deseo de sentarse a
escribir diariamente, por lo menos cua-
tro, cinco o seis horas; a veces hasta ocho
o mas, con intervalos de descanso de
veinte minutos, media hora o casi una,
necesarios por distintos motivos.

Asi transcurria la vida para ambos
hasta hace diez o doce afos. Ahora, las
circunstancias eran otras. El ya no
escribia novelas ni ensayos; ni publicaba
su opinion critica, muy valiente y respal-

dada por sus conocimientos y fuentes, en
ninguno de los peridédicos que solia hac-
erlo. Su vida habia dado un giro tremen-
do e inesperado para él y su familia. El
ambiente en casa era otro. La semi
penumbra, las miradas languidas y el
silencio se habian apoderado del hogar y
los dos prematuros ancianos que lo
formaban.

- Que nadie te dicte nunca lo que
t y solo ti escribiras en tu novela, cuen-
to o vida personal.

- (De qué hablas?, Alan.

- He visto como te preocupas por
lo que otros opinan de tu produccion lit-
eraria, incluso hasta de tu vestuario y de
lo que comes o debes o0 no comer y beber.

- Sigo sin entender.

- Lee tus propios cuentos... pero
con ojos de lector, no de escritora,
Melissa. Al menos hazlo con un par, los
ultimos que te publicaron.

- Bien, lo haré, porque sé que me
amas y no me lo dices con afan de
molestarme.

Asi hablaban, a veces, Melissa y
Alan cuando estaban en edad mediana,
entre los cuarenta y cincuenta: jqué mar-
avilla de par!, parecian personajes de lit-
eratura de ficcion o romantica... En todo
caso, de ensuefio.

La vida les jugé rudo al poco
tiempo, quince o veinte afios después. A
¢l le cayeron encima todas las enfer-
medades que marcaba su mapa genético,
sin dejarle escapatoria. Por qué la ciencia
no avanza mas rapido para encontrar for-
mulas que puedan modificar -para bien,
claro- la carga genética y mejoren nues-
tra historia en un futuro proximo.

Y, si supiéramos lo que nuestra
alimentacion, los habitos y rutina de vida
cuando adolescentes y jovenes nos
provocara dentro de cuarenta afios o poco
mas, cambiariamos todo eso? No estoy
segura, no lo creo, somos animales de
conductas repetitivas: ciegos astrales y
terrenales: somos nada frente a la reali-
dad del Universo y del mundo en que
vivimos; pero aspiramos a realizar nue-
stros sueflos bajo cualquier espejo que
nos ofrezca la vida.

La mujer, sentada frente a su
ordenador de palabras, intentaba termi-
nar su cuento, era la perspectiva primaria
que tenia en mente, asi que se determind,
y escribid:

El se qued6 inmévil, ni siquiera
mir6 tras las persianas después de
escuchar el disparo. Estaba paralizado,
pensando lo peor: Habia sucedido un
asesinato. Pero, a quién habrian matado:
no quiso averiguarlo. Deshizo el mofio y
nudo de sus zapatos, se los quitd y cam-
ino -en calcetines- hacia el cuarto de ella,
sin hacer ruido. Y, alli permanecio, de
espaldas a su mujer...

Ella sinti6 como si un ser de otro
mundo la estuviera viendo escribir...

Ya inmersa en la trama, le fue imposi-
ble no pensar en su marido recién falleci-
do, apenas si un mes atras... “Alan”, -lo
llamo. Naturalmente, nadie respondio.

Entonces, la mujer quiso levantarse de
su silla... No pudo, quedé atajada por
algo que no veia, pero si observé como
en el ordenador, las teclas se hundian y
elevaban... Hasta que en medio de la
hoja se escribi6 una palabra:

FIN.

Elmer Mendoza

Raul Padilla, pagina a la
que no daremos vuelta

Hombre duro y tierno. Generador de
grandes emociones. De momentos Uni-
cos. Momentos de papel que ni los mas
malintencionados dragones consiguieron
quemar. Muchas veces vi como su fuego
se volvia una chispa inofensiva. No
importa si estabas de escritor, de publico,
de editor, de agente o de fantasma al lado
de tus maestros queridos. Ratl Padilla
entraba, salia, se quedaba. Un gran hom-
bre es asi. Raul Padilla cre6 una cara de
Meéxico grandiosa, la cara de los suefios,
de los deseos, de las creencias, de los que
hasta lo imposible es posible. La cara de
la innovacion en un pais donde dicen que
no hay lectores. Un pais donde los politi-
cos se empefian en ensuciar lo bueno que
tenemos. jViva la FIL y Ratl, culebras!

Impulsar una feria del libro como la
FIL de Guadalajara no fue facil. Fue
como controlar el clima en una nave
espacial en un viaje a la luna de ida y
vuelta, en que Ida Vitale intentd decir
Hola pero Arreola no la dejé hablar. Mi
maestro Fernando del Paso observaba y
sonreia leve. Rubem Fonseca le pidi6 a
Margo Glantz que le explicara qué era la
literatura de la onda. Ella aceptd con
mucho gusto y tanto David Huerta como
Emmanuel Carrere se acomodaron para

escuchar a nuestra querida académica de
la lengua. Nélida Piiidn llegd acompaiia-
da de Tomas Segovia y se instalaron
entre Olga Orozco y Julio Ramoén
Ribeyro. A punto de iniciar la catedra
apareciéo Raul Padilla, acompafiado por
Marisol Schulz y Laura Niembro. Decia
que impulsar una feria es un placer pro-
fundo y desde luego, crear un premio
para reconocer a los grandes talentos que
nos dieron la patria emocional donde los
gritos mas fuertes son silenciosos. El
caso es que cuando Augusto Monterroso,
Carlos Monsivais y Sergio Pitol llegaron,
todos estaban alli, y Nicanor Parra acari-
ciaba el dinosaurio.

Gracias Raul por construir las
plataformas para que mis amigos y yo,
afio con aflo, presentdramos nuestro tra-
bajo y ascendiéramos por esa escalera
inmensa que significa tener lectores.
Hiciste tangible un espacio donde
podiamos saludar a nuestros maestros,
reencontrarnos con amigas y amigos y
ver a Alberto Ruy Sénchez bailar en el
Veracruz como si tuviera 18. Es sensa-
cional recorrer los pasillos magicos de la
FIL saludando amistades, firmando
libros, recibiendo invitaciones Yy
aprovechando las ofertas. Nunca olvidaré

las filas inmensas que esperaban una
firma de Quino, de Arturo Pérez-Reverte
y de Francisco Hinojosa. Tampoco cuan-
do escuchamos a Placido Domingo can-
tar y un afio después dirigir la orquesta.
(Qué tal cuando estuvimos Arturo y yo
con Los Tigres del Norte? De ensuefio
cuando nos invitaste a una cena y con
Leonor pudimos conocer la increible his-
toria del bailarin en que se basa la pelicu-
la Billy Elliot. Nunca olvidaré su gesto al
contar que supo que habian hecho el film
al verlo anunciado en los camiones rojos
que recorren Londres. Llamé al director,
expreso. No le habia dicho nada cuando

escuché. Hazle como quieras, igual no
tendras un penique de lo que recaude.
Oh, solo queria dos entradas para la pre-
miere. Gulp. Nos dej6 frios. La verdad es
que estoy muy agradecido con Raul
Padilla, con Marisol y con Laura, por
facilitar que tanto mis amigas y amigos
como yo encontraramos nuestro lugar en
la literatura del mundo.

Definitivamente, sin la FIL no fuera lo
mismo. Sentimos mucho su partida; sin
embargo, esperamos no sentir su ausen-
cia porque de verdad, en cuanto a Ratl,
no le daremos vuelta a la pagina. Me cae
que no.

Alexis de
Tocqueville

(Charles-Alexis Clérel de
Tocqueville; Verneuil, ile-de-
France, 1805 - Cannes, 1859)
Pensador y politico liberal
francés. Procedente de una
familia noble, Tocqueville fue
uno de los observadores mas
lucidos del cambio producido
en su época por la revolucion
liberal. Estudié derecho y
obtuvo una plaza de magistra-
do en Versalles en 1827. Pero
su inquietud intelectual le llevo
a alejarse de la rutina en 1831,
viajando a los Estados Unidos
para estudiar su sistema peni-
tenciario.

La estancia en aquel pais le
sirvio para profundizar en el
analisis del sistema politico y
social norteamericano, que
retrat6 en su obra La democra-
cia en América (1835-40). En
ella reflejo su admiracion por
el modelo liberal-democratico
americano, que consideraba
mucho mas equilibrado que el
que propugnaban los revolu-
cionarios europeos (por ele-
mentos moderadores, como la
autonomia local).

Tocqueville abandond la
magistratura para dedicarse a
la produccion intelectual y a la
actividad politica: en 1839 fue
elegido diputado y en 1841
miembro de la Academia
francesa. Condend tanto la
Revolucion de 1848 (que
acabo con la monarquia de
Luis Felipe de Orleans) como
el golpe de Estado de
Napoleén 1T en 1851-52 (que
liquido la Segunda Republica y
dio paso al Segundo Imperio).
Pero, entre ambos acontec-
imientos, aceptd servir a la
Segunda Republica como min-
istro de Asuntos Exteriores
(1848), antes de retirarse defin-
itivamente de la politica.

Concentrado sobre su labor
intelectual, fue entonces cuan-
do escribi6 su obra cumbre -e
inacabada- El  Antiguo
Régimen y la Revolucion
(1856). Sostuvo alli que la
Revolucion francesa no habia
constituido una ruptura radical
con el pasado, pues se habia
limitado a confirmar tenden-
cias reformistas esbozadas a lo
largo del siglo XVIII, que ya
apuntaban hacia una uni-
formizacién de la sociedad y
una centralizacion del Estado.

Por lo demaés, Tocqueville
contribuyd a convencer a sus
contemporaneos de que el
signo de los tiempos iba en el
sentido de la democratizacion,
pero que la defensa de la
democracia y la libertad indi-
vidual exigia medidas para
impedir que degenerara en un
cesarismo populista (como el
que representaba Napoledn
IIT): division de poderes,
descentralizaciéon politica vy,
sobre todo, fomento de la con-
ciencia civica de los ciu-
dadanos para hacerles amantes
de la libertad y capaces de resi-
stirse contra cualquier despo-
tismo.

ad pédem literge

Gobernar siempre quiere

decir hacer descontentos.

Anatole France

Letras de
buen Aumor

Solo las mujeres y los médicos
saben cudn necesaria y bien-
hechora es la mentira

Anatole France




