
En días pasados se celebró el IX
Congreso de la Lengua Española en
Cádiz, que tomó la estafeta a toda veloci-
dad del cambio de la sede original en
Arequipa, Perú. La tacita blanca, como
llaman a la ciudad de origen fenicio, se
vistió de carácter y los propios locatarios
jugaron con el habla y el evento de esos
días. En el escaparate de una estética, me
topé con este texto al lado de una cabeza
empelucada: Escarmenar, desenredar o
limpiar el cabello. La jocosidad gaditana
engalanó el intercambio de visiones y
asuntos que competen a la lengua y su
flexibilidad interoceánica. Ahí se cele-
braron los 75 años de la revista icónica
Cuadernos Hispanoamericanos, publica-
da por la Agencia Española de
Cooperación Internacional para el
Desarrollo, que ha sostenido a lo largo
largo tiempo y de manera ininterrumpida
el diálogo cultural entre los países his-
panohablantes. La presencia de México
ha sido una constante que se puede
observar desde el número inicial dirigido
por Pedro Laín Entralgo en enero de
1948, donde José Vasconcelos hace una
reflexión sobre la identidad y la circun-
stancia hasta el comentario crítico de la
novela ganadora del premio Sor Juana
Inés de la Cruz de la escritora mexicana
Daniela Tarazona y el texto de Cesar

Tejeda respecto a la obra de la cuentista
de culto Amparo Dávila en febrero 2023.
México ha estado ahí desde la preocu-
pación crítica y ensayística por el ser
mexicano, a una república de las letras
menos ocupada por las fronteras
nacionales y más por la pluralidad de
generaciones, visiones, estilos.

El propio nacimiento de Cuadernos
Hispanoamericanos está ligado a
México. En pleno régimen franquista,
fue una forma de respuesta a Cuadernos
americanos fundada en México (1942) y
nutrida por los intelectuales del exilio
español, que enraizaron en México sus
saberes para formar jóvenes, fundar edi-
toriales, crear institutos de investigación
siempre con el ánimo progresista que
animaba la España de la que quedaron
escindidos. 

Por ello una de las críticas sustanciales
de los números que van hasta 1976 es la
escasa presencia de los escritores
españoles en el exilio.

Con los sesgos iniciales, Cuadernos
Hispanoamericanos ha persistido como
un foro de intercambio de formas de pen-
samiento y propuestas artísticas. En ese
ánimo, dos volúmenes conmemorativos,
en 1979 y 1985, respectivamente, están
dedicados por completo a Octavio Paz y
a Juan Rulfo.

La nueva época de la revista en 2021
se abre con más intensidad hacia el diál-
ogo desde la obra creativa, como lo
explica Javier Serena, su actual director.
"En estos años sobre todo hemos querido
hablar de la literatura escritura en
español sin perspectiva nacional, intenta-
do recoger la creación de todos los país-
es con independencia del origen.
También, alternar autores y autoras de
generaciones distintos, y encontrar un
equilibrio entre el ensayo académico y el
literario." Varias autoras y autores mexi-
canos han sido portada en años recientes:
Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli y
Antonio Ortuño. Las entrevistas y

comentarios sobre sus libros permiten
verlos de cerca. Se ha escrito sobre libros
algo olvidados como las Crónicas de
Elena Garro sobre la España de la guerra
civil, entre otros libros, y se disfrutan
diálogos entre autores en la sección
Correspondencias.

La revista ha cambiado con los tiem-
pos; en su forma impresa y digital anima
una conversación imparable. Es un foro
fresco y diverso que congrega pareceres
y expresiones artísticas que van sentando
la memoria de un mapa fecundo donde
nos podemos mirar para azuzar el asom-
bro y el intercambio en la universalidad
del español.
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Charles Baudelaire

(París, 1821 - 1867) Poeta francés,
uno de los máximos exponentes del
simbolismo, considerado a menudo el
iniciador de la poesía moderna. Hijo
del ex sacerdote Joseph-François
Baudelaire y de Caroline Dufayis,
nació en París el 9 de abril de 1821. Su
padre murió el 10 de febrero de 1827 y
su madre se casó al año siguiente con
el militar Jacques Aupick; Baudelaire
nunca aceptó a su padrastro, y los con-
flictos familiares se transformaron en
una constante de su infancia y adoles-
cencia.

En 1831 se trasladó junto a su
familia a Lyon y en 1832 ingresó en el
Colegio Real, donde estudió hasta
1836, año en que regresaron a París.
Continuó sus estudios en el Liceo
Louis-le-Grand y fue expulsado por
indisciplina en 1839. Más tarde se
matriculó en la Facultad de Derecho de
la Universidad de París, y se introdujo
en la vida bohemia, conociendo a
autores como Gérard de Nerval y
Honoré de Balzac, y a poetas jóvenes
del Barrio Latino. En esa época de
diversión también conoció a Sarah
"Louchette", prostituta que inspiró
algunos de sus poemas y le contagió la
sífilis, enfermedad que años más tarde
terminaría con su vida.

Su padre adoptivo, el comandante
Aupick, descontento con la vida liber-
al y a menudo libertina que llevaba el
joven Baudelaire, lo envió a un largo
viaje con el objeto de alejarlo de sus
nuevos hábitos. Embarcó el 9 de junio
de 1841 rumbo a la India, pero luego
de una escala en la isla Mauricio,
regresó a Francia, se instaló de nuevo
en la capital y volvió a sus antiguas
costumbres desordenadas. Siguió fre-
cuentando los círculos literarios y
artísticos y escandalizó a todo París
con sus relaciones con Jeanne Duval,
la hermosa mulata que le inspiraría
algunas de sus más brillantes y contro-
vertidas poesías.

Como ya era mayor de edad,
reclamó la herencia paterna, pero su
vida de dandy le hizo dilapidar la
mitad de su herencia, lo que indujo a
sus padres a convocar un consejo de
familia para imponerle un tutor judicial
que controlara sus bienes. El 21 de sep-
tiembre de 1844 la familia designó un
notario para administrar su patrimonio
y le asignó una pequeña renta mensual,
situación que profundizó sus conflictos
familiares.

A principios de 1845 empezó a
consumir hachís y se dedicó a la críti-
ca de arte, publicando Le Salon de
1845, un ensayo elogioso sobre la obra
de pintores como Delacroix y Manet,
entonces todavía muy discutidos. Ante
los primeros síntomas de la sífilis y en
medio de una fuerte crisis afectiva,
intentó suicidarse el 30 de junio de ese
año. Más tarde publicó Le Salon de
1846 y colaboró en revistas con artícu-
los y poemas. Buena muestra de su tra-
bajo como crítico son sus Curiosidades
estéticas, recopilación póstuma de sus
apreciaciones acerca de los salones, al
igual que El arte romántico (1868),
obra que reunió todos sus trabajos de
crítica literaria.

Fue además pionero en el campo de
la crítica musical, donde destaca sobre
todo la opinión favorable que le mere-
ció la obra de Wagner, que consideraba
como la síntesis de un arte nuevo. En
literatura, los autores E.T.A. Hoffmann
y Edgar Allan Poe, del que realizó
numerosas traducciones (todavía las
únicas existentes en francés), alcanza-
ban, también según Baudelaire, esta
síntesis vanguardista; la misma que
persiguió él mismo en La Fanfarlo
(1847), su única novela, y en sus dis-
tintos esbozos de obras teatrales.

Comprometido por su participación
en la revolución de 1848, la publi-
cación de Las flores del mal, en 1857,
acabó de desatar la violenta polémica
que se creó en torno a su persona. El 30
de diciembre de 1856, Baudelaire
había vendido al editor Poulet-
Malassis un conjunto de poemas, tra-
bajados minuciosamente durante ocho
años, bajo el título de Las flores del
mal, que constituyó su principal obra y
marcó un hito en la poesía francesa. El
poemario se presentó el 25 de junio de
1857 y provocó escándalo entre
algunos críticos.

La sífilis que padecía le causó un
primer conato de parálisis (1865), y los
síntomas de afasia y hemiplejía, que
arrastraría hasta su muerte, aparecieron
con violencia en marzo de 1866, cuan-
do sufrió un ataque en la iglesia de
Saint Loup de Namur.

Trasladado urgentemente por su
madre a una clínica de París, per-
maneció sin habla pero lúcido hasta su
fallecimiento, en agosto del año sigu-
iente. 

No hagas hoy lo que puedas
dejar de hacer también mañana

Fernando Pessoa

El mundo es de quien nace
para conquistarlo y no de
quien sueña que puede con-
quistarlo

Fernando Pessoa

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¡MANÍA POR SUEÑOS E IDEALIDADES!
OLGA DE LEÓN G.

Como cada mañana, se levantó exac-
tamente diez minutos antes de las siete.
Solía decir a quienes le preguntaban
sobre el porqué diez minutos antes de la
hora, que así había programado su mente
para ir al baño y mojar un poco sus pár-
pados, logrando de esa forma despertarse
totalmente.

Ángel entró al baño y salió a los seis
minutos, dirigiéndose luego a la cocina:
puso el café en la cafetera, que había
dejado preparada -la noche previa- con el
filtro de papel dentro de ella, no le gusta-
ba usar la propia canastilla con malla.
Desde que compró su primer cafetera,
tomó la costumbre de retirar la canastilla
para el café, la guardaba, y no volvía a
saber de ella sino hasta que por olvido de
compra, se le terminaban los filtros de
papel…

Cuatro minutos después, volvió a
sonar la alarma del radio-reloj, precau-
ción que también se tomaba, por aquello
de no levantarse antes (lo cual nunca
sucedía), entró nuevamente a la recama-
ra y apagó la alarma.

Esa era una mañana de viernes Santo.
No iría a la iglesia. Pero, igual, como
devoto cristiano, esperaría a que dieran
las cuatro con treinta de la tarde para
después del sacrilegio de la Crucifixión,
a partir de entonces, esperar la
Resurrección de Cristo Jesús, el Hijo de
Dios Padre, al tercer día.

Y con esas ideas en su mente, en
sueños, se arreglaba para ir al Panteón y
estar ante la tumba de su hijito, a ver si él
también le daría una señal de que su vida
iba por el camino correcto, el camino del
amor, la justicia divina y la bondad de
todos los Ángeles y Arcángeles del cielo.
No quería equivocarse, no podía cometer
falta ni pecado alguno que evitara se le
cumpliera el milagro solicitado desde
hacía  años, desde que su niño murió.

“Dios mío y de todos los mor-
tales creyentes y no creyentes escucha mi
ruego, con humildad y profunda fe te lo
pido: has el milagro de bendecir las vidas
de mis hijos vivos, te lo pido por el alma
del hijito que ya reposa en tu reino y al
que vengo a recordar…” Y pedirte que:

“Abras sus corazones a tu fe y al
amor entre hermanos, que los rencores
añejos y nuevos, los celos, envidias y
malos pensamientos mueran en su inten-
to por dominar sus mentes: ellos son
buenos, ambos son nobles de corazón, y
en su amor por nosotros, los padres, se
encierra el verdadero amor a Ti, Dios
Padre, Hijo y Espíritu Santo”.

A Ángel le pareció escuchar
unas suaves pisadas a sus espaldas, que
se le iban acercando; giró el cuello, y vio
a su mujer que venía hacia él. Una
amorosa sonrisa se dibujo en el rostro de
ambos al tropezar con sus miradas, las
pupilas de una con el otro y viceversa.

Con cierta ansia, ella le pregun-
tó: ¿recibiste alguna señal, amado mío? 

Él agachó su cabeza mientras
rodaban sendas lágrimas por sus mejil-
las… y entonces, casi de inmediato, lev-
antó su mirada al cielo, y dijo:
“Perdóname Señor, ¿acaso me estoy
quedando ciego, o la sombra de esta
tarde nublada y triste me impide ver con
claridad?” Mira, mujer, son o no son nue-
stros hijos, los que ahora vienen hacia
nosotros, tomados de la mano.

En la casa de Ángel y María, la alarma
del reloj-despertador sonó diez minutos
antes de las siete de la mañana: era un
viernes Santo, y Ángel, postrado en su
lecho miró al lado de él a su mujer; era
ella quien se levantaba para, después de
entrar al baño e ir a la cocina, poner el
café para el desayuno.

Antes de salir de la recámara, le
dio un beso en la frente al esposo, al
tiempo que le decía, te dejo tu sillita
andador junto a la cama… No tardes
mucho, te espero en la cocina para que
me acompañes desde tu asiento de la
“oficina”, mientras saco de sus cajitas las
medicinas: 

- Aquí estoy ya…
- “Buenos días, amor”. ¡Con qué

buen semblante amaneciste hoy!
¿Tuviste algún sueño especialmente

agradable?, cuéntame. Yo soñé contigo...
Era un sábado del año de 2023.

Ambos esperaban el arribo del Domingo
de Resurrección, para agradecer por los
milagros, los más importantes: la
Resurrección de Jesús, el amor de sus
hijos entre ambos y su fraternidad. 

Manía de un par de locos, por:
¡Sueños e idealidades de paz y amor!

DON MATEO, EL CONTADOR

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Era un hombre viejo en los ochenta,
que veía para un lado con un ojo y para
otro con el otro. Usaba audífonos cuando
iba al café. Sepa Dios qué tipo de música
escuchaba, pero introducía números en la
computadora, en una hoja de Excel, a
partir de sus lecturas de váuchers. Tal vez
sería asistente del contador de alguna
empresa o de alguna persona física que
declaraba impuestos. De cabello y bigote
cano, obeso, vistiendo pantalones guin-
dos y camisa gris, de botones y manga
larga, de pronto debía acercarse a la pan-
talla porque no alcanzaba a ver bien las
celdas con números, a pesar de que usaba
un aumento del 150 por ciento en la pan-
talla.

Su jefe le pagaba el café para que
hiciera su trabajo en un lugar con aire
acondicionado. Además, usaba un ratón
inalámbrico para moverse en la computa-
dora. Llevaba colgada al cuello una cade-
na con una cruz de plata y adentro de esa
cruz, había cenizas del cuerpo de su
madre. Introducía los números lenta-
mente, con cuidado de no cometer
errores, que podían resultar en el pago
excesivo de impuestos o en una auditoría
que podía salirle extremadamente cara a
su jefe.

Miraba de reojo al hombre sentado en
la mesa frente a él. Temía serle aborreci-
do, como ya lo era entre otros viejos que
llevaban una vida más modesta y que no
contaban con trabajo. Algunos de ellos se
encontraban en situación de calle. Pero
él, don Mateo, era muy afortunado.
Llevaba cada semana algo de dinero a
casa, tenía un reloj de muñeca marca
Casio, un celular Android y calcetines
cien por ciento de algodón. Luego mira-
ba de reojo hacia otra mesa.

Le gustaba ese café: Lugar amplio,
bajo un techo de tres metros de altura,

con ventanales que iban del piso al muro
bajo del techado, y que se extendían por
veinte metros de largo, frente a la calle.
El alumbrado combinaba luces blancas y
amarillas, y el aire climatizado a veces le
volvía necesario colocarse un suéter, aún
fuera pleno verano y la temperatura exte-
rior alcanzara los cuarenta grados centí-
grados.

La noche de aquel día, don Mateo
había tenido un sueño que lo había des-
pertado angustiado a media madrugada.
En su sueño hablaba arameo y tenía alas.
Y se encontraba a punto de ser martiriza-
do por diez mil espadas. Al despertar con
el pecho agitado y la angustia extendién-
dose sobre su cuerpo como un millar de
hormigas que lo cubren lentamente,
buscó su celular en la mesa de la cama.
Encendió la luz y se encontró bajo las
sábanas. Eran las 3:34 de la mañana.
Extendió la mano abierta, secándose el
sudor de la frente y, con la palma hacia
arriba, murmuró: “¡Dios mío! ¿Qué sig-
nifica esto? ¿Qué estoy haciendo yo
aquí?” El silencio se metió rápidamente
por sus oídos y le atestó un dolor que sin-
tió por toda la frente y una voz le espetó:
“¡No temas, Evangelista!” 

Eso no lo dejaba trabajar tranquila-
mente en el café. De pronto la angustia le
recorría el cuerpo y lo distraía de su
deber. Los números se le revolvían en la
pantalla y no alcanzaba a distinguir con
claridad las celdas, pues solo deseaba
pensar en su cumpleaños. ¿Con quién lo
celebraría? Había llegado a los ochenta y
cuatro con pocos amigos. Estarían en
casa, para la fiesta del sábado, su esposa,
sus hijos, nietos y un amigo.

Don Mateo seguía revisando las cuen-
tas en la pantalla de la laptop. Pero se dis-
traía incesantemente. ¿Y si él era Mateo,
el evangelista, y había reencarnado como
decían que sucedía según los hinduistas y
budistas? ¡Qué locura! ¡Y qué mundo tan
distinto al que había vivido hacía dos mil
años! Había regresado como un hombre
afortunado, con trabajo aún a su edad y
por las cosas de las que había disfrutado
en vida. No había llevado un vivir lleno
de lujos, pero definitivamente sí, uno
afortunado. ¿Había sido por aquel
Mateo, el Evangelista, que había elegido
estudiar contaduría hacía setenta años?

No sabría qué decir, qué opinar. ¿Esto
le estaba sucediendo a alguien más en la
tierra? ¿Acaso era de los hombres que
creía en historias de fantasmas o entes de
otros planetas? Había visto cosas
extrañas a lo largo de su vida, y algunas
tanto, que todavía las recordaba, pero
nada parecido a esto. ¿Acaso él creía en
Dios?

Don Mateo se rascó el bigote, suspiró,
levantó la vista y echó para atrás la espal-
da hasta recargarse en el respaldo acoji-
nado del sillón. Se quedó mirando el
cielo fijamente, sin mirarlo, notando
algunas nubes y se quedó pensando, y
pensando, y pensando…

Mónica Lavín

75 años de Cuadernos
Hispanoamericanos

Cuentos de domingo 
de resurrección


