
La de Elena Garro parece una historia
subrepticia de sospechas, de equívocos,
de errancia, de difamaciones, de huidas,
de recelos, de anécdotas insólitas e
inciertas, de leyendas inquietantes y mis-
terios, de inverosimilitudes. Su rastro, sin
embargo, no deja de conformarse de
manuscritos inagotables.

En una carta escrita con fecha "enero
30 de 1962", reproducida en el libro
Editorial de la Universidad Veracruzana
40 años. Crónica y testimonios, coordi-
nado por Rafael Antúnez, Elena Garro le
confesaba a Arturo Serrano: "Tengo
baúles de inéditos, pero no tengo editori-
al. No sé cómo se buscan los contratos."

Sergio Galindo, en ese tiempo director
de la editorial de la Universidad
Veracruzana, que había publicado en
1958 el primer libro de Elena Garro: Un
hogar sólido, le respondió desde Xalapa,
Veracruz, el 14 de febrero de 1962, entre
otras cosas: "Dice usted en su carta que
tiene 'baúles de inéditos', envíeme cuanto
antes medio baúl. Sé que usted escribió
una novela hace algún tiempo, me intere-
so mucho por ella, si me la remite la pub-
licaré inmediatamente. Envíeme también
cuento y teatro, todo lo que usted hace es
valioso".

Como la de Elena Garro, la historia de
sus manuscritos parece errante, azarosa,
insólita, sugerente como ciertas leyendas.
En una carta fechada en Madrid el 29 de
marzo de 1980 que le envió a Emmanuel
Carballo, quien la publicó en

Protagonistas de la literatura mexicana,
Elena Garro refiere que escribió Los
recuerdos del porvenir "en 1953, estando
enferma en Berna y después de un estru-
endoso tratamiento de cortisona (...) En
1960, Estrellita mi hermana recogió un
baúl en el hotel Middletown de Nueva
York, en el que había abandonado Los
recuerdos, y me lo trajo a Francia. La
novela estaba medio quemada. Yo la puse
en la estufa en México y Helenita Paz y
mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De
manera que tuve que remendarla".

En el baúl, sostiene Olivia Teroba,
Elena Garro "guardaba apuntes, cuentos,
notas, sus memorias, una novela llamada
Larga es la noche, Loreto y ‘el libro de
(Greta) Garbo, que se convirtió en una
historia de la revolución rusa, mezclada
con la historia de Hollywood’ (Mora
283), entre otros manuscritos. Algunas de
estas obras pueden encontrarse en la bib-
lioteca de la Universidad de Princeton.
Otras están extraviadas". Entre los manu-
scritos resguardados en la Caja 2, con los
números de folders 13, 17 y 18 en la
Universidad de Princeton, según la nota
del editor Marcos Daniel Aguilar, se hal-
lan los Relatos recobrados de Elena
Garro. Nunca mates a alguien, siempre
hay dos ojos que te ven. Martín. Katrin y
María, que, según ha informado confi-
ablemente EL UNIVERSAL, acaban de
publicar ediciones del lirio y la
Benemérita Universidad Autónoma de
Puebla con prólogo de Olivia Teroba.

Un manuscrito puede convertirse en
una curiosidad, en una superstición, en
un secreto; a veces puede importar una
revelación y una noticia. Los manu-
scritos de Elena Garro no dejan de des-
pertar suspicacia ni de deparar asombros
y admiración. Los relatos recobrados
recientemente revelan textos en los que
el devenir cotidiano vuelve a resultar
inquietante, dominado por temores
inciertos, encubiertos por un sentido del
humor soterrado, insólito y desconcer-
tante. La edición reproduce manuscritos
y originales mecanográficos (en algún
caso en una máquina carente de "ñ" y
tilde para marcar los acentos ortográfi-
cos) que pueden sugerir rastros de una
escritora clarividente que, en una carta

que le escribió el 3 de julio en Madrid a
Emmanuel Carballo revelaba que para
ella "el tiempo se detuvo en una fecha
lejana, que extrañamente es la misma
fecha que dí en Los recuerdos del por-
venir para fastidiar a los Moncada" y que
confesaba que "yo misma había escrito
mi suerte, lo cual comprueba mi teoría: la
memoria del futuro es válida. Pero me ha
fastidiado, y estoy cambiando los finales
de todos mis cuentos y novelas inéditas
para modificar mi porvenir(...). No deseo
más tragedias. Tal vez, si no logro remen-
dar mi futuro, los queme. El gato escal-
dado del agua huye... aunque pensándolo
bien, las cartas están echadas. ¿Crees que
pueda recoger los dados?"
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Milan Kundera

(Brno, actual República Checa,
1929) Escritor checo nacionalizado
francés de amplísima proyección y
fama internacional. Tras la invasión
rusa de 1968 perdió su puesto de pro-
fesor en el Instituto Cinematográfico
de Praga, sus libros fueron retirados
de la circulación y tuvo que exiliarse
en Francia. Después de su primera
novela, El libro de los amores ridícu-
los (1968), publicó La broma (1968),
La insoportable levedad del ser
(1984) y La inmortalidad (1990),
entre otras. Ha escrito también una
obra de teatro, Jacques y su amo
(1971), y algunos ensayos. Sus nove-
las se sitúan a medio camino entre la
ficción y el ensayo, y hacen uso fre-
cuente de la ironía, la presencia de
diversas voces narrativas, la con-
fusión entre elementos reales y ficti-
cios y la digresión. En ellas el autor
se enfrenta a sus propios fantasmas
personales, el totalitarismo y el
exilio, al tiempo que ahonda en los
grandes temas de la libertad y la eti-
cidad desde un profundo desengaño,
a veces difícil de percibir tras su esti-
lo aparentemente ligero y amable.

Adoptó la nacionalidad francesa
en 1981 y, entre 1985 y 1987, revisó
personalmente una traducción inte-
gral de su obra novelística al francés;
a excepción de las iniciales, la mayor
parte de sus obras aparecieron
primero en francés y luego en checo.
Después de unos inicios poéticos car-
acterizados por la adhesión, en
algunos casos polémica, a los sueños
de la nueva generación comunista de
después del 48 (El hombre, amplio
jardín, 1953, y El último mayo, 1955,
reelaboración de un episodio de
Reportaje al pie de la horca de J.
Fucik), se orientó definitivamente
hacia la narrativa.

Toda su producción ulterior no
fue sino una sistemática desmitifi-
cación de los mitos de su generación
y de la izquierda checa y europea en
general, operada valiéndose de las
más refinadas técnicas que la evolu-
ción de la novela ponía a su disposi-
ción (polifonía, alternancia de nar-
radores, cruce de crónica y dis-
ertación filosófica), insertadas en un
discurso musical con variaciones
sobre el tema, recurrencia de un
mismo motivo, contrapuntos de
motivos distintos, en un continuo
fluctuar entre la realidad física de los
hechos y la realidad ficticia de los
personajes, entre historia y novela.

El primero en ser atacado por
Kundera fue el mito del amor, que
zahiere en su libro de relatos El libro
de los amores ridículos, aparecido en
tres entregas (1963, 1965 y 1968).
Luego fue el sueño comunista de
1948 (La broma, 1967) y el fracaso
del programa revolucionario de las
vanguardias históricas (La vida está
en otra parte, 1979). La broma
anticipó ya algunos rasgos caracterís-
ticos de su obra, como la integración
de largos pasajes ensayísticos, y su
peculiar concepto de lo grotesco.
Después de La despedida (1979),
cuya aparente ligereza proviene de la
rigurosa construcción teatral y de la
precisión del microdrama de una
muerte "por equivocación", las nove-
las siguientes serán todas concebidas
y escritas en el extranjero.

La insoportable levedad del ser es
un intento de novela total, que repasa,
a través de la vida de dos parejas,
toda la historia reciente de
Checoslovaquia y plantea sus perma-
nentes interrogantes existenciales. El
cirujano Tomas, muy mujeriego y que
disfruta de una prestigiosa carrera en
el extranjero, conoce un día a su com-
patriota Tereza, una frágil muchacha
que acaba transformando su vida.
Tomas la sigue a su país de origen,
Checoslovaquia, regido por la dic-
tadura comunista; el cirujano es obje-
to de depuración política y acaba en
una granja estatal. Allí muere en acci-
dente en compañía de Tereza. La nar-
ración pasa revista a otros personajes,
como la pintora Sabina, abrumada
por las rígidas directrices del arte ofi-
cial, el realismo socialista, lo que la
lleva a una existencia vacua, sin
raíces, desleal para con todos; o
Franz, amante de la anterior,
inestable, en una perpetua búsqueda
de una vida que valga la pena ser
vivida.

Las ideas no duran mucho. Hay
que hacer algo con ellas.

Santiago Ramón y Cajal

Las masas humanas más peli-
grosas son aquellas en cuyas
venas ha sido inyectado el
veneno del miedo.... del miedo
al cambio

Octavio Paz

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

TRAGEDIA EN EL CAFÉ

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Mario movía la cabeza de un lado al
otro, sonriente, de manera afeminada. De
pronto cerraba los ojos, se llevaba el
dedo meñique a la comisura de los
labios, tomaba con una mano su bebida y
llevaba el popote a la boca para dar un
sorbo. Jugaba con el popote adentro de la
boca, recargaba un brazo en la silla que
tenía a un lado, dejaba caer la muñeca,
movía los ojos para mirar arriba e indica-
ba con el dedo índice en señal de “no”.
Cruzaba las piernas, se las acariciaba con
las uñas largas, mordía el vaso de plásti-
co, resbalaba un pie sobre el piso y todo
ello mientras su interlocutor trataba de
convencerlo de que fueran a comer a
Coyoacán.

Más al fondo estaba sentado Joaquín,
con audífonos conectados a su laptop,
sonriendo con la boca cerrada mientras
miraba un vídeo en YouTube, de pronto
se acercaba a la pantalla, miraba de una
esquina a la otra intentando encontrar el
buscador para luego localizar el panel de
configuración y desde ahí ajustar el bril-
lo de la pantalla. De pronto se quitó los
audífonos y tomó el celular para marcar a
su casa. Del otro lado de la línea tele-
fónica respondió su esposa. Joaquín le
dijo que estaba a punto del salir del café
para ir a casa, por si se le ofrecía algo del
súper, podía detenerse en el camino.

Al café entró un conductor de motoci-
cleta con el casco puesto, se dirigió al
área de entregas y recogió una bolsa de
papel que contenía un café y una dona
que debía entregar a tres cuadras de dis-
tancia. Cuando salió pasó por una mesa
donde estaba sentada una familia. Los
padres y un hijo de veinticinco años. El
padre, un hombre obeso, no paraba de
mirar al celular. El hijo chateaba en el
propio y de pronto le enseñó algo que vio
en la pantalla a su madre. Ella, muy del-
gada y de cabello corto, luego de mirar se
levantó con su bastón para ir al baño. El
padre dirigió unas palabras a su hijo,
sosteniendo su bebida encima de la
enorme barriga. De pronto metía y saca-
ba el popote en el yogurt de su bebida.

En otra mesa, una chica de cabello
guindo movía la cabeza al ritmo de la
canción de los Beatles que escuchaba en
los audífonos. Las piernas le colgaban en
el banco en el que estaba sentada y las
movía continuamente hacia adelante y
hacia atrás, con los pies entrecruzados.
De pronto se llevó la mano izquierda a la
boca y luego se acomodó el cabello
detrás de una oreja, se rascó en la frente,
tomó su celular para revisar el mensaje
que había recibido y sobre el cual, con un
pequeño sonido el teléfono le notificó.
Por detrás de ella pasó un hombre en los
cuarenta, delgado, con una camisa del
Real Madrid y sosteniendo dos bebidas,
una de color verde y la otra de color
amarillo. Salió del lugar.

Joaquín volvió su mirada al video que
veía en YouTube, alzó los brazos y se
estiró al tiempo que bostezaba y emitía
un sonido propio de una jungla. Luego se
quitó los audífonos, los guardó en su
mochila, desenchufó la computadora de

la corriente, guardó el cable, cerró el
navegador y apagó su computadora. Se
talló los ojos, guardó la laptop, se levan-
tó, se colocó la mochila en la espalda y
tomó una bolsa azul en la que llevaba una
pintura que acaba de recoger en una tien-
da de enmarcados. Antes de salir se
dirigió al bañó y golpeó con su mochila
la espalda de Mario.

Mario soltó un alarido afeminado que
sorprendió a todos los presentes. Luego
le gritó “¡tarado!” a Joaquín.
“¡Discúlpame, fue sin querer!”, le
respondió el otro. El interlocutor de
Mario se levantó de su asiento y le
propinó un manotazo en el pecho a
Joaquín, quien le respondió con una pata-
da en la pierna. La chica de cabello guin-
do se levantó de su banco y se dirigió
rápidamente a la puerta, por donde ahora
entraba un repartidor en camisa deporti-
va amarilla y con el número nueve en la
espalda. La chica empujó al joven para
salir de prisa. El repartidor fue a dar a la
mesa de la familia, cayendo encima de la
madre y su bastón. El hijo se levantó de
su lugar y de un jalón levantó al repar-
tidor para luego empujarlo, quien esta
vez fue a dar encima de Mario, el cual
cayó de espaldas con todo y silla y se
golpeó la cabeza tan fuerte que ahí
murió.

¡EL SOL TAMBIÉN SALE MAÑANA!
OLGA DE LEÓN G.
La hormiguita se fue a hacer las com-

pras del mandado y canturreando iba por
la acera, sin mirar si alguien caminaba a
su lado o la pasaban de prisa y de mila-
gro no la aplastaba alguno, uno de esos
que no saben mirar para abajo, porque
solo ven hacia arriba y adelante llevando
el anzuelo listo para atrapar al éxito: oro-
pel al que aspiran tantos; no la hormigu-
ita ni su gran amigo, el elefantito. Ellos
tienen su mirada puesta en las estrellas y
los sueños casi imposibles de realizar:
¿serán más ambiciosos?

Así iba cuando en una vueltecita, casi
topa con una enorme pata entre gris y
azulada, miró hacia arriba… y el rostro

se le iluminó, era su gran amigo, el ele-
fantito. Él, al reconocerla, inclinó su
trompa y la invitó a subir hasta la oreja
en la que siempre la llevaba, donde
quiera que su amiga quisiera. La hormi-
guita accedió de inmediato, feliz y sonri-
ente.

-¿A dónde vas amiguita querida? Al
mercado, elefantito; pero eso puede
esperar, nada me urge comprar y mi
familia tiene de todo para comer. Más me
gustaría tomar un té contigo y que pla-
tiquemos de las cosas importantes de la
vida; de esas que nos acongojan y  a las
que quizás les podremos encontrar una
solución entre los dos: 

-Me gusta tu lógica y las ideas que me
aportas, siempre son tan atinadas, amigo
mío.

-Gracias hormiguita. Por ahora, yo no
tengo alguna dificultad o preocupación
que requiera nuestra atención. Pero, a ti,
¿qué te aqueja, hormiguita? 

-Pues, mira, estoy en medio de un
gran dilema familiar: dos de mis hijitos
están muy enojados entre sí. Y aunque a
mí me parece que todo es cuestión de
malos entendimientos y falta de sensibil-
idad de uno hacia la otra, y tal vez, solo
tal vez, también un poco de ella hacia el
hermano.

-Sufro lo indecible por verlos en esa
mala relación… yo siento que cada día
me acerco más hacia el final de mi desti-
no, y eso no es lo que me preocupa, sino
el irme al mundo de las almas de las
hormigas desaparecidas, llevando conmi-
go esta congoja de madre. Quisiera pasar
mis últimos meses o años (si así nuestro
dios lo estima) viviendo tranquila de ver-
los quererse y tratarse con mucha consid-
eración y mucho amor fraternal; en espe-
cial que el varoncito que es el mayor,
asuma su rol de hermano protector y car-
iñoso, y que ella responda con dulzura y
consideración. 

-Qué puedo hacer, para que vivan
aunque solo sea por temporadas, en la
misma casita… y que cuando mi hija
venga con sus dos pequeños y el papá de
estos, puedan llegar a la que un día fue su

casa y que ahora, provisionalmente o por
siempre, ocupa el hijo quien ha regresa-
do a su comunidad de origen para cuidar
de su padre muy enfermo y de mí, que ya
ando también algo más que solo mal y
bastante débil.

-¡Perdón!, por el atrevimiento, mi
amigo muy querido. No sé si tienes algu-
na solución para este dilema emocional y
real, tan real como los celos o la envidia
de qué se yo; o, no sé de qué carácter sea
el problema, elefantito…

-Lo más probable es que quien esté
muy enojado, lo está consigo mismo,
pero no entiende que es así… y,
entonces, se enoja con todos y reclama a
los otros lo que él no ha tenido… ¡Ay!,
hormiguita no me hagas mucho caso, ya
me enredé hasta yo mismo… Y, ¡solo! 

-Sí elefantito, no te preocupes. Al con-
trario, ¡perdón por involucrarte!

-No hay problema, para eso somos los
amigos, hormiguita. Quizás tienes razón,
ya que con tu solo ejemplo, sentaste la
pauta de su carácter fuerte e independi-
ente. Pues eres tú, y no tu compañero de
vida, quien todo lo resuelve.

-Mira, elefantito, ya se me va aclaran-
do este asunto: la solución no la
podremos dar ni tú ni yo. Ellos, mis
hijos, tendrán que encontrar una buena y
amorosa salida al dilema y ser solidarios
y apoyarse; aunque creo que en efecto,
como bien dices, hice demasiado fuerte e
independiente a mi hijita, y no le enseñé
al varón que él debe ser protector y
apoyo real para su hermana en las necesi-
dades que ella tuviera que enfrentar en su
vida.

-Si te conocen, como yo te conozco,
mi querida amiga, ambos reaccionarán,
y: por amor hacia ti, emularán tu sensi-
bilidad y humanidad con la que tú los has
apoyado y aún, a tu edad y la de ellos,
sigues dándoles sin reclamo de factura y
sin más medida que tu amor y sensatez.
Ten un poco de paciencia, todo se
resolverá.

-Elefantito, Dios no pudo poner en mi
camino, mejor amigo que tú: ¡Mi casi
hermano!

Javier García-Galiano

Recoger los dados

Amigos y no tan amigos


