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Amigos y no tan amlgo

TRAGEDIA EN EL CAFE

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Mario movia la cabeza de un lado al
otro, sonriente, de manera afeminada. De
pronto cerraba los ojos, se llevaba el
dedo menique a la comisura de los
labios, tomaba con una mano su bebida y
llevaba el popote a la boca para dar un
sorbo. Jugaba con el popote adentro de la
boca, recargaba un brazo en la silla que
tenia a un lado, dejaba caer la muiieca,
movia los ojos para mirar arriba e indica-
ba con el dedo indice en sefial de “
Cruzaba las piernas, se las acariciaba con
las ufias largas, mordia el vaso de plasti-
co, resbalaba un pie sobre el piso y todo
ello mientras su interlocutor trataba de
convencerlo de que fueran a comer a
Coyoacan.

Mas al fondo estaba sentado Joaquin,
con audifonos conectados a su laptop,
sonriendo con la boca cerrada mientras
miraba un video en YouTube, de pronto
se acercaba a la pantalla, miraba de una
esquina a la otra intentando encontrar el
buscador para luego localizar el panel de
configuracion y desde ahi ajustar el bril-
lo de la pantalla. De pronto se quitd los
audifonos y tomo el celular para marcar a
su casa. Del otro lado de la linea tele-
fonica respondid su esposa. Joaquin le
dijo que estaba a punto del salir del café
para ir a casa, por si se le ofrecia algo del
super, podia detenerse en el camino.

Al café entr6 un conductor de motoci-
cleta con el casco puesto, se dirigi6 al
area de entregas y recogié una bolsa de
papel que contenia un café y una dona
que debia entregar a tres cuadras de dis-
tancia. Cuando salidé pasé por una mesa
donde estaba sentada una familia. Los
padres y un hijo de veinticinco afios. El
padre, un hombre obeso, no paraba de
mirar al celular. El hijo chateaba en el
propio y de pronto le ensefio algo que vio
en la pantalla a su madre. Ella, muy del-
gada y de cabello corto, luego de mirar se
levantd con su baston para ir al bafio. El
padre dirigié6 unas palabras a su hijo,
sosteniendo su bebida encima de la
enorme barriga. De pronto metia y saca-
ba el popote en el yogurt de su bebida.

En otra mesa, una chica de cabello
guindo movia la cabeza al ritmo de la
cancion de los Beatles que escuchaba en
los audifonos. Las piernas le colgaban en
el banco en el que estaba sentada y las
movia continuamente hacia adelante y
hacia atras, con los pies entrecruzados.
De pronto se llevo la mano izquierda a la
boca y luego se acomoddé el cabello
detras de una oreja, se rasco en la frente,
tomo su celular para revisar el mensaje
que habia recibido y sobre el cual, con un
pequeiio sonido el teléfono le notifico.
Por detras de ella pasé un hombre en los
cuarenta, delgado, con una camisa del
Real Madrid y sosteniendo dos bebidas,
una de color verde y la otra de color
amarillo. Sali6 del lugar.

Joaquin volvi6 su mirada al video que
veia en YouTube, alzd los brazos y se
estird al tiempo que bostezaba y emitia
un sonido propio de una jungla. Luego se
quitd los audifonos, los guardd en su
mochila, desenchufé la computadora de
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la corriente, guard6 el cable, cerrd el
navegador y apagd su computadora. Se
tallo los ojos, guardo la laptop, se levan-
to, se colocod la mochila en la espalda y
tomo una bolsa azul en la que llevaba una
pintura que acaba de recoger en una tien-
da de enmarcados. Antes de salir se
dirigi6 al baid y golped con su mochila
la espalda de Mario.

Mario solté un alarido afeminado que
sorprendié a todos los presentes. Luego
le grito “jtarado!” a Joaquin.
“iDisculpame, fue sin querer!”, le
respondié el otro. El interlocutor de
Mario se levantd de su asiento y le
propiné un manotazo en el pecho a
Joaquin, quien le respondi6 con una pata-
da en la pierna. La chica de cabello guin-
do se levant6é de su banco y se dirigid
rapidamente a la puerta, por donde ahora
entraba un repartidor en camisa deporti-
va amarilla y con el nimero nueve en la
espalda. La chica empujé al joven para
salir de prisa. El repartidor fue a dar a la
mesa de la familia, cayendo encima de la
madre y su baston. El hijo se levanto de
su lugar y de un jalon levanto al repar-
tidor para luego empujarlo, quien esta
vez fue a dar encima de Mario, el cual
cayo de espaldas con todo y silla y se
golped la cabeza tan fuerte que ahi
murio.

iEL SOL TAMBIEN SALE MANANA!

OLGA DE LEON G

La hormiguita se fue a hacer las com-
pras del mandado y canturreando iba por
la acera, sin mirar si alguien caminaba a
su lado o la pasaban de prisa y de mila-
gro no la aplastaba alguno, uno de esos
que no saben mirar para abajo, porque
solo ven hacia arriba y adelante llevando
el anzuelo listo para atrapar al éxito: oro-
pel al que aspiran tantos; no la hormigu-
ita ni su gran amigo, el elefantito. Ellos
tienen su mirada puesta en las estrellas y
los suefios casi imposibles de realizar:
(seran mas ambiciosos?

Asi 1iba cuando en una vueltecita, casi
topa con una enorme pata entre gris y
azulada, mir6 hacia arriba... y el rostro

se le ilumind, era su gran amigo, el ele-
fantito. El, al reconocerla, inclind su
trompa y la invitd a subir hasta la oreja
en la que siempre la llevaba, donde
quiera que su amiga quisiera. La hormi-
guita accedid de inmediato, feliz y sonri-
ente.

-(A donde vas amiguita querida? Al
mercado, elefantito; pero eso puede
esperar, nada me urge comprar y mi
familia tiene de todo para comer. Mas me
gustaria tomar un té contigo y que pla-
tiquemos de las cosas importantes de la
vida; de esas que nos acongojan y a las
que quizas les podremos encontrar una
solucion entre los dos:

-Me gusta tu logica y las ideas que me
aportas, siempre son tan atinadas, amigo
mio.

-Gracias hormiguita. Por ahora, yo no
tengo alguna dificultad o preocupacion
que requiera nuestra atencion. Pero, a ti,
(qué te aqueja, hormiguita?

-Pues, mira, estoy en medio de un
gran dilema familiar: dos de mis hijitos
estan muy enojados entre si. Y aunque a
mi me parece que todo es cuestion de
malos entendimientos y falta de sensibil-
idad de uno hacia la otra, y tal vez, solo
tal vez, también un poco de ella hacia el
hermano.

-Sufro lo indecible por verlos en esa
mala relacién... yo siento que cada dia
me acerco mas hacia el final de mi desti-
no, y eso no es lo que me preocupa, sino
el irme al mundo de las almas de las
hormigas desaparecidas, llevando conmi-
go esta congoja de madre. Quisiera pasar
mis ultimos meses o afios (si asi nuestro
dios lo estima) viviendo tranquila de ver-
los quererse y tratarse con mucha consid-
eracion y mucho amor fraternal; en espe-
cial que el varoncito que es el mayor,
asuma su rol de hermano protector y car-
ifloso, y que ella responda con dulzura y
consideracion.

-Qué puedo hacer, para que vivan
aunque solo sea por temporadas, en la
misma casita... y que cuando mi hija
venga con sus dos pequeiios y el papa de
estos, puedan llegar a la que un dia fue su

casa y que ahora, provisionalmente o por
siempre, ocupa el hijo quien ha regresa-
do a su comunidad de origen para cuidar
de su padre muy enfermo y de mi, que ya
ando también algo mas que solo mal y
bastante débil.

-iPerdon!, por el atrevimiento, mi
amigo muy querido. No sé si tienes algu-
na solucién para este dilema emocional y
real, tan real como los celos o la envidia
de qué se yo; o, no s¢ de qué caracter sea
el problema, elefantito. ..

-Lo mas probable es que quien esté
muy enojado, lo estd consigo mismo,
pero no entiende que es asi... vy,
entonces, se enoja con todos y reclama a
los otros lo que ¢l no ha tenido... jAy!,
hormiguita no me hagas mucho caso, ya
me enredé hasta yo mismo... Y, jsolo!

-Si elefantito, no te preocupes. Al con-
trario, jperdon por involucrarte!

-No hay problema, para eso somos los
amigos, hormiguita. Quizas tienes razon,
ya que con tu solo ejemplo, sentaste la
pauta de su caracter fuerte e independi-
ente. Pues eres td, y no tu compaiiero de
vida, quien todo lo resuelve.

-Mira, elefantito, ya se me va aclaran-
do este asunto: la solucion no la
podremos dar ni ti ni yo. Ellos, mis
hijos, tendran que encontrar una buena y
amorosa salida al dilema y ser solidarios
y apoyarse; aunque creo que en efecto,
como bien dices, hice demasiado fuerte e
independiente a mi hijita, y no le ensefié
al varon que ¢l debe ser protector y
apoyo real para su hermana en las necesi-
dades que ella tuviera que enfrentar en su
vida.

-Si te conocen, como yo te conozco,
mi querida amiga, ambos reaccionaran,
y: por amor hacia ti, emularan tu sensi-
bilidad y humanidad con la que ta los has
apoyado y aun, a tu edad y la de ellos,
sigues dandoles sin reclamo de factura y
sin mas medida que tu amor y sensatez.
Ten un poco de paciencia, todo se
resolvera.

-Elefantito, Dios no pudo poner en mi
camino, mejor amigo que tG: jMi casi
hermano!

Javier Garcia-Galiano

Recoger los dados

La de Elena Garro parece una historia
subrepticia de sospechas, de equivocos,
de errancia, de difamaciones, de huidas,
de recelos, de anécdotas insoélitas e
inciertas, de leyendas inquietantes y mis-
terios, de inverosimilitudes. Su rastro, sin
embargo, no deja de conformarse de
manuscritos inagotables.

En una carta escrita con fecha "enero
30 de 1962", reproducida en el libro
Editorial de la Universidad Veracruzana
40 afios. Cronica y testimonios, coordi-
nado por Rafael Antunez, Elena Garro le
confesaba a Arturo Serrano: "Tengo
baules de inéditos, pero no tengo editori-
al. No sé como se buscan los contratos."

Sergio Galindo, en ese tiempo director
de la editorial de la Universidad
Veracruzana, que habia publicado en
1958 el primer libro de Elena Garro: Un
hogar sdlido, le respondié desde Xalapa,
Veracruz, el 14 de febrero de 1962, entre
otras cosas: "Dice usted en su carta que
tiene 'batles de inéditos', envieme cuanto
antes medio batl. Sé que usted escribid
una novela hace algiin tiempo, me intere-
so mucho por ella, si me la remite la pub-
licaré inmediatamente. Envieme también
cuento y teatro, todo lo que usted hace es
valioso".

Como la de Elena Garro, la historia de
sus manuscritos parece errante, azarosa,
insolita, sugerente como ciertas leyendas.
En una carta fechada en Madrid el 29 de
marzo de 1980 que le envio a Emmanuel
Carballo, quien la publico en

Protagonistas de la literatura mexicana,
Elena Garro refiere que escribié Los
recuerdos del porvenir "en 1953, estando
enferma en Berna y después de un estru-
endoso tratamiento de cortisona (...) En
1960, Estrellita mi hermana recogié un
baul en el hotel Middletown de Nueva
York, en el que habia abandonado Los
recuerdos, y me lo trajo a Francia. La
novela estaba medio quemada. Yo la puse
en la estufa en México y Helenita Paz y
mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De
manera que tuve que remendarla”.

En el batl, sostiene Olivia Teroba,
Elena Garro "guardaba apuntes, cuentos,
notas, sus memorias, una novela llamada
Larga es la noche, Loreto y ‘el libro de
(Greta) Garbo, que se convirtié en una
historia de la revolucion rusa, mezclada
con la historia de Hollywood’ (Mora
283), entre otros manuscritos. Algunas de
estas obras pueden encontrarse en la bib-
lioteca de la Universidad de Princeton.
Otras estan extraviadas". Entre los manu-
scritos resguardados en la Caja 2, con los
numeros de folders 13, 17 y 18 en la
Universidad de Princeton, segun la nota
del editor Marcos Daniel Aguilar, se hal-
lan los Relatos recobrados de Elena
Garro. Nunca mates a alguien, siempre
hay dos ojos que te ven. Martin. Katrin y
Maria, que, segun ha informado confi-
ablemente EL UNIVERSAL, acaban de
publicar ediciones del lirio y la
Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla con prologo de Olivia Teroba.

Un manuscrito puede convertirse en
una curiosidad, en una supersticion, en
un secreto; a veces puede importar una
revelacion y una noticia. Los manu-
scritos de Elena Garro no dejan de des-
pertar suspicacia ni de deparar asombros
y admiracion. Los relatos recobrados
recientemente revelan textos en los que
el devenir cotidiano vuelve a resultar
inquietante, dominado por temores
inciertos, encubiertos por un sentido del
humor soterrado, insélito y desconcer-
tante. La edicion reproduce manuscritos
y originales mecanograficos (en algin
caso en una maquina carente de "fi" y
tilde para marcar los acentos ortografi-
cos) que pueden sugerir rastros de una
escritora clarividente que, en una carta

que le escribio el 3 de julio en Madrid a
Emmanuel Carballo revelaba que para
ella "el tiempo se detuvo en una fecha
lejana, que extraflamente es la misma
fecha que di en Los recuerdos del por-
venir para fastidiar a los Moncada" y que
confesaba que "yo misma habia escrito
mi suerte, lo cual comprueba mi teoria: la
memoria del futuro es valida. Pero me ha
fastidiado, y estoy cambiando los finales
de todos mis cuentos y novelas inéditas
para modificar mi porvenir(...). No deseo
mas tragedias. Tal vez, si no logro remen-
dar mi futuro, los queme. El gato escal-
dado del agua huye... aunque pensandolo
bien, las cartas estan echadas. ;Crees que
pueda recoger los dados?"

Milan Kundera

(Brno, actual Republica Checa,
1929) Escritor checo nacionalizado
francés de amplisima proyeccion y
fama internacional. Tras la invasion
rusa de 1968 perdio su puesto de pro-
fesor en el Instituto Cinematografico
de Praga, sus libros fueron retirados
de la circulacion y tuvo que exiliarse
en Francia. Después de su primera
novela, El libro de los amores ridicu-
los (1968), publico La broma (1968),
La insoportable levedad del ser
(1984) y La inmortalidad (1990),
entre otras. Ha escrito también una
obra de teatro, Jacques y su amo
(1971), y algunos ensayos. Sus nove-
las se situan a medio camino entre la
ficcion y el ensayo, y hacen uso fre-
cuente de la ironia, la presencia de
diversas voces narrativas, la con-
fusion entre elementos reales y ficti-
cios y la digresion. En ellas el autor
se enfrenta a sus propios fantasmas
personales, el totalitarismo y el
exilio, al tiempo que ahonda en los
grandes temas de la libertad y la eti-
cidad desde un profundo desengailo,
a veces dificil de percibir tras su esti-
lo aparentemente ligero y amable.

Adopto la nacionalidad francesa
en 1981 y, entre 1985 y 1987, revisd
personalmente una traduccion inte-
gral de su obra novelistica al francés;
a excepcion de las iniciales, la mayor
parte de sus obras aparecieron
primero en francés y luego en checo.
Después de unos inicios poéticos car-
acterizados por la adhesion, en
algunos casos polémica, a los suefios
de la nueva generacion comunista de
después del 48 (El hombre, amplio
jardin, 1953, y El Gltimo mayo, 1955,
reelaboracion de un episodio de
Reportaje al pie de la horca de J.
Fucik), se orientdé definitivamente
hacia la narrativa.

Toda su produccion ulterior no
fue sino una sistematica desmitifi-
cacion de los mitos de su generacion
y de la izquierda checa y europea en
general, operada valiéndose de las
mas refinadas técnicas que la evolu-
cion de la novela ponia a su disposi-
cion (polifonia, alternancia de nar-
radores, cruce de cronica y dis-
ertacion filoséfica), insertadas en un
discurso musical con variaciones
sobre el tema, recurrencia de un
mismo motivo, contrapuntos de
motivos distintos, en un continuo
fluctuar entre la realidad fisica de los
hechos y la realidad ficticia de los
personajes, entre historia y novela.

El primero en ser atacado por
Kundera fue el mito del amor, que
zahiere en su libro de relatos El libro
de los amores ridiculos, aparecido en
tres entregas (1963, 1965 y 1968).
Luego fue el suefio comunista de
1948 (La broma, 1967) y el fracaso
del programa revolucionario de las
vanguardias historicas (La vida esta
en otra parte, 1979). La broma
anticipd ya algunos rasgos caracteris-
ticos de su obra, como la integracion
de largos pasajes ensayisticos, y su
peculiar concepto de lo grotesco.
Después de La despedida (1979),
cuya aparente ligereza proviene de la
rigurosa construccion teatral y de la
precision del microdrama de una
muerte "por equivocacion”, las nove-
las siguientes seran todas concebidas
y escritas en el extranjero.

La insoportable levedad del ser es
un intento de novela total, que repasa,
a través de la vida de dos parejas,
toda la historia reciente de
Checoslovaquia y plantea sus perma-
nentes interrogantes existenciales. El
cirujano Tomas, muy mujeriego y que
disfruta de una prestigiosa carrera en
el extranjero, conoce un dia a su com-
patriota Tereza, una fragil muchacha
que acaba transformando su vida.
Tomas la sigue a su pais de origen,
Checoslovaquia, regido por la dic-
tadura comunista; el cirujano es obje-
to de depuracion politica y acaba en
una granja estatal. Alli muere en acci-
dente en compaiia de Tereza. La nar-
racion pasa revista a otros personajes,
como la pintora Sabina, abrumada
por las rigidas directrices del arte ofi-
cial, el realismo socialista, lo que la
lleva a una existencia vacua, sin
raices, desleal para con todos; o
Franz, amante de la anterior,
inestable, en una perpetua busqueda
de una vida que valga la pena ser
vivida.

ad pédem literge

Las masas humanas mas peli-
grosas son aquellas en cuyas
venas ha sido inyectado el
veneno del miedo.... del miedo
al cambio

Octavio Paz

Letras de
buen Aumor

Las ideas no duran mucho. Hay
que hacer algo con ellas.
Santiago Ramon y Cajal




