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iHIJOS DE LA MUERTE,
HERMANOS DEL RENCOR!
OLGA DE LEON G.

En aquel no tan pequefio pueblo,
pocas cosas extraordinarias solian suced-
er. A lo mejor, una cada cinco o seis afios,
o cuando muy frecuentemente, cada afio
bisiesto.

El afio que sucedio lo que les contaré,
era un afio bisiesto, y hacia mas de tres
afios que nada pasaba, nada fuera de lo
ordinario y comun o légicamente explic-
able.

Debido a las altas fiebres que padeci,
la memoria me en revezo6 las fechas, y no
estoy muy segura si los hechos
empezaron en abril, después del 25 y ter-
minaron hasta principios de agosto o si
todo sucedio solo en un dia de cualquier
mes, que se volveria nefasto, a partir del
afio de 2001.

Si, la vida cambié no solo para
Andrés, sino para toda la familia. Y,
todos fueron infelices desde entonces:
mas de veinte afios de sobrevivir sortean-
do los rencores o sacudiéndose las men-
tiras que algunos se fraguaron e incrus-
taron en sus corazones y alma como si
fueran verdades absolutas e infranque-
ables.

Cada uno tuvo su dosis de dolor,
aunque uno fue el foco de atencion de
toda la familia y se volvié monedita de
oro a quien no se le podia reclamar ni
decir nada que no le gustara, so pretexto
de lastimarlo atin mas, y orillarlo al dese-
quilibrio: el mundo empez6 a girar en su
derredor: que no se entere de nuestras
tristezas ni necesidades, que no se le
moleste en lo més minimo: no podemos
contarle esto o lo otro, porque se
deprime... y, eso seria fatal en su caso.

La vida continud asi, se cometieron
injusticias, se relegé a algunos de los her-
manos... en la boda religiosa, se les
escondid hasta atrds, como si apestaran
por estar transitando por un divorcio o
separacion. En fin, los detalles no vienen
al caso y ya ni importan, aunque algunos
no olvidarian, a causa de contar con una
privilegiada memoria...

Ahora, lo sucedido ese dia que aunque
si lo recuerdo muy bien, por estrategia
técnica o literaria no quiero revelar, y
prefiero asumirme con la memoria
alrevesada, fue algo casi inexpresable.
Trataré de ponerlo en palabras claras y a
la vez sensatas, hasta donde mi dolorido
corazén me lo permita:

Hacia mucho tiempo que no llovia, la
sequia amenazaba con ser la mayor, no
del afo ni de la década, sino de todo el
siglo pasado y el que recién avanzaba a
su aflo veinticuatro. Mas he aqui que un
dia cualquiera de abril, el cielo se abrid
como partiéndose en dos y por ese
enorme hoyo que se dibujo con su parti-
cion, salieron dos negros grisaceos, grue-
sos, fuertes y estruendosos rayos que
cayeron casi al mismo tiempo, sobre la
tierra de la ciudad, escenario protagonico
de este cuento.

Y los rayos no llegaron solos, venian
como pegados o incrustados a ellos toda
clase de calamidades, infortunios, des-
gracias, plagas y, lo peor de todo, odios,
rencores y autoengafios complacientes
para “las victimas”, nefastos para aquel-
los a quienes se les atribuia su creacion y
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enesis y Apocalipsis

r-

titularidad:

Esa fue la peor plaga que trajeron los
rayos y las plagas modernas, como en
otros tiempos lo haria “la Langosta”
sobre los campos listos para la cosecha.

El resultado: miseria, hambrunas y
guerras por la tierra y los alimentos. Lo
que seria “ganancias de pescadores” en
tiempos de colera y desgracias.

Las familias infectadas con el virus de
la envidia y el desamor, en estos tiempos,
harian lo mismo: las mujeres, en lugar de
unir, estaban condenadas a ser alfiles en
sacrificio, sin el consentimiento de los
reyes y reinas; los caballos y las torres
abandonarian su condicién de defensores
y se volverian mezquinos al acecho de lo
que fuera que hubiera o que aun viviera
bajo techo.

Al rey y la reina, no les quedaba mas
que, petrificados, esperar un enroque o
definitivamente, un: jJaque mate!

Cuando las aguas vuelvan a sus caus-
es y el hoyo abierto en el cielo, lo cierre
el amor: padres, hijos y hermanos, se
pediran perdon: mas unos hacia las otras
que estas que no son piezas de cuidado...
y, tal vez, solo tal vez, tampoco de mucho
valor, por ser mas bien, “mediocres”,
”perversas” y “manipuladoras”: atributos
asignados por “decreto masculino”, a las
féminas, sean madres, hijas o hermanas:
Silencio, perdon y silencio, antes que
matar con la verdad.

iLo siento!, no siempre es factible
hacer cumplir nuestras propias palabras,
no al cien por ciento, para decirlo
“empiricamente”.

"
O DEL VERANO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Se trataba de una fiesta organizada por
la novia, con su propia familia: con los
tios que vivian a una hora de distancia,
las hermanas, los sobrinos y los primos:
deseaba presentarles a su novio. El
primero que tenia de manera formal en
diez afios. ;Se casaria con ¢1? Era dificil
saberlo en ese momento, apenas llevaban
seis meses de noviazgo y la novia creia
que, pasado el enamoramiento inicial de
esos primeros seis meses, la relacion
podia acabar.

En el patio de la casa, la madre y la
novia colocaron una lona, mesas y sillas.
Del otro lado: el asador. Aunque la cos-
tumbre de las carnes asadas no era propia
de Oaxaca, el novio habia aprendido
cosas nuevas durante sus ultimos cinco
aflos en Monterrey, entre ellas: asar
carne; asi es que ¢l se encargaria de
encender el carbon, marinar la carne y
humearse frente al asador volteando los
cortes. Ya se habia enamorado del olor a
res asada. Los tios de Saltillo llegaron
temprano y no se entremetieron en los
deberes del novio, a pesar de lo que este
ultimo estaba batallando para encender
los primeros carbones: habia colocado un
pedazo de algodon banado en aceite
comestible, rodeado por un pedazo de
lefia y varios carbones, formando una
chimenea negra que se extendia veinte
centimetros a lo alto. Luego rocidé con
alcohol el preparativo y encendi6 un cer-
illo que lanzé al asador. El fuego
encendié inmediatamente, pero a los
pocos minutos comenz6 a apagarse. El

aire no corria y habia algo mas que el
novio desconocia: el aceite estaba viejo y
contaminado y habia perdido las
propiedades inflamables que retardaban
su ignicion. Fue entonces que llego a la
casa el tio Lorenzo.

La novia ya le habia advertido al
novio que se trataba del tio que siempre
habia que llevar en su propio auto, a su
propia casa, por lo borracho que se ponia
en las fiestas. Ademas, era el tipo de per-
sona que se conducia por la vida con una
frase: “quitense, que ahi les voy”. Asi es
que cuando vio que el novio intentaba
encender el fuego por segunda vez, le
dijo a su sobrina: “pasame un pedazo de
carton”. Con €l en la mano, se dirigi6 al
asador y le dijo al novio: “;estas batal-
lando?, déjame echarle aire”, y comenzo
a mover el carton de izquierda a derecha
y de regreso, rapidamente, una y otra
vez, mientras el novio se movia a lo que
seria su nuevo lugar a partir de ese
momento: el sitio atras del asador.

La carne estuvo lista rapidamente. Las
mujeres traian hambre y no disfrutaban
mucho de las esperas largas. Los cortes
de carne estuvieron cocidos justo como
los deseaban los comensales. Comieron
con hambre y gustosos. Luego vino la
musica y la charla en derredor de la
mesa. Las cubas libres, los jaiboles y las
cervezas de sobre mesa. El cielo pardea-
ba lentamente, mientras el viento refres-
caba con un soplo continuo que acaricia-
ba suavemente la reunién. Las risotadas
sobre el ultimo viaje de la familia a las
Vegas aparecieron, los recuerdos de las
travesuras de los primos cuando coloca-
ban botes de leche llenos de agua recar-
gados en las puertas de las casas para
cuando sus inquilinos abrieran las puer-
tas. Los recuerdos de Victor, el padre de
la novia, quien habia fallecido hacia
treinta afios, cuando ella era apenas una
bebé.

Siempre hubo buena relaciéon entre
Victor y sus cufiados. Compartian los
suefios de tener una casa grande y quizas
ver coronarse a los Tigres o Rayados
como campeones del fitbol mexicano.
Poco sabian sobre los problemas de agua
que azotarian a la ciudad treinta afios
después, de lo viejas que se verian sus
casas y de lo mucho que mejorarian los
equipos locales.

Finalmente llegd la noche a la reunion
y el calor del verano desaparecio. Se vino
un viento frio que pocas veces se habia
vivido en pleno agosto. “;Podrias llevar
ami tio Lorenzo a su casa?, yo me voy en
mi carro adelante de ti, te guio y luego te
regreses conmigo”, le dijo la novia al
novio. Dos sobrinos subieron al hombre
a su auto. El novio sali6 de El Obispado
por Avenida Gonzalitos hasta llegar a
Mitras Norte. Estaciono el auto.

Apareci6 la novia, quien abri6 la puer-
ta del copiloto. “Ya llegamos tio, te
ayudo a bajar”. “Hija, nadie te lo ha
dicho, pero tu padre perdi6 la vida de una
manera miserable y me duele mucho”, le
dijo el tio Lorenzo mientras intentaba
salir del auto, mareado por el alcohol y a
punto de caer sobre el cemento. “;Qué
quieres decir, tio?”. “Tu padre perdio la
vida por su propia mano. Con un balazo
adentro de su carro”.

El frio mas extremoso del verano
entr6 por el cuerpo de Susana y no habria
de salir de él, en muchos afios.

Mobnica Lavin

Eugenio Aguirre

Eugenio Aguirre murié hace unos
dias. Su novela Gonzalo Guerrero
(Planeta) lo puso en el candelero en
1982. La novela de corte historico fue el
género que mas cultivo, ademas del
cuento y el ensayo. En algunos de los
puestos que ocupd ided proyectos para
que los escritores tuvieran una fuente de
trabajo y la salida de una publicacion
como aquella coleccion ¢Ya 1eISSTE?
que publico el ISSTE en ediciones
baratas donde muchos escritores fuimos
invitados. Pero sobre todo Eugenio
Aguirre fue un hombre gentil y generoso.
Un maestro. La generosidad es una
escasa joya en la conducta humana.
Solemos velar cada quien para su santo y
en cambio que alguien te dé la mano, un
empujoncito o te ponga un escalon se
agradece enormemente.

El primer libro que se publica es como
el banderazo de salida para un escritor.
Es creérsela. Remitirse a las pruebas.
Apuntala el compromiso, coloca la
primera piedra en la construccion de un
edificio y Eugenio Aguirre tuvo que ver
con ello cuando, como director editorial
de la Direccion de Publicaciones de la
SEP en los ochenta, ide6 la coleccion
Letras nuevas dentro del programa SEP

CREA. Yo tenia aquel manuscrito con
mis primeros cuentos reunidos, una vez
que me decidi a dejar la biologia. Mi
amigo el escritor Martin Casillas tenia
una editorial y yo ingenuamente pensé
que seria muy facil publicar ahi. Pero ¢l
me colocd en la realidad: la editorial
tenia que vender.

La editorial no lanzaba escritores,
publicaba a Silvia Molina, a Maria Luisa
Puga, Margo Glantz, Hugo Hiriart, Jaime
del Palacio. Pero como el amigo que
siempre ha sido, en cuanto Martin supo
de esta coleccidon para autores menores
de 30 afios, me dio el teléfono de Roberto
Vallarino a quien debia entregar el manu-
scrito.

Esto sucedié en una banca del centro
de Coyoacan (Coyoacan de mi corazon,
que por cierto estos dias estrena Feria
internacional del libro). Uno entrega un
manuscrito como si diera un pedazo del
cuerpo, una mano. Casi lo ve gotear san-
gre cuando se lo lleva el escritor que
conoces por primera vez y que es parte
del comité que decidira junto con Andrea
Huerta y Carlos Mapes si los cuentos
reunidos pasan la prueba. Mientras
ocurre el sismo del 85 y nace tu hija y
estas refugiada con tu marido y la bebé

en el estudio de tu hermana Maria José
recibes la llamada telefonica, aquel
primer Si reconfortante: tu libro sera
publicado. Empiczas a cambiar la pal-
abra manuscrito por libro con titulo:
Cuentos de desencuentro. No puedes
reunirte con Carlos Mapes que tiene sug-
erencias para el libro. Ese primer trabajo
a la vera de un editor. Lo hacen todo por
teléfono, teléfono de disco. Y cuando por
fin el libro esta listo con aquellas por-
tadas de la coleccion que mostraban
partes del teclado de la maquina de
escribir, conoces a Aguirre en su oficina.

En esa coleccion nacimos varios de
los escritores que seguimos escribiendo:
Oscar de la Borbolla, Ana Clavel, Rosa

“Beltran. Quien iba decir que Rosa y Ana

se volverian mis amigas al paso del tiem-
po, acompaiiantes de los proyectos de
escritura. Mas tarde, gracias a una
recomendacion de Eugenio Aguirre, tuve
la suerte de aparecer en la revista El
cuento que dirigia Edmundo Valadés.
Valga este retrato de época para desandar
el tiempo y convocar a muchos de los
que ya no estan.

Eugenio Aguirre tuvo una candorosa
forma de estar en el mundo y de ser
amigo. Y si ya no esta con nosotros, y no
le di las gracias porque sé cuan dificil es
la publicacion del primer libro, hay que
procurar que su nombre no se borre, ni su
memoria y que sea leido y recordado.

Walt Whitman

(West Hills, Estados Unidos, 1819
- Camden, id., 1892) Poeta esta-
dounidense. Hijo de madre holandesa
y padre britanico, fue el segundo de
los nueve vastagos de una familia con
escasos recursos economicos. Paso
s6lo ocasionalmente por la escuela y
pronto tuvo que empezar a trabajar,
primero, y a pesar de su escasa for-
macién académica, como maestro
itinerante, y mas tarde en una
imprenta.

Alli se desperto su aficion por el
periodismo, interés que le llevo a tra-
bajar en varios diarios y revistas
neoyorquinos. Nombrado director del
Brooklyn Eagle en 1846, permaneci6
en el cargo solo dos anos debido a su
disconformidad con la linea abierta-
mente proesclavista defendida por el
periodico. Su aficion por la Opera
(género que influy6é enormemente en
su obra poética) le permitio coincidir
en una noche de estreno con un diri-
gente del periodico de Nueva Orleans
Crescent, quien lo convencidé para
que dejara Nueva York y aceptase
una oferta para trabajar en el diario.

Durante el viaje hacia al Sur, que
emprendio en 1848, tuvo la oportu-
nidad de contemplar una realidad, la
de provincias, para ¢l totalmente
desconocida y que, en definitiva,
seria decisiva para su carrera futura.
Por todo este conjunto de experien-
cias, cuando regres6 a Nueva York,
unos meses después, abandoné el
periodismo y se entreg6 por comple-
to a la escritura.

La primera edicion de su gran
obra, Hojas de hierba (Leaves of
grass), no vio sin embargo la luz
hasta 1855. Esta primera edicion
(habria otras ocho en vida del poeta)
constaba de doce poemas, todos ellos
sin titulo, y fue el propio Whitman
quien se encargé de editarla y de lle-
varla a la imprenta. De los mil ejem-
plares de la tirada, Whitman vendio
pocos y regald la mayoria, uno de
ellos a Ralph Waldo Emerson, impor-
tante figura de la escena literaria esta-
dounidense y su primer admirador.
Su critica, muy positiva, motivo a
Whitman para seguir escribiendo, a
pesar de su ruinosa situacion
econdmica y de la nula repercusion
que, en general, habian tenido sus
poemas.

Al afio siguiente aparecio la
segunda edicion, y cuatro afios mas
tarde la tercera, que amplid con un
poema de presentacion y otro de des-
pedida. La noticia de que su hermano
George habia sido herido, al comien-
zo de la Guerra Civil, le impulsé a
abandonar Nueva York para ir a verle
a Fredericksburg. Mas tarde se
trasladd6 a Washington, donde, ape-
sadumbrado por el sufrimiento de los
soldados heridos, trabajo voluntaria-
mente como ayudante de enfermeria.

Tras el fin de la contienda, se
establecio en Washington y trabajo
para la Administracién. Alli publico
varios ensayos de contenido politico,
en los cuales defendia los ideales lib-
erales y la democracia, pero rechaza-
ba el materialismo que, a su juicio,
impregnaba la vida y las aspiraciones
de la sociedad estadounidense.
Aquejado de varias enfermedades, en
1873 se vio obligado a abandonar
Washington y trasladarse a Camden,
en Nueva Jersey, donde permanecio
hasta su muerte. Dedico los ultimos
aflos de su vida a revisar su obra
poética, y a escribir nuevos poemas
que fue incluyendo en las sucesivas
ediciones de Hojas de hierba.

Whitman fue el primer poeta que
experimentd las posibilidades del
verso libre, sirviéndose para ello de
un lenguaje sencillo y cercano a la
prosa, a la vez que creaba una nueva
mitologia para la joven nacioén esta-
dounidense, segun los postulados del
americanismo emergente. El individ-
ualismo, los relatos de sus propias
experiencias, un tratamiento revolu-
cionario del impulso erdtico y la
creencia en los valores universales de
la democracia son los rasgos nove-
dosos de su poética; en linea con el
romanticismo del momento, propuso
en su poesia una comunion entre los
hombres y la naturaleza de signo cer-
cano al panteismo.

ad pédem literae

Una nacion sin elecciones
libres es una nacion sin voz,
sin ojos y sin brazos

Octavio Paz

Letras de
buen Aumor

Bromear es una de las cosas
amenas de la vida, pero cuesta
muchos aiios de aprendizaje

Lin Yutang




