
Eugenio Aguirre murió hace unos
días. Su novela Gonzalo Guerrero
(Planeta) lo puso en el candelero en
1982. La novela de corte histórico fue el
género que más cultivo, además del
cuento y el ensayo. En algunos de los
puestos que ocupó ideó proyectos para
que los escritores tuvieran una fuente de
trabajo y la salida de una publicación
como aquella colección ¿Ya leISSTE?
que publicó el ISSTE en ediciones
baratas donde muchos escritores fuimos
invitados. Pero sobre todo Eugenio
Aguirre fue un hombre gentil y generoso.
Un maestro. La generosidad es una
escasa joya en la conducta humana.
Solemos velar cada quien para su santo y
en cambio que alguien te dé la mano, un
empujoncito o te ponga un escalón se
agradece enormemente.

El primer libro que se publica es como
el banderazo de salida para un escritor.
Es creérsela. Remitirse a las pruebas.
Apuntala el compromiso, coloca la
primera piedra en la construcción de un
edificio y Eugenio Aguirre tuvo que ver
con ello cuando, como director editorial
de la Dirección de Publicaciones de la
SEP en los ochenta, ideó la colección
Letras nuevas dentro del programa SEP

CREA. Yo tenía aquel manuscrito con
mis primeros cuentos reunidos, una vez
que me decidí a dejar la biología. Mi
amigo el escritor Martín Casillas tenía
una editorial y yo ingenuamente pensé
que sería muy fácil publicar ahí. Pero él
me colocó en la realidad: la editorial
tenía que vender.

La editorial no lanzaba escritores,
publicaba a Silvia Molina, a María Luisa
Puga, Margo Glantz, Hugo Hiriart, Jaime
del Palacio. Pero como el amigo que
siempre ha sido, en cuanto Martín supo
de esta colección para autores menores
de 30 años, me dio el teléfono de Roberto
Vallarino a quien debía entregar el manu-
scrito. 

Esto sucedió en una banca del centro
de Coyoacán (Coyoacán de mi corazón,
que por cierto estos días estrena Feria
internacional del libro). Uno entrega un
manuscrito como si diera un pedazo del
cuerpo, una mano. Casi lo ve gotear san-
gre cuando se lo lleva el escritor que
conoces por primera vez y que es parte
del comité que decidirá junto con Andrea
Huerta y Carlos Mapes si los cuentos
reunidos pasan la prueba. Mientras
ocurre el sismo del 85 y nace tu hija y
estás refugiada con tu marido y la bebé

en el estudio de tu hermana María José
recibes la llamada telefónica, aquel
primer Sí reconfortante: tu libro será
publicado. Empiezas a cambiar la pal-
abra manuscrito por libro con título:
Cuentos de desencuentro. No puedes
reunirte con Carlos Mapes que tiene sug-
erencias para el libro. Ese primer trabajo
a la vera de un editor. Lo hacen todo por
teléfono, teléfono de disco. Y cuando por
fin el libro está listo con aquellas por-
tadas de la colección que mostraban
partes del teclado de la máquina de
escribir, conoces a Aguirre en su oficina.

En esa colección nacimos varios de
los escritores que seguimos escribiendo:
Óscar de la Borbolla, Ana Clavel, Rosa

Beltran. Quien iba decir que Rosa y Ana
se volverían mis amigas al paso del tiem-
po, acompañantes de los proyectos de
escritura. Más tarde, gracias a una
recomendación de Eugenio Aguirre, tuve
la suerte de aparecer en la revista El
cuento que dirigía Edmundo Valadés.
Valga este retrato de época para desandar
el tiempo y convocar a muchos de los
que ya no están. 

Eugenio Aguirre tuvo una candorosa
forma de estar en el mundo y de ser
amigo. Y si ya no está con nosotros, y no
le di las gracias porque sé cuán difícil es
la publicación del primer libro, hay que
procurar que su nombre no se borre, ni su
memoria y que sea leído y recordado.
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Walt Whitman

(West Hills, Estados Unidos, 1819
- Camden, id., 1892) Poeta esta-
dounidense. Hijo de madre holandesa
y padre británico, fue el segundo de
los nueve vástagos de una familia con
escasos recursos económicos. Pasó
sólo ocasionalmente por la escuela y
pronto tuvo que empezar a trabajar,
primero, y a pesar de su escasa for-
mación académica, como maestro
itinerante, y más tarde en una
imprenta.

Allí se despertó su afición por el
periodismo, interés que le llevó a tra-
bajar en varios diarios y revistas
neoyorquinos. Nombrado director del
Brooklyn Eagle en 1846, permaneció
en el cargo sólo dos años debido a su
disconformidad con la línea abierta-
mente proesclavista defendida por el
periódico. Su afición por la ópera
(género que influyó enormemente en
su obra poética) le permitió coincidir
en una noche de estreno con un diri-
gente del periódico de Nueva Orleans
Crescent, quien lo convenció para
que dejara Nueva York y aceptase
una oferta para trabajar en el diario.

Durante el viaje hacia al Sur, que
emprendió en 1848, tuvo la oportu-
nidad de contemplar una realidad, la
de provincias, para él totalmente
desconocida y que, en definitiva,
sería decisiva para su carrera futura.
Por todo este conjunto de experien-
cias, cuando regresó a Nueva York,
unos meses después, abandonó el
periodismo y se entregó por comple-
to a la escritura.

La primera edición de su gran
obra, Hojas de hierba (Leaves of
grass), no vio sin embargo la luz
hasta 1855. Esta primera edición
(habría otras ocho en vida del poeta)
constaba de doce poemas, todos ellos
sin título, y fue el propio Whitman
quien se encargó de editarla y de lle-
varla a la imprenta. De los mil ejem-
plares de la tirada, Whitman vendió
pocos y regaló la mayoría, uno de
ellos a Ralph Waldo Emerson, impor-
tante figura de la escena literaria esta-
dounidense y su primer admirador.
Su crítica, muy positiva, motivó a
Whitman para seguir escribiendo, a
pesar de su ruinosa situación
económica y de la nula repercusión
que, en general, habían tenido sus
poemas.

Al año siguiente apareció la
segunda edición, y cuatro años más
tarde la tercera, que amplió con un
poema de presentación y otro de des-
pedida. La noticia de que su hermano
George había sido herido, al comien-
zo de la Guerra Civil, le impulsó a
abandonar Nueva York para ir a verle
a Fredericksburg. Más tarde se
trasladó a Washington, donde, ape-
sadumbrado por el sufrimiento de los
soldados heridos, trabajó voluntaria-
mente como ayudante de enfermería.

Tras el fin de la contienda, se
estableció en Washington y trabajó
para la Administración. Allí publicó
varios ensayos de contenido político,
en los cuales defendía los ideales lib-
erales y la democracia, pero rechaza-
ba el materialismo que, a su juicio,
impregnaba la vida y las aspiraciones
de la sociedad estadounidense.
Aquejado de varias enfermedades, en
1873 se vio obligado a abandonar
Washington y trasladarse a Camden,
en Nueva Jersey, donde permaneció
hasta su muerte. Dedicó los últimos
años de su vida a revisar su obra
poética, y a escribir nuevos poemas
que fue incluyendo en las sucesivas
ediciones de Hojas de hierba.

Whitman fue el primer poeta que
experimentó las posibilidades del
verso libre, sirviéndose para ello de
un lenguaje sencillo y cercano a la
prosa, a la vez que creaba una nueva
mitología para la joven nación esta-
dounidense, según los postulados del
americanismo emergente. El individ-
ualismo, los relatos de sus propias
experiencias, un tratamiento revolu-
cionario del impulso erótico y la
creencia en los valores universales de
la democracia son los rasgos nove-
dosos de su poética; en línea con el
romanticismo del momento, propuso
en su poesía una comunión entre los
hombres y la naturaleza de signo cer-
cano al panteísmo.

Bromear es una de las cosas
amenas de la vida, pero cuesta
muchos años de aprendizaje

Lin Yutang

Una nación sin elecciones
libres es una nación sin voz,
sin ojos y sin brazos

Octavio Paz

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

¡HIJOS DE LA MUERTE, 
HERMANOS DEL RENCOR!
OLGA DE LEÓN G.

En aquel no tan pequeño pueblo,
pocas cosas extraordinarias solían suced-
er. A lo mejor, una cada cinco o seis años,
o cuando muy frecuentemente, cada año
bisiesto.

El año que sucedió lo que les contaré,
era un año bisiesto, y hacía más de tres
años que nada pasaba, nada fuera de lo
ordinario y común o lógicamente explic-
able.

Debido a las altas fiebres que padecí,
la memoria me en revezó las fechas, y no
estoy muy segura si los hechos
empezaron en abril, después del 25 y ter-
minaron hasta principios de agosto o si
todo sucedió solo en un día de  cualquier
mes, que se volvería nefasto, a partir del
año de 2001.

Sí, la vida cambió no solo para
Andrés, sino para toda la familia. Y,
todos fueron infelices desde entonces:
más de veinte años de sobrevivir sortean-
do los rencores o sacudiéndose las men-
tiras que algunos se fraguaron e incrus-
taron en sus corazones y alma como si
fueran verdades absolutas e infranque-
ables.

Cada uno tuvo su dosis de dolor,
aunque uno fue el foco de atención de
toda la familia y se volvió monedita de
oro a quien no se le podía reclamar ni
decir nada que no le gustara, so pretexto
de lastimarlo aún más, y orillarlo al dese-
quilibrio: el mundo empezó a girar en su
derredor: que no se entere de nuestras
tristezas ni necesidades, que no se le
moleste en lo más mínimo: no podemos
contarle esto o lo otro, porque se
deprime… y, eso sería fatal en su caso.

La vida continuó así, se cometieron
injusticias, se relegó a algunos de los her-
manos… en la boda religiosa, se les
escondió hasta atrás, como si apestaran
por estar transitando por un divorcio o
separación. En fin, los detalles no vienen
al caso y ya ni importan, aunque algunos
no olvidarían, a causa de contar con una
privilegiada memoria…

Ahora, lo sucedido ese día que aunque
sí lo recuerdo muy bien, por estrategia
técnica o literaria no quiero revelar, y
prefiero asumirme con la memoria
alrevesada, fue algo casi inexpresable.
Trataré de ponerlo en palabras claras y a
la vez sensatas, hasta donde mi dolorido
corazón me lo permita:

Hacía mucho tiempo que no llovía, la
sequía amenazaba con ser la mayor, no
del año ni de la década, sino de todo el
siglo pasado y el que recién avanzaba a
su año veinticuatro. Mas he aquí que un
día cualquiera de abril, el cielo se abrió
como partiéndose en dos y por ese
enorme hoyo que se dibujó con su parti-
ción, salieron dos negros grisáceos, grue-
sos, fuertes y estruendosos rayos que
cayeron casi al mismo tiempo, sobre la
tierra de la ciudad, escenario protagónico
de este cuento.

Y los rayos no llegaron solos, venían
como pegados o incrustados a ellos toda
clase de calamidades, infortunios, des-
gracias, plagas y, lo peor de todo, odios,
rencores y autoengaños complacientes
para “las víctimas”, nefastos para aquel-
los a quienes se les atribuía su creación y

titularidad: ¡nada más ilógico e injusto!
Esa fue la peor plaga que trajeron los
rayos y las plagas modernas, como en
otros tiempos lo haría “la Langosta”
sobre los campos listos para la cosecha. 

El resultado: miseria, hambrunas y
guerras por la tierra y los alimentos. Lo
que sería “ganancias de pescadores” en
tiempos de cólera y desgracias.

Las familias infectadas con el virus de
la envidia y el desamor, en estos tiempos,
harían lo mismo: las mujeres, en lugar de
unir, estaban condenadas a ser alfiles en
sacrificio, sin el consentimiento de los
reyes y reinas; los caballos y las torres
abandonarían su condición de defensores
y se volverían mezquinos al acecho de lo
que fuera que hubiera o que aún viviera
bajo techo.

Al rey y la reina, no les quedaba más
que, petrificados, esperar un enroque o
definitivamente, un: ¡Jaque mate!

Cuando las aguas vuelvan a sus caus-
es y el hoyo abierto en el cielo, lo cierre
el amor: padres, hijos y hermanos, se
pedirán perdón: más unos hacia las otras
que estas que no son piezas de cuidado…
y, tal vez, solo tal vez, tampoco de mucho
valor, por ser más bien, “mediocres”,
”perversas” y “manipuladoras”: atributos
asignados por “decreto masculino”, a las
féminas, sean madres, hijas o hermanas:
Silencio, perdón y silencio, antes que
matar con la verdad.

¡Lo siento!, no siempre es factible
hacer cumplir nuestras propias palabras,
no al cien por ciento, para decirlo
“empíricamente”. 

EL FRÍO DEL VERANO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Se trataba de una fiesta organizada por
la novia, con su propia familia: con los
tíos que vivían a una hora de distancia,
las hermanas, los sobrinos y los primos:
deseaba presentarles a su novio. El
primero que tenía de manera formal en
diez años. ¿Se casaría con él? Era difícil
saberlo en ese momento, apenas llevaban
seis meses de noviazgo y la novia creía
que, pasado el enamoramiento inicial de
esos primeros seis meses, la relación
podía acabar. 

En el patio de la casa, la madre y la
novia colocaron una lona, mesas y sillas.
Del otro lado: el asador. Aunque la cos-
tumbre de las carnes asadas no era propia
de Oaxaca, el novio había aprendido
cosas nuevas durante sus últimos cinco
años en Monterrey, entre ellas: asar
carne; así es que él se encargaría de
encender el carbón, marinar la carne y
humearse frente al asador volteando los
cortes. Ya se había enamorado del olor a
res asada. Los tíos de Saltillo llegaron
temprano y no se entremetieron en los
deberes del novio, a pesar de lo que este
último estaba batallando para encender
los primeros carbones: había colocado un
pedazo de algodón bañado en aceite
comestible, rodeado por un pedazo de
leña y varios carbones, formando una
chimenea negra que se extendía veinte
centímetros a lo alto. Luego roció con
alcohol el preparativo y encendió un cer-
illo que lanzó al asador. El fuego
encendió inmediatamente, pero a los
pocos minutos comenzó a apagarse. El

aire no corría y había algo más que el
novio desconocía: el aceite estaba viejo y
contaminado y había perdido las
propiedades inflamables que retardaban
su ignición. Fue entonces que llegó a la
casa el tío Lorenzo.

La novia ya le había advertido al
novio que se trataba del tío que siempre
había que llevar en su propio auto, a su
propia casa, por lo borracho que se ponía
en las fiestas. Además, era el tipo de per-
sona que se conducía por la vida con una
frase: “quítense, que ahí les voy”. Así es
que cuando vio que el novio intentaba
encender el fuego por segunda vez, le
dijo a su sobrina: “pásame un pedazo de
cartón”. Con él en la mano, se dirigió al
asador y le dijo al novio: “¿estás batal-
lando?, déjame echarle aire”, y comenzó
a mover el cartón de izquierda a derecha
y de regreso, rápidamente, una y otra
vez, mientras el novio se movía a lo que
sería su nuevo lugar a partir de ese
momento: el sitio atrás del asador. 

La carne estuvo lista rápidamente. Las
mujeres traían hambre y no disfrutaban
mucho de las esperas largas. Los cortes
de carne estuvieron cocidos justo como
los deseaban los comensales. Comieron
con hambre y gustosos. Luego vino la
música y la charla en derredor de la
mesa. Las cubas libres, los jaiboles y las
cervezas de sobre mesa. El cielo pardea-
ba lentamente, mientras el viento refres-
caba con un soplo continuo que acaricia-
ba suavemente la reunión. Las risotadas
sobre el último viaje de la familia a las
Vegas aparecieron, los recuerdos de las
travesuras de los primos cuando coloca-
ban botes de leche llenos de agua recar-
gados en las puertas de las casas para
cuando sus inquilinos abrieran las puer-
tas. Los recuerdos de Víctor, el padre de
la novia, quien había fallecido hacía
treinta años, cuando ella era apenas una
bebé.

Siempre hubo buena relación entre
Víctor y sus cuñados. Compartían los
sueños de tener una casa grande y quizás
ver coronarse a los Tigres o Rayados
como campeones del fútbol mexicano.
Poco sabían sobre los problemas de agua
que azotarían a la ciudad treinta años
después, de lo viejas que se verían sus
casas y de lo mucho que mejorarían los
equipos locales.

Finalmente llegó la noche a la reunión
y el calor del verano desapareció. Se vino
un viento frío que pocas veces se había
vivido en pleno agosto. “¿Podrías llevar
a mi tío Lorenzo a su casa?, yo me voy en
mi carro adelante de ti, te guío y luego te
regreses conmigo”, le dijo la novia al
novio. Dos sobrinos subieron al hombre
a su auto. El novio salió de El Obispado
por Avenida Gonzalitos hasta llegar a
Mitras Norte. Estacionó el auto.

Apareció la novia, quien abrió la puer-
ta del copiloto. “Ya llegamos tío, te
ayudo a bajar”. “Hija, nadie te lo ha
dicho, pero tu padre perdió la vida de una
manera miserable y me duele mucho”, le
dijo el tío Lorenzo mientras intentaba
salir del auto, mareado por el alcohol y a
punto de caer sobre el cemento. “¿Qué
quieres decir, tío?”. “Tu padre perdió la
vida por su propia mano. Con un balazo
adentro de su carro”. 

El frío más extremoso del verano
entró por el cuerpo de Susana y no habría
de salir de él, en muchos años.

Mónica Lavín

Eugenio Aguirre

Génesis y Apocalipsis


