
Yusuke Narita, un japonés de 37 años,
profesor de economía en la elitista uni-
versidad de Yale (EE.UU), ha dado con la
solución al problema de la crisis
económica que acompaña al envejec-
imiento extremo en Japón: el suicidio
masivo de ancianos. Y los anima a hac-
erse un seppuku, una práctica de los
samuráis, que se destripaban como
demostración de honor. La estúpida y
aberrante idea de Narita no es una excep-
ción, pero él, animado por la vanidad del
clic, ha sido capaz de verbalizarla.

Sus miles de seguidores están conven-
cidos no solo de que los ancianos han de
dejar paso a las generaciones jóvenes,
sino de que el estado debe recortar las
actuales prestaciones sociales y, de paso,
desahogar algunos metros cuadrados
para extender un futón más grande. Japón

es el país con mayor esperanza de vida
–España el cuarto, ¡preparémonos!–, e,
históricamente, su cultura les ha profesa-
do una honda veneración. Animarles
ahora a tal sacrificio colectivo demuestra
una desesperación infinita y una amoral-
idad radical.

Nuestra percepción sobre el envejec-
imiento anda muy perjudicada. No nos
enseñaron a bregar con el paso de los
años. La vejez, entendida como declive,
apenas cuenta con directores creativos
que construyan un nuevo imaginario.
Queremos congelar nuestro mejor rostro
a esa edad que creemos la mejor de la
vida, la de Narita, una treintena osada y
pálida. Los viejos incomodan: sus carnes
tiemblan porque saben demasiado.

La juventocracia les asigna butacas
esquinadas y estancias en hoteles de

playa en temporada baja, cuando la
humedad es hostil. El edadismo es más
difícil de incluir en los discursos estéti-
cos –también en los telediarios– que el
sexo o el color de la piel; tiene peor

fotografía. La vejez nunca ha estado de
moda, a pesar del encanto del estilo
reforzado con la edad. En cuanto a
Narita, ojalá en Yale le receten una buena
droga.
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Terry Pratchett

(Beaconsfield, Gran
Bretaña, 1948 - Salisbury,
Wiltshire, Inglaterra, 12 de
marzo de 2015) Desde hace
más de tres décadas, Terry
Pratchett ha fascinado a mil-
lones de lectores en todo el
mundo con sus novelas fan-
tásticas, divertidas y satíric-
as. 

Su prolífica obra consta
de unos setenta libros, ha
sido traducida a treinta y
siete idiomas y lleva vendi-
dos más de ochenta y cinco
millones de ejemplares en
todo el mundo. 

Conocido especialmente
por la aclamadísima serie del
Mundodisco, en 2009 Terry
Pratchett fue nombrado
caballero de la excelentísima
Orden del Imperio Británico
por sus servicios a la liter-
atura y siguió entregándose
con pasión a la escritura
hasta su fallecimiento en
marzo 2015, a la edad de 66
años. 

Los libros publicados en
castellano de la serie del
Mundodisco son: El color de
la magia, La luz fantástica,
Ritos iguales, Mort,
Rechicero, Brujerías,
Pirómides, ¡Guardias!
¡Guardias!, Fausto Eric,
Imágenes en acción, El
segador, Brujas de viaje,
Dioses menores, Lores y
damas, Hombres de armas,
Soul Music, Tiempos intere-
santes, Mascarada, Pies de
barro, Papá Puerco, ¡Voto a
bríos!, El país del fin del
mundo, Carpe jugulum, El
Quinto Elefante, La verdad,
Ladrón del tiempo, El ultimo
héroe (edición ilustrada), El
asombroso Mauricio y sus
roedores sabios, Ronda de
noche, Los pequeños hom-
bres libres, Regimiento
monstruoso, Un sombrero de
cielo, Cartas en el asunto,
¡Zas!, La corona de hielo,
Dinero a mansalva, El atléti-
co invisible, Me vestiré de
medianoche, Snuff, A todo
vapor y La corona del pastor.
También se ha publicado en
Fantascy la novela indepen-
diente Perillán, así como la
serie de «La Tierra Larga»,
escrita a cuatro manos con el
consagrado escritor británi-
co de ciencia ficción
Stephen Baxter, y que consta
hasta la fecha de dos entre-
gas en nuestro idioma: La
Tierra Larga y La Guerra
Larga.

Los libros son las abejas que lle-
van el polen de una inteligencia
a otra

James Russell Lowell

Una espina de experiencia
vale más que un bosque de
advertencias

James Russell Lowell

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

UNA PALOMA INTELIGENTE

OLGA DE LEÓN G.
La hormiguita había tenido un receso

involuntario de su diario andar por el
mundo y por los bosques y mesetas, así
como por los más cercanos jardines a su
covacha, a donde de tanto en tanto se
acercaba para vigilar que los bichos y
sabandijas todas que no son sino primos
hermanos de los depredadores, no estu-
vieran haciendo de las suyas, como la
que se comen las hoja, flores y hasta pre-
tende acabar con los tallos de los arbus-
tos, esas, como también la cochinilla,
entre tantas otras plagas, según la
estación del año. ¡Claro que ella nada
podía hacer contra ninguna, pero su pres-
encia, de la que ella ignoraba que tam-
bién era una plaga para los humanos,
alertaba a los vecinos de que pronto
llovería… En fin, la hormiguita como
muchos humanos, vivía engañada de que
era muy apreciada por todos… Y,  desde
luego, se esforzaba por no molestar.

Nuestra hormiguita colorada de
los cuentos favoritos del elefantito azul,
con ese espíritu solidario y fraternal que
la caracteriza y distingue de todas sus
hermanas de la Colonia, siempre le
gustaba estar al pendiente de las respon-
sabilidades que sola ella se adjudicaba y
que la hacen sentirse útil y muy apegada
a su comunidad. Además, es por lo que
todo el mundo que la conoce la ama y
respeta, aunque solo lo hagan de
lejecitos… No sea que sin querer que-
riendo, la hormiguita por darles un beso,
les dé -en realidad- un piquetito. 

Así que después de algunas
semanas y par de meses de retiro, a causa
de sus males congénitos y de afincamien-
to neuropatológico, ahora, gracias al
tiempo de calor que, ¡por fin!, había lle-
gado, pudo salir del encierro, sin que
salieran todas las demás.

Y, ¡cuál no sería su sorpresa!,
¡mayúscula sorpresa! Asomada al
mundo, no lo reconoció.

Calles destrozadas, edificios
derruidos, casas vacías, perros flacos y
perdidos, sin dueños, sin rumbo deambu-
laban entre escombros y basura. No
había gente en la calle, ni en ningún lado;
o, si la había, ella no la vio por ninguna
parte

Entonces, decidió sentarse
sobre uno de los montículos de escom-
bros de concreto, y tomó la determi-
nación de: pensar, tenía que haber alguna
explicación, alguien aparecería y le con-
taría lo sucedido…O, bien, despertaría
de esa pesadilla en su camita, dentro de
la covacha, y sabría que debería dormir
otro rato y luego, pasado el tiempo
volvería a salir y todo estaría en orden:
casas con jardines pegadas a su
hormiguero, niños en sus bicis en la
calle, poco tráfico porque esa su colonia
era muy tranquila.

Se restregó con una de sus pati-
tas sus ojitos, y casi sin abrirlos, volvió
adentro de su pocito hormiguero. Mas, he
aquí, que esa no era su covacha, o toda la
colonia de hormiguitas hermanas se
habían cambiado a otro rumbo.

Ahora estaba peor de confundi-
da: si hacía apenas unos minutos salió y
dentro quedó toda su familia, qué habría
sucedido para que las hermanas hormi-
guitas se fueran sin dejarle ningún men-
saje ni indicio de por qué se cambiaban.
Con esos pensamientos en su pequeña
testa, la sorprendió un fuerte movimiento
de la tierra sobre el techo del
hormiguero. Patitas para qué son, corrió
rápidamente hacia la salida y de un salto
ya estaba afuera.

Todo seguía igual que cuando
se asomó al mundo la vez anterior: caos
total. El mundo ya no era el mundo y la
gente habíase esfumado; ¿habrían
huido?, ¿a dónde?, ¿por qué? Nada podía
saber, sin un humano que se lo explicara.
Y, sin embargo, ella seguía con vida…

Pasaron los días, y las noches, y
hubo nubarrones y tormentas, por varios
días, semanas, quizás meses. Luego, el
cielo se limpió, las nubes dejaron de ser
negras o grises oscuras, se tornaron algo-
dones entre los cuales comenzaron a
emerger  algunas aves de bellos plumajes
de diversos colores, también algunas
grises y negras; hasta que una paloma
empezó a bajar y posarse sobre una rama
nueva de un hermoso árbol que parecía
cobijar con su follaje a miles de hormi-
guitas que en filas ordenadas bajaban
desde una colina.

La paloma dejó caer algo de su
pico, pero la hormiguita no pudo verlo ni
saber qué era… Entusiasmada con el
regreso de sus hermanas, se dirigió hacia
donde ellas parecían ir… ¡un
hormiguero!, ¡su hormiguero amado! 

Dicen los que empezaron a
regresar, ¡de sabe Dios dónde!, que la
paloma los guio por mares y tierra, y los
llevó de regreso al mundo, que ya no era
el mismo; cómo podía serlo, después de
esa iconoclasta e infame cuarta guerra: la
guerra de las máquinas y la tecnología
contra el cerebro y el cuerpo de los
humanos.

¿Qué fue lo que la paloma dejó
caer, antes de posarse sobre aquel árbol? 

EL PARAÍSO PERDIDO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Para Paquito, entrar a la biblioteca de
su padre estaba prohibido y cuando el
hombre salía de la casa, la cerraba con
llave. Un día que el pequeño Paco jugaba
en la estancia, haciendo rebotar una
pelota de tenis contra la pared para luego
capturarla con un guante de béisbol, la
pelota se le escapó y fue a dar a la repisa
que había encima de la puerta de entrada

de la biblioteca y ya no bajó. Paquito se
dirigió a la cocina y trajo cargando un
banco, lo colocó junto a la puerta, subió
encima de él y puedo alcanzar a ver sobre
la repisa, además de la pelota, una llave
suelta. ¿Sería la de la puerta de la bib-
lioteca de su padre? La tomó y bajó. La
punta del metal entró en la cerradura y
giró.

La puerta abrió. Paquito dio dos pasos
y se encontró adentro. Encendió la luz.
Observó las paredes amarillas, los
libreros de caoba y el escritorio de su
padre. Caminó hasta la cajonera. Su
corazón palpitaba como locomotora que
emprende el viaje, cada vez más rápido y
echando humo. Abrió el primer cajón.
Encontró papeles. Abrió el segundo.
Encontró fotografías. Papá y mamá con
amigos, en bodas, de vacaciones.
También notó lo que parecían eran
planos de edificios. Cerró el cajón. Abrió
el tercero. Encontró una pistola.

La tomó entre las manos. Era un
revólver calibre 38, Smith & Wesson.
Pero para él, solo era un revolver con el
cual podía jugar a policías y ladrones. Se
veía descargado. Abrió el cilindro y efec-
tivamente estaba vacío. Volvió a hurgar
en el cajón y encontró una caja con muni-
ciones. Sacó una bala. Volvió a abrir el
tambor y la colocó. Cerró. No parecía
estar centrada para dispararse al accionar
el gatillo. Oprimió un poco. El cilindro
comenzó a girar. Paquito entró en pánico.
Soltó el gatillo. Dejó la pistola en el
cajón y se dirigió a la puerta. Apagó la
luz. Salió, cerró con la llave y volvió a
trepar para dejarla sobre la repisa.

El niño volvió a su juego de pelota,
pero no podía dejar de pensar en el arma.
La bola iba y venía una y otra vez mien-
tras su mente rumiaba en los misterios de
un arma real, como las que usan a
quienes consideraba los verdaderos
policías y a quienes conocía a través de
series de televisión. Faltaban dos horas
para que sus padres regresaran a casa.
Volvió a traer el banco de la cocina, subió
por la llave y decidió entrar de nueva

cuenta a la biblioteca de su padre.
Tomó la pistola, cerró el cajón y salió

de la biblioteca. Anduvo por toda la casa,
pegado a las paredes, apuntando a
ladrones imaginarios. Corría detrás de
ellos, plantaba los pies, apuntaba, coloca-
ba el dedo índice sobre el gatillo y dis-
paraba. El cilindro giraba. Paquito había
olvidado que el revólver contenía la bala
que había colocado.

Hasta que el estallido lo ensordeció y
el balazo fue a destrozar partes de la
puerta de la cocina y de una pared. Si el
pánico pudiera describirse, sería una ola
capaz de voltear un transatlántico; un
autobús lleno de pasajeros que cae por un
precipicio; una locomotora que parte en
dos al tráiler atravesado sobre las vías.

¿Qué hacer? Paquito salió rumbo a la
casa que estaba en construcción a media
cuadra de la suya. Los albañiles se
habían retirado para esa hora. Llevaba un
bote vacío de plástico. Tomó yeso que
encontró en una enorme bolsa de cartón
y regresó a su casa. Agregó agua y aplicó
la masa en el agujero de la pared. ¿Y el
de la puerta? Pensaba sin que algo se le
ocurriera. Entonces recordó que debía
devolver la pistola a su lugar. Lo hizo.

Para cuando llegaron sus padres, la
casa aún olía a pólvora. Su padre adivinó
lo sucedido al ver el hoyo en la puerta.
Llamó a su hijo. El niño venía cabizbajo
y lento. ¿Debía castigar la desobediencia
como Dios había castigado a Adán y
Eva? Cuando el padre giró el mentón del
niño para ver su rostro, leyó la angustia
desorbitada en sus ojos llorosos.
“¿Encontraste la llave?”, preguntó el
padre. Paquito asintió con la cabeza, sin
abrir la boca. Su padre se quedó en silen-
cio un largo rato. ¿Quién tenía la culpa?

El padre se agachó y le dio un abrazo
a su hijo. Paquito respiró profundamente
y descargó de su espalda el insoportable
peso. Una tonelada de acero hirviendo.
El padre de Paquito dio gracias a Dios de
que el asunto no se hubiera transformado
en una desgracia mayor.

Joana Bonet

¿Qué hacemos con
nuestros viejos?
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