
La palabra exilio me es  familiar:
quedarse sin nada, crecer sin los abuelos,
los primos, las raíces. Porque mi madre
vino de niña con sus padres como exiliada
de la guerra civil española. Entonces
México fue absolutamente generoso como
pasó con el golpe militar en Chile y
Argentina, en donde abrimos  las puertas
para todos aquellos que huían de sus
regímenes dictatoriales. Ahora que el pres-
idente de Nicaragua, Daniel Ortega, ha
despojado de la ciudadanía y de todos sus
bienes a quienes considera, por ser oposi-
tores a su perpetuidad en el poder y las for-
mas de lograrlo, traidores a la patria,
México no ha alzado la voz como lo han
hecho España, Chile y Argentina para dar
cobijo a las víctimas de esta vileza: presos
políticos y quienes ya estaban en el extran-
jero amenazados de ser encarcelados si
volvían a Nicaragua, como es el caso del
escritor Sergio Ramírez, vicepresidente con
Ortega, en la primera fórmula de gobierno
después de derrocar a Somoza, y la escrito-
ra Gioconda Belli, compañera de lucha en
el Ejército de Liberación Sandinista de
ambos. (Habría que colocar la palabra
traidor en el lugar que le corresponde.)
Desde todas partes del mundo nos hemos
solidarizado con nuestros amigos
escritores; la solidaridad  se extiende a

todos aquellos que ahora resultan apátridas
por no congeniar con el discurso oficial en
Nicaragua. 

El año pasado, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara tuve el privilegio
de acompañar a  Gioconda Belli en la pre-
sentación de su libro Luciérnagas
(Planeta), que reúne una serie de artículos
desde los años 80 hasta 2022 publicados en
distintos diarios de su país y de España.
Además de ser poeta y novelista, Gioconda
Belli siempre ha alzado la voz por las
causas justas, entre ellas la defensa de los
derechos de las mujeres. Los artículos
reunidos muestran la paulatina distorsión
del líder enfebrecido de poder que va
encontrando las maneras de perpetuarse y
de nombrar a los enemigos sean estudi-
antes, profesionistas, amas de casa, curas, o
compañeros de lucha. Estremece  la entre-
vista a la hija de Rosario Murillo, quien
denunció a  su padrastro de abusar de ella
desde niña, por lo que Rosario Murillo pide
perdón públicamente a Daniel Ortega por la
conducta de su hija. Leerlo refleja la postu-
ra moral, machista y soberbia de un dicta-
dor y de quien lo secunda. (De cuando en
cuando hay que volver a La fiesta del
chivo, donde Vargas Llosa hace un retrato
electrizante del dictador dominicano
Trujillo. Las formas se repiten: la sumisión

de los demás, el silencio, el miedo. El dis-
curso único. La verdad única.) Y un dicta-
dor lo es sea de derechas o de izquierdas. 

Es verdad, nada va a despojar a los
nicaragüenses expulsados de su identidad,
su memoria y su pertenencia. Basta leer lo
que dice Gioconda Belli de su Nicaragua; o
recordar lo que Adriana Malvido nos com-
partió en su artículo de hace algunos días
sobre Sergio Ramírez. Por eso ahora que en
nuestro país  peligra la larga construcción
de la autonomía para  lograr elecciones
transparentes, libres e imparciales y la con-
vivencia de las distintas posturas, es de lla-
mar la atención que el Ejecutivo y su

séquito ya hayan usado la expresión
traidores a la patria para quienes  no han
acatado las reformas que se han querido
imponer sin discusión y diálogo. 

Para quienes defendemos la democracia,
que ha resultado en una alternancia en el
poder después de los tiempos en que el
priísmo controlaba todo a dedo alzado,
cualquier denostacion al que cuestiona,
disiente, propone un encuentro para la
diferencia de opiniones, es una señal de
alarma. No queremos ser llamados
traidores a la patria quienes no ova-
cionamos sin reparo alguno la voluntad
presidencial. México es de todos.
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Stéphane 

Hessel

(Berlín, Alemania; 20 de
octubre de 1917-París,
Francia; 27 de febrero de
20131 2 ) fue un diplomático,
escritor y militante político
francés. 

Fue miembro de las
Fuerzas Francesas Libres,
ejército de la Francia Libre
durante la Segunda Guerra
Mundial, y debido también a
su origen judío, capturado y
torturado por la Gestapo,3 4 
y recluso de los campos de
concentración de
Buchenwald y Dora-
Mittelbau. 

Su libro ¡Indignaos!
(Indignez-vous !), es una
obra de gran popularidad.

Tras la Segunda Guerra
Mundial, Hessel participó
como diplomático en la
redacción de la Declaración
Universal de Derechos
Humanos.5 

El 15 de marzo de 2009,
durante la convención
nacional de los comités
locales de Europe Écologie
en París, junto Cohn-Bendit
y José Bové, Stéphane
Hessel anunciaba su volun-
tad de apoyar las listas del
partido para las elecciones
europeas de junio de 2009,
con "la esperanza de ver sur-
gir una izquierda imperti-
nente con peso", que a la
postre obtuvo un excelente
resultado colocándose como
tercera fuerza nacional con
el 16,28% de los votos y 13
eurodiputados. 

Desde entonces su com-
promiso con la formación
continuó, apoyándola tam-
bién en los comicios
regionales de 2010.6 

El diplomático y escritor
falleció en la noche del 27 de
febrero de 2013 a los 95
años de edad.7 

La vida es una película mal mon-
tada.

Fernando Trueba

A nadie le faltan fuerzas; lo
que a muchísimos les falta es
voluntad.

Victor Hugo

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

LO QUE POCAS VECES SE VE…
OLGA DE LEÓN G.
Ricardo; no, no se llamaba así, pero

para hacerlo personaje de ficción,
cualquier nombre estará bien. Era un pro-
fesional de la química, quizás fue uno de
los mejores de su clase. Ahora, el jefe del
Laboratorio en una clínica de la más
grande comunidad de salud pública en el
país; y aunque no le gustaba, se había
acostumbrado a que sus colegas lo llama-
ran “Jefe”. 

Ese apodo respondía a la máscara que
usaba para tratar de ser lo más justo posi-
ble: no podía ser débil, ni bueno con unos
y otros no: debía ser imparcial, y aunque
el corazón se le partiera ante la súplica de
un padre, de una madre o de alguien más
necesitado de su apoyo que otros: debía
ser inflexible. No podía privilegiar a
alguien sobre los setenta u ochenta for-
mados en la fila, antes que aquél que
apelaba a sus sentimientos.

Y los tenía… sus sentimientos le
venían del seno de una familia que los
cobijó a él y sus hermanos con el amor,
los principios y la disciplina que sus
padres les prodigaron desde pequeños.

Cuando llegó a la ventanilla otro
médico a relevarlo, se levantó, pues él
tenía que volver a su cubículo, el del jefe,
donde ya lo esperaban haciendo fila dos
hombres: suplicantes de que rompiera las
reglas del departamento, vencido por su
humanismo.

Después de darme cuenta de que el
químico, el jefe del Laboratorio, quien
me había dicho “espere hora y media a
ver cómo resolvemos su caso”, ya no
estaba ante la ventanilla, pregunté a otro
químico que se asomó de su cubículo, en
donde podía estar: él me dijo dónde lo
encontraría, allá fui y pregunté si alguien
lo había visto… 

Por fin, di con el cubículo, me formé
detrás de dos hombres y esperé a que
ellos fueran atendidos. Solo se había tar-
dado un poco con uno de los dos que iban
delante de mí, porque  el derechohabi-
ente no aceptaba una negativa a su peti-
ción. Finalmente, no sé cómo resolvería
lo de los dos que pasaron antes, pero lo
resolvió. Luego seguí, yo, quien dos
horas antes y desde la pared delante de
las ventanillas, de cuando en cuando me
acercaba para decirle con la mirada y una
sonrisa impuesta sobre el cansancio de
mi espalda, piernas y el rictus de mi ros-
tro desvelado: aquí estoy, aquí sigo,
esperando como usted me lo indicó hasta
que pasen todos o casi todos.  

Me reconoció, y me dijo: señora, pase
a las ventanillas, le darán su orden de
análisis con la fecha de hoy, nada más
tuve qué decirle…

Salí de su oficina y caminé solo cinco
o seis pasos, me regresé: quise agrade-
cerle… Antes de entrar, por el cristal de
su puerta ligeramente abierta, lo vi dán-
dole instrucciones sobre mí, a otro
químico. 

Pero, al verlo con la cabeza inclinada
y sostenida entre sus manos, entré y le
pregunté: ¿se siente bien, químico? Sí, es
que tengo tantos problemas; ¿famil-
iares?, insistí. No, del trabajo, dijo son-
riendo… Tener que decirles no, a mucha
gente que quiere pasar por delante de

otros: porque su hijo es autista… Porque
su esposo casi no camina… o porque no
aguanta mucho en pie… No entienden
que el resto formado en la fila, con razón
o sin ella, se nos echarían encima… Solo
atiné a decirle: ¡Cuánto lo siento! 

El que salía de con su jefe, me
dijo: venga, vamos a darle otra orden
para los análisis con fecha actualizada,
esta es la que guardará, la otra ya no
sirve. Bien, enseguida voy. Entró en su
cubículo y salió a los dos o tres minutos
llamando a mi esposo. Desde las butacas
pegadas a la pared, Carlos me buscó y
con brazo y mano extendidos le hice la
seña de que viniera hacia mí. Pasó, como
él es siempre, con un afable saludo para
el químico y comenzó a quitarse el saco.
Al químico no le pasó desapercibida su
vestimenta: “nos gusta andar bien vesti-
dos, ¿verdad?”, al tiempo que lo ayudaba
a desabrochar la manga de su camisa,
que tiene un botón más en el antebrazo, y
no le permitía arremangársela suficiente-
mente.

Esta es la calidad de los profesionales
que laboran, por sueldos demasiado
bajos, en el servicio público de mi amado
país… El mismo que nunca ha podido
estar -realmente-  más cerca de Dios que
de “los veneros del petróleo, el diablo”,
diría un poeta.

CUENTO TARDÍO DE NAVIDAD

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Los renos comenzaron su carrera.
Llevaban luces naranjas en sus astas. Los
esquíes del trineo sacaban chispas mien-
tras resbalaban en la nieve como los de
una patinadora olímpica. Los elfos,
desde la puerta de la fábrica de juguetes,
vieron cómo el vehículo polar se elevaba
en el aire y entonces agitaron las manos
diciendo adiós. El trineo alcanzó los mil
pies de altura cuando sonó el teléfono
celular de Santa Clos. “Nos acaban de
reportar una emergencia, Santa”. “¿De
qué se trata?” “En el país en guerra del
que hablábamos ayer, hay una familia
que ha quedado atascada entre el fuego
enemigo. Tienen un bebé en brazos y no

encuentran manera de escapar”. Santa se
dirigió a cada uno de sus once renos:
Trueno, Relámpago, Bromista, Cupido,
Cometa, Alegre, Bailarina, Pompón,
Violeta, Lucy y Rodolfo: “Muchachos,
tendremos que desviarnos del camino
trazado. Vamos primero a Ucrania”.

A cuatro mil quinientos kilómetros de
distancia, los bombardeos continuaban
alcanzando objetivos no militares. La
población civil huía a donde los caminos
libres del fuego enemigo dejaban llegar,
abandonando las cosas materiales que
habían logrado acumular, junto con sus
hogares. No vivían una desgracia oca-
sionada por los vaivenes de la naturaleza,
sino por la violencia que brota de la cod-
icia y las ambiciones del poder político y
militar. El país estaba convertido en una
espiral de destrucción que se elevaba
diariamente, sin un final visible sobre el
horizonte.

Cuando el trineo de Santa se acercó
volando al área de Jersón, la nariz de
Rodolfo el reno se iluminó al detectar el
edificio donde se encontraba la familia
esperando auxilio. Violeta y Lucy
aguzaron más su olfato y los ojos de
Alegre se hicieron grandes como dos
lunas enormes. En el piso ocho se encon-
traba la pareja, ambos menores a los
treinta años y con su bebé de dos meses.
Los bombardeos, poco a poco, se iban
acercando al edificio en busca de un
objetivo militar que era confundido por
la computadora que asignaba las coorde-
nadas del lugar. 

“Jo-jo-jo-jo”, alcanzó a escuchar la
pareja que se encontraba escondida
pecho tierra a un lado de su cama. ¿Qué
podría ser esa risa? Alcanzaron a distin-
guir una luz roja que entró por la ven-
tana, lo que despertó pavor entre el par
de inquilinos, pues pensaron que se
trataría de un proyectil; pero no era sino
la luz brillante de la nariz de Rodolfo, el
reno, iluminando la llegada del trineo de
Santa Clos. A lo lejos seguían escuchán-
dose los estallidos de las bombas que
destruían en pedazos las paredes de edi-
ficios aledaños. “No te asomes”, le dijo

el marido a ella, cuando la vio levantarse
de su escondite. “Quizás hayan venido a
rescatarnos”. ¿Un helicóptero?

La mujer, a gatas, se acercó a la ven-
tana y de un jalón movió la cortina. “Jo-
jo-jo-jo”, volvió a escucharse. “Ten
cuidado”, le dijo el hombre a ella. “No
sabemos qué loco podría estar hacién-
dose pasar por Santa Clos en estas cir-
cunstancias”. La esposa levantó su espal-
da y se encontró con el trineo, sus once
renos y el hombre gordo, de barba blan-
ca y traje rojo que repartía juguetes por
todo el mundo. 

“¿Los bomberos?”, preguntó él.
“Asómate”. Cuando el marido vio el
vehículo completo con todo y renos,
flotando, no dio crédito. Hacía más de
veinte años que no creía en Santa Clos.
Desde los siete había pensado que
quienes le traían regalos cada veinticua-
tro de diciembre eran sus padres. Y justo
ahora, de frente a un hombre que bien
podía parecer un lunático diciéndole:
“¡Feliz Navidad!”, se sentía engañado.
“¡Suban al trineo!”, gritó el viejo de
barba blanca. 

El hombre abrió la ventana y justo en
ese momento, alcanzó a divisar una luz
que se acercaba a toda velocidad hacia
ellos. ¿Una bomba? Los renos Violeta y
Lucy dieron su aviso a Santa Clos con las
patas traseras. “¡De prisa!” La mujer cor-
rió para levantar en brazos a su hijo
mientras el proyectil avanzaba en línea
recta. La mujer abordó. Luego el marido
le pasó al bebé. El proyectil viajaba a un
kilómetro por segundo. Cuando el hom-
bre trepaba para dar el último salto al tri-
neo, los renos se movían impacientes
deseando avanzar.  

“Jo-jo-jo-jo” fue lo último que
alcanzó a escucharse antes de que el tri-
neo arrancara, justo un par de segundos
antes de que el proyectil impactara el edi-
ficio. El cielo, iluminado por estallidos
atroces en tierra, fue testigo de la más
extraordinaria navidad para aquella pare-
ja. Más sorprendente, incluso, que para
todos aquellos quienes vivieron ese año:
una Navidad en paz...

Mónica Lavín

Traidores a la patria

Impuntualidades involuntarias


