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Platillos y retazos de vida

TEMBLOR DE HOJALATA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Diana sali6 de la cocina y divisé en
una de las mesas que tenia asignadas, a
un comensal que no habia visto antes en
el restaurante. Se dirigi6 a la barra y
obtuvo un menu. Se asegurd de llevar
una pluma en el delantal y caminé hacia
la puerta de entrada, dobl6 a la derecha
hacia el ventanal que daba a la calle de
Valencia y encontro el gabinete para dos
donde estaba sentado el nuevo huésped.
“Buenos dias. (Le dejo el menu?”. “Por
favor”. Diana se alejo para dar tiempo al
hombre para que decidiera qué desayu-
nar. Se trataba de un joven de veinticinco
afios que cargaba con una mochila a la
espalda. De lentes, barba y cabello sin
peinar. Abri6 el menil y mir6 rapida-
mente los precios. No frecuentaba restau-
rantes. Preferia almorzar en casa para no
gastar. Pero esa mafiana, habia decidido
festejar su logro de la noche anterior.
Cuando se decidio sobre qué pedir, abrid
su mochila y extrajo una libreta. Hojed
hasta encontrar el poema que habia
escrito la noche anterior. Treinta versos
libres con imagenes de un bosque que
nunca es visitado. Riachuelos por donde
viajan peces pequefios y coloridos.
Metaforas que se estrellan contra la luna
que alumbra las copas de los arboles. Esa
mafiana, sintié que estaba mds cerca que
nunca de convertirse en poeta.

Diana regres6. “;Listo para ordenar?”
“Le encargo el paquete de los huevos con
jamon y un jugo de naranja”. “Los
huevos con jamén van muy bien con un
batido de salmén”. El hombre abrié los
ojos a pesar de que se le cerraban un
poco por la desvelada que habia sobrell-
evado esa noche. “;Un batido de qué,
perdon?” “De salmoén. No estd en el
men1, pero puede ser intercambiado por
el jugo de naranja. Yo se lo pido directa-
mente al chef. Es delicioso”. “No, le
encargo el jugo de naranja”. “Créame,
también es saludable. Si no le agrada, se
lo puedo cambiar por el jugo de naranja,
sin problema”. “De acuerdo, traigame el
batido de salmoén”. Diana no se tomo la
molestia de apuntar nada en su pequeiia
libreta. Fue directo a cargar la informa-
cién en la computadora con el software
restaurantero. Luego se dirigi6 a la coci-
na para avisarle el chef que, en lugar del
jugo de naranja, debia preparar el batido
de salmén que ella misma habia inventa-
do... por necesidad.

Esa necesidad que tenia Diana de
inventar batidos y otros tipos de bebidas,
y que fueran del agrado de los comen-
sales, se debia a un gusto que habia
desarrollado en la infancia, pero no por la
cocina, sino por la poesia. De nifia
escribia poesia rimada. Aprendié de
coplas, canciones y sonetos, pero a su
madre no le parecian interesantes sus
obras y pronto la desalentd. “Hija, eso de
la poesia no te sale bien”. Pero el gusto lo
conservo. Durante su infancia y adoles-
cencia leyé poemas. Leia y releia los
“Ocho siglos de poesia” de Francisco
Montes de Oca y adquirid la obra com-
pleta de sus poetas favoritos: de Jorge
Manrique a Octavio Paz y Jaime Sabines,
pasando por Goéngora, Quevedo y la
Generacion del 98. Ahora, con veintidos
afios y siendo mesera, se complacia en
lograr que sus comensales ordenaran

platos que rimaban entre si. De ahi
venian sus inventos culinarios.

Si alguien le ordenaba unas enchiladas
suizas, le ofrecia también dos pedazos de
pizza. Los pepitos irian acompafiados por
platanos fritos, como postre. La ensalada
de atin, con un pedazo de pastel

embadurnado  con  betin.  Las
entomatadas, con un plato de habas; un
pedazo de carne asada, con una “platana-
da”; y asi, sucesivamente: tenia comple-
tamente estudiado el menu, como
cualquier buen mesero.

“;,Como estuvo su batido?”, le pre-
gunto Diana al joven cuando €1 hubo ter-
minado con el desayuno. “Delicioso;
nunca lo habia probado”. “Es creacion
mia”. El muchacho se quedé tan perplejo
como cuando escuchd la sugerencia de
probar un batido de salmén con sus
huevos con jamén. “;Qué escribes ahi?”,
preguntd Diana, sefialando la libreta y
tratando de descifrar lo que habia en la
pagina. “Un poema sobre la soledad”,
respondié ¢él, y continud: “lo escribi
anoche, y me gusto tanto que decidi fes-
tejar, vine a desayunar aqui”. “Me gus-
taria festejar contigo”, respondio ella.

Ninguna mujer tan atractiva como
Diana le habia coqueteado al muchacho,
en su vida. Le temblaban las manos.
“¢Puedo sentarme un minuto?”, le pre-
guntd ella. “Me gustaria leer tus poe-
mas”. “Te los puedo ensefar todos”.
Diana hojed la libreta. Le sorprendieron
imagenes como “estatuas de agua”,
“teclas del viento”, “el ruido de los
libros”. Aquello que leia era la cancion
de amor que habia estado esperando toda
su vida. “;Quieres ser mi novio?” “Con
gusto”. Y Diana le dio un pequefio beso
en los labios... que fue el temblor de una
hojalata cuando se quema ante el fuego.

iQUE QUIERES QUE TE DIGA!

OLGA DE LEON G

(Por qué escribo? No para qué; sino
por qué. Por lo general, lo sé. Sé por qué
y para qué y para quién o quiénes escri-
bo. Hoy particularmente no lo sé. Me lo
cuestiono justamente porque lo ignoro.

Ayer fue un dia pesado... Solo pesa-
do; como lo sé, porque los he tenido peo-
res. Y, una noche infame, antes de ir a la
cama, pasé por la cocina a dejar un vaso
y la tasa en la que tomé un té sin cafeina
en el recibidor frente al cajon idiotizador,
para adormecerme.

En cuanto entré a la cocina, recordé lo
que habia dicho en voz alta hacia una
hora (antes de dormitar en mi sillon
reclinable): hoy no lavaré las vasijas de
la cena; no, y no lo haré porque estoy
cansada, harta de lavar platos, vasos y
cubiertos, y por si eso fuera poco argu-
mento, ademas tengo mucho suefo.

Promesa, juramento y exaltacion
vanos: siempre acabo haciéndolo: lavo
los trastes, limpio desayunador, recojo
migajas de la estufa y los manteles indi-
viduales... Resultado, termino por
espantarme el suefio. El cansancio sigue,
que disfrazado con un Paracetamol, se
transforma en energia para volver al
ordenador de palabras que habia dejado
abierto y con tres lineas sin concluir la
tercera. Nada sale de un cerebro y cuerpo
cansados. Voy a la cama: mi compaiiero
de vida, que no duerme (¢l duerme todo
el dia), empieza a hacerme platica y entre
sus levantadas y mis alertas y cuidados a
que vaya y regrese con bien, yo tampoco
duermo.

Quiero escribir, quiero escribir algo
gracioso, algo que haga reir a los lec-

tores. Se preguntardn si sé¢ cudntos son.
Bueno, me dirdn, un mas o menos: No.
Ni remota idea tengo de ello. A lo mejor
solo dos o tres de mi familia y otros tres,
quizas, amigos. Pero, si no fuera porque
mi imaginacion e ingenuidad son real-
mente espléndidas, tanto que me hacen
sospechar que me engafio y tengo un
buen numero de seguidores que se
divierten esperando cada semana algo
mejor que la anterior, no retomaria este
amado oficio de escribir, como lo vengo
haciendo cada semana, a pesar de que
hoy, precisamente hoy, no sepa por qué.

Todas las personas pasan por situa-
ciones dificiles en diversos momentos de
su vida. Y mi vida no es mejor ni peor
que la de algunos o cualquiera. En estos
ultimos dos afios he conocido mucha
gente de cuyos retazos de vida, contados
en una fila para surtir medicamentos o
una sala de espera para entrar a consulta,
podria sacar un gran relato, un buen
cuento o una enternecedora historia,
aunque no fuera fiel a la realidad. Pero,
pienso que a nadie le gustaria ver su vida
tal cual expuesta en una pagina impresa.
Por eso, siempre he creido que lo mejor
es mostrarme como un caleidoscopio, en
donde el otro o los otros encuentren mat-
ices y pinceladas de su personal aconte-
cer a través del que me adjudico, o fiel-
mente expongo.

En esos lugares comunes, de atencion
a la salud en Instituciones o Nosocomios
publicos, asistimos personas de difer-
entes estratos econdmicos, culturales o
niveles de estudio diversos, y he podido
comprobar que los mas humildes -de
corazén y bolsillo- suelen ser también
los mas ricos en regalos de vida para el
necesitado. Pero, no se puede gener-
alizar, no siempre es asi; también entre
los educados y cultos, los menos pobres
0 mas ricos, también existe mucha gente
maravillosa.

Y no se diga entre los médicos -doc-
tores y doctoras-, la inmensa mayoria son
tan profesionales como humanos, igual
que sus asistentes o secretarias, ya que no
son sino el rostro del mismo jefe.

En lo que la mayoria de los dere-
chohabientes coincidimos es en que el
personal de la Farmacia (aclarando: jNo
todos!), por lo regular dan un trato aspero
y algunos de ellos, hasta grosero: ;por
qué? Ni lo sé, ni lo entiendo; pero, asi me
ha tocado también a mi. Mas en el turno
de la tarde (;estaran cansados, porque
vengan de otro trabajo?), que en el de la
mafiana.

Mi humilde reconocimiento al enorme
esfuerzo que realiza el personal de las
Clinicas y Hospitales del IMSS. El
numero de pacientes que son atendidos
diariamente, rebasan con mucho la
capacidad de niimero y fuerzas de todo el
personal que en tales Instituciones labo-
ran. Y, no obstante, encuentro personal
con un sentido de servicio casi heroico y
estoico: entregados a sus mejores causas
y razones.

Ellos si tienen un por qué muy claro.
Yo, empiezo a descubrir, en este texto,
por qué no sabia, por qué escribir:

Porque hoy, no tenia un cuento qué
ofrecer: solo un retazo de vida comparti-
da. jQué quieres que te diga! Un poco de
ficcion y mucho de verdad.

El cortisol y los
objetos perdidos

El taxi me deja frente al hospital donde
por la tarde operaran a un familiar. La
mafiana trae brisa pero apenas me he per-
mitido sentir el bamboleo del sol de invier-
no al salir del aeropuerto: voy hablando por
teléfono. Recibo instrucciones y palpo la
intemperie de tantos asuntos por resolver.
Tanto es asi, que el taxista se despide con
mi equipaje y mi ordenador en su maletero.

Iba concentrado durante la carrera,
acaso ascendiendo mentalmente por su
marafia de asuntos pendientes, mientras yo
me abstraia en mi falsa urgencia. Ambos
nos hemos separado de la realidad fisica
activando el piloto automatico. Pienso en
las subidas de cortisol a las que apela en sus
teds triunfantes Miriam Rojas Estapé vy,
sumergida en la hormona del estrés, estrujo
el tiquet y marco el numero de Objectos
Perdidos.

Los operadores parecen en cambio
sumergidos en oxitocina, y lejos de dejar
escapar un suspiro desganado se ponen en
mi piel. La recuperacion de un objeto per-
dido consiste en un triunfo de la proximi-
dad de los otros.

Cuarenta horas después, una cadena de

nuevos sucesos ha enterrado aquel lapsus
de desesperacion, que ya es pasado. En el
avion de regreso a Madrid, se ablanda mi
instinto de alerta. El paisaje de nubes invi-
ta a adormecerse; es el fuego de chimenea
de nuestros tiempos némadas. Al despertar,
una serie de pasos automaticos me llevan a
casa.

Hasta que vuelve a subir el cortisol: jhe
olvidado de nuevo el portatil! Telefoneo al
conductor a través de la app y veinte veces
me cancela la llamada. Reclamo a la com-
paiiia, pero del otro lado me contesta un
robot que dice “comprender” mi malestar
aunque se lava las manos. La suya no es
una empatia humana, como las personas de
objetos perdidos. (Y si lo dejé en el avion?
(o en el finger? Reproduzco todos los
gestos que la memoria me devuelve ante mi
apelacion angustiada.

Me recomiendan que acuda a la sala 10
de la T4, su oficina de objetos perdidos.
Tras recorrer cinco kildmetros —segin mi
contador de pasos— por la terminal com-
pruebo que no esta alli. “Ponga una denun-
cia”. Es domingo por la tarde, también en la
comisaria. La amabilidad actia como un

valor afladido para aliviar el aturdimiento.

Activan el Gran Hermano de la T4 que
controla las siete mil camaras que nos
miran. “;A qué hora saliste, como ibas
vestida, donde cogiste el coche?”. Al cabo
de diez minutos, Elena, policia nacional,
me dice: “jTe veo! Te enrollas un fulard de
color crema al cuello, te diriges al parking
y colocas el ordenador en el asiento del
coche... Lo tiene él. Lo tenemos!”

La comisaria de Barajas asiste al 80% de
personas que piden asilo en nuestro pais.
También detectan la entrada de drogas.
Cuenta con agentes que advierten el micro-
gesto del delito, la maleta demasiado
nueva, los zapatos todavia con la etiqueta

en la suela. Alli fue donde asistieron a una
periodista atribulada, huérfana de su tecla-
do, un caso calamitoso que atendieron con
cercania.

Mi doble fortuna resultdé una
demostracion de aquella idea del pensador
Josep Maria Esquirol con la que ilustra su
filosofia de la proximidad: “la piel y el
corazén son los mayores simbolos que
reflejan la hondura de la experiencia
humana”. Guardé el ordenador pensando
en como tropezamos con el presente, al
tiempo que nos sobreexplotamos atendien-
do a cientos de exigencias fatuas que nos
conducen a perder la cabeza. O a pasar una
tarde de domingo en la comisaria.

André Gide

(Paris, 1869 - id., 1951)
Escritor francés. Los efectos
de una educacion rigida y
puritana condicionaron el
principio de su carrera liter-
aria, que se inici6 con Los
cuadernos de André Walter
(1891), prosa poética de ori-
entacion simbolista y cierto
tono decadente. André Gide
se gano el favor de la critica
con Los alimentos terrestres
(1897), que constituia una
critica indirecta a toda disci-
plina moral, en la cual
afirmaba el triunfo de los
instintos y la superacion de
antiguos  prejuicios y
temores. Esta exigencia de
libertad adquiriria posterior-
mente expresion narrativa en
L'immoraliste (1902), La
porte étroite (1909), Isabelle
(1912) y la Symphonie pas-
torale (1919).

Después del éxito de Los
alimentos terrestres, public
Prometeo mal encadenado
(1899), reflexion sobre la
libertad individual, obstac-
ulizada por los
remordimientos de concien-
cia. Idéntica preocupacion
por lo moral y la gratuidad
reflejan Los sotanos del
Vaticano (1914) y Corydon
(1924), esta ultima un dialo-
go en defensa de la homo-
sexualidad, que supuso un
auténtico escandalo y le dio
gran notoriedad; la produc-
cion de esos afios influiria en
autores como Albert Camus
y Jean-Paul Sartre.

Gide participé en la fun-
dacion de La Nouvelle
Révue Francaise (1908) y
publico ensayos sobre liter-
atura (como los dedicados a
Oscar Wilde y Dostoievski),
viajes y politica, asi como
traducciones de
Shakesperare 'y Joseph
Conrad. Los monederos fal-
sos (1925) es una de las nov-
elas mas reveladoras del
periodo de entreguerras y
gira en torno a su propia
construccion y a la condi-
cion de escritor, aunque su
obra mas representativa tal
vez sea su Journal (1889-
1942), que constituye una
especie de Bildungsroman
(aprendizaje de novelista).
En el afio 1947 fue galardon-
ado con el Premio Nobel de
Literatura.

ad pédem literae

No todas las verdades son
para todos los oidos
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Letras de
buen Aumor

La supersticion trae mala suerte
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