
El taxi me deja frente al hospital donde
por la tarde operarán a un familiar. La
mañana trae brisa pero apenas me he per-
mitido sentir el bamboleo del sol de invier-
no al salir del aeropuerto: voy hablando por
teléfono. Recibo instrucciones y palpo la
intemperie de tantos asuntos por resolver.
Tanto es así, que el taxista se despide con
mi equipaje y mi ordenador en su maletero.

Iba concentrado durante la carrera,
acaso ascendiendo mentalmente por su
maraña de asuntos pendientes, mientras yo
me abstraía en mi falsa urgencia. Ambos
nos hemos separado de la realidad física
activando el piloto automático. Pienso en
las subidas de cortisol a las que apela en sus
teds triunfantes Miriam Rojas Estapé y,
sumergida en la hormona del estrés, estrujo
el tiquet y marco el número de Objectos
Perdidos.

Los operadores parecen en cambio
sumergidos en oxitocina, y lejos de dejar
escapar un suspiro desganado se ponen en
mi piel. La recuperación de un objeto per-
dido consiste en un triunfo de la proximi-
dad de los otros.

Cuarenta horas después, una cadena de

nuevos sucesos ha enterrado aquel lapsus
de desesperación, que ya es pasado. En el
avión de regreso a Madrid, se ablanda mi
instinto de alerta. El paisaje de nubes invi-
ta a adormecerse; es el fuego de chimenea
de nuestros tiempos nómadas. Al despertar,
una serie de pasos automáticos me llevan a
casa.

Hasta que vuelve a subir el cortisol: ¡he
olvidado de nuevo el portátil! Telefoneo al
conductor a través de la app y veinte veces
me cancela la llamada. Reclamo a la com-
pañía, pero del otro lado me contesta un
robot que dice “comprender” mi malestar
aunque se lava las manos. La suya no es
una empatía humana, como las personas de
objetos perdidos. ¿Y si lo dejé en el avión?
¿o en el finger? Reproduzco todos los
gestos que la memoria me devuelve ante mi
apelación angustiada.

Me recomiendan que acuda a la sala 10
de la T4, su oficina de objetos perdidos.
Tras recorrer cinco kilómetros –según mi
contador de pasos– por la terminal com-
pruebo que no está allí. “Ponga una denun-
cia”. Es domingo por la tarde, también en la
comisaría. La amabilidad actúa como un

valor añadido para aliviar el aturdimiento.
Activan el Gran Hermano de la T4 que

controla las siete mil cámaras que nos
miran. “¿A qué hora saliste, cómo ibas
vestida, dónde cogiste el coche?”. Al cabo
de diez minutos, Elena, policía nacional,
me dice: “¡Te veo! Te enrollas un fulard de
color crema al cuello, te diriges al parking
y colocas el ordenador en el asiento del
coche… Lo tiene él. Lo tenemos!”

La comisaría de Barajas asiste al 80% de
personas que piden asilo en nuestro país.
También detectan la entrada de drogas.
Cuenta con agentes que advierten el micro-
gesto del delito, la maleta demasiado
nueva, los zapatos todavía con la etiqueta

en la suela. Allí fue donde asistieron a una
periodista atribulada, huérfana de su tecla-
do, un caso calamitoso que atendieron con
cercanía.

Mi doble fortuna resultó una
demostración de aquella idea del pensador
Josep María Esquirol con la que ilustra su
filosofía de la proximidad: “la piel y el
corazón son los mayores símbolos que
reflejan la hondura de la experiencia
humana”. Guardé el ordenador pensando
en cómo tropezamos con el presente, al
tiempo que nos sobreexplotamos atendien-
do a cientos de exigencias fatuas que nos
conducen a perder la cabeza. O a pasar una
tarde de domingo en la comisaría.
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André Gide

(París, 1869 - id., 1951)
Escritor francés. Los efectos
de una educación rígida y
puritana condicionaron el
principio de su carrera liter-
aria, que se inició con Los
cuadernos de André Walter
(1891), prosa poética de ori-
entación simbolista y cierto
tono decadente. André Gide
se ganó el favor de la crítica
con Los alimentos terrestres
(1897), que constituía una
crítica indirecta a toda disci-
plina moral, en la cual
afirmaba el triunfo de los
instintos y la superación de
antiguos prejuicios y
temores. Esta exigencia de
libertad adquiriría posterior-
mente expresión narrativa en
L'immoraliste (1902), La
porte étroite (1909), Isabelle
(1912) y la Symphonie pas-
torale (1919).

Después del éxito de Los
alimentos terrestres, publicó
Prometeo mal encadenado
(1899), reflexión sobre la
libertad individual, obstac-
ulizada por los
remordimientos de concien-
cia. Idéntica preocupación
por lo moral y la gratuidad
reflejan Los sótanos del
Vaticano (1914) y Corydon
(1924), esta última un diálo-
go en defensa de la homo-
sexualidad, que supuso un
auténtico escándalo y le dio
gran notoriedad; la produc-
ción de esos años influiría en
autores como Albert Camus
y Jean-Paul Sartre.

Gide participó en la fun-
dación de La Nouvelle
Révue Française (1908) y
publicó ensayos sobre liter-
atura (como los dedicados a
Oscar Wilde y Dostoievski),
viajes y política, así como
traducciones de
Shakesperare y Joseph
Conrad. Los monederos fal-
sos (1925) es una de las nov-
elas más reveladoras del
período de entreguerras y
gira en torno a su propia
construcción y a la condi-
ción de escritor, aunque su
obra más representativa tal
vez sea su Journal (1889-
1942), que constituye una
especie de Bildungsroman
(aprendizaje de novelista).
En el año 1947 fue galardon-
ado con el Premio Nobel de
Literatura.

La superstición trae mala suerte

Umberto Eco

No todas las verdades son
para todos los oídos

Umberto Eco

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

TEMBLOR DE HOJALATA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Diana salió de la cocina y divisó en
una de las mesas que tenía asignadas, a
un comensal que no había visto antes en
el restaurante. Se dirigió a la barra y
obtuvo un menú. Se aseguró de llevar
una pluma en el delantal y caminó hacia
la puerta de entrada, dobló a la derecha
hacia el ventanal que daba a la calle de
Valencia y encontró el gabinete para dos
donde estaba sentado el nuevo huésped.
“Buenos días. ¿Le dejo el menú?”. “Por
favor”. Diana se alejó para dar tiempo al
hombre para que decidiera qué desayu-
nar. Se trataba de un joven de veinticinco
años que cargaba con una mochila a la
espalda. De lentes, barba y cabello sin
peinar. Abrió el menú y miró rápida-
mente los precios. No frecuentaba restau-
rantes. Prefería almorzar en casa para no
gastar. Pero esa mañana, había decidido
festejar su logro de la noche anterior.
Cuando se decidió sobre qué pedir, abrió
su mochila y extrajo una libreta. Hojeó
hasta encontrar el poema que había
escrito la noche anterior. Treinta versos
libres con imágenes de un bosque que
nunca es visitado. Riachuelos por donde
viajan peces pequeños y coloridos.
Metáforas que se estrellan contra la luna
que alumbra las copas de los árboles. Esa
mañana, sintió que estaba más cerca que
nunca de convertirse en poeta.

Diana regresó. “¿Listo para ordenar?”
“Le encargo el paquete de los huevos con
jamón y un jugo de naranja”. “Los
huevos con jamón van muy bien con un
batido de salmón”. El hombre abrió los
ojos a pesar de que se le cerraban un
poco por la desvelada que había sobrell-
evado esa noche. “¿Un batido de qué,
perdón?” “De salmón. No está en el
menú, pero puede ser intercambiado por
el jugo de naranja. Yo se lo pido directa-
mente al chef. Es delicioso”. “No, le
encargo el jugo de naranja”.  “Créame,
también es saludable. Si no le agrada, se
lo puedo cambiar por el jugo de naranja,
sin problema”. “De acuerdo, tráigame el
batido de salmón”. Diana no se tomó la
molestia de apuntar nada en su pequeña
libreta. Fue directo a cargar la informa-
ción en la computadora con el software
restaurantero. Luego se dirigió a la coci-
na para avisarle el chef que, en lugar del
jugo de naranja, debía preparar el batido
de salmón que ella misma había inventa-
do… por necesidad.

Esa necesidad que tenía Diana de
inventar batidos y otros tipos de bebidas,
y que fueran del agrado de los comen-
sales, se debía a un gusto que había
desarrollado en la infancia, pero no por la
cocina, sino por la poesía. De niña
escribía poesía rimada. Aprendió de
coplas, canciones y sonetos, pero a su
madre no le parecían interesantes sus
obras y pronto la desalentó. “Hija, eso de
la poesía no te sale bien”. Pero el gusto lo
conservó. Durante su infancia y adoles-
cencia leyó poemas. Leía y releía los
“Ocho siglos de poesía” de Francisco
Montes de Oca y adquirió la obra com-
pleta de sus poetas favoritos: de Jorge
Manrique a Octavio Paz y Jaime Sabines,
pasando por Góngora, Quevedo y la
Generación del 98. Ahora, con veintidós
años y siendo mesera, se complacía en
lograr que sus comensales ordenaran

platos que rimaban entre sí. De ahí
venían sus inventos culinarios.

Si alguien le ordenaba unas enchiladas
suizas, le ofrecía también dos pedazos de
pizza. Los pepitos irían acompañados por
plátanos fritos, como postre. La ensalada
de atún, con un pedazo de pastel
embadurnado con betún. Las
entomatadas, con un plato de habas; un
pedazo de carne asada, con una “platana-
da”; y así, sucesivamente: tenía comple-
tamente estudiado el menú, como
cualquier buen mesero.

“¿Cómo estuvo su batido?”, le pre-
guntó Diana al joven cuando él hubo ter-
minado con el desayuno. “Delicioso;
nunca lo había probado”. “Es creación
mía”. El muchacho se quedó tan perplejo
como cuando escuchó la sugerencia de
probar un batido de salmón con sus
huevos con jamón. “¿Qué escribes ahí?”,
preguntó Diana, señalando la libreta y
tratando de descifrar lo que había en la
página. “Un poema sobre la soledad”,
respondió él, y continuó: “lo escribí
anoche, y me gustó tanto que decidí fes-
tejar, vine a desayunar aquí”. “Me gus-
taría festejar contigo”, respondió ella.

Ninguna mujer tan atractiva como
Diana le había coqueteado al muchacho,
en su vida. Le temblaban las manos.
“¿Puedo sentarme un minuto?”, le pre-
guntó ella. “Me gustaría leer tus poe-
mas”. “Te los puedo enseñar todos”.
Diana hojeó la libreta. Le sorprendieron
imágenes como “estatuas de agua”,
“teclas del viento”, “el ruido de los
libros”. Aquello que leía era la canción
de amor que había estado esperando toda
su vida. “¿Quieres ser mi novio?” “Con
gusto”. Y Diana le dio un pequeño beso
en los labios… que fue el temblor de una
hojalata cuando se quema ante el fuego.

Y nada más.

¡QUÉ QUIERES QUE TE DIGA!
OLGA DE LEÓN G.
¿Por qué escribo? No para qué; sino

por qué. Por lo general, lo sé. Sé por qué
y para qué y para quién o quiénes escri-
bo. Hoy particularmente no lo sé. Me lo
cuestiono justamente porque lo ignoro. 

Ayer fue un día pesado… Solo pesa-
do; cómo lo sé, porque los he tenido peo-
res. Y, una noche infame, antes de ir a la
cama, pasé por la cocina a dejar un vaso
y la tasa en la que tomé un té sin cafeína
en el recibidor frente al cajón idiotizador,
para adormecerme. 

En cuanto entré a la cocina, recordé lo
que había dicho en voz alta hacía una
hora (antes de dormitar en mi sillón
reclinable): hoy no lavaré las vasijas de
la cena; no, y no lo haré porque estoy
cansada, harta de lavar platos, vasos y
cubiertos, y por si eso fuera poco argu-
mento, además tengo mucho sueño.

Promesa, juramento y exaltación
vanos: siempre acabo haciéndolo: lavo
los trastes, limpio desayunador, recojo
migajas de la estufa y los manteles indi-
viduales… Resultado, termino por
espantarme el sueño. El cansancio sigue,
que disfrazado con un Paracetamol, se
transforma en energía para volver al
ordenador de palabras que había dejado
abierto y con tres líneas sin concluir la
tercera. Nada sale de un cerebro y cuerpo
cansados. Voy a la cama: mi compañero
de vida, que no duerme (él duerme todo
el día), empieza a hacerme plática y entre
sus levantadas y mis alertas y cuidados a
que vaya y regrese con bien, yo tampoco
duermo.

Quiero escribir, quiero escribir algo
gracioso, algo que haga reír a los lec-

tores. Se preguntarán si sé cuántos son.
Bueno, me dirán, un más o menos: No.
Ni remota idea tengo de ello. A lo mejor
solo dos o tres de mi familia y otros tres,
quizás, amigos. Pero, si no fuera porque
mi imaginación e ingenuidad son real-
mente espléndidas, tanto que me hacen
sospechar que me engaño y tengo un
buen número de seguidores que se
divierten esperando cada semana algo
mejor que la anterior, no retomaría este
amado oficio de escribir, como lo vengo
haciendo cada semana, a pesar de que
hoy, precisamente hoy, no sepa por qué.

Todas las personas pasan por situa-
ciones difíciles en diversos momentos de
su vida. Y mi vida no es mejor ni peor
que la de algunos o cualquiera. En estos
últimos dos años he conocido mucha
gente de cuyos retazos de vida, contados
en una fila para surtir medicamentos o
una sala de espera para entrar a consulta,
podría sacar un gran relato, un buen
cuento o una enternecedora historia,
aunque no fuera fiel a la realidad. Pero,
pienso que a nadie le gustaría ver su vida
tal cual expuesta en una página impresa.
Por eso, siempre he creído que lo mejor
es mostrarme como un caleidoscopio, en
donde el otro o los otros encuentren mat-
ices y pinceladas de su personal aconte-
cer a través del que me adjudico, o fiel-
mente expongo.

En esos lugares comunes, de atención
a la salud en Instituciones o Nosocomios
públicos, asistimos personas de difer-
entes estratos económicos, culturales o
niveles de estudio diversos, y he podido
comprobar que los más humildes -de
corazón y bolsillo-  suelen ser también
los más ricos en regalos de vida para el
necesitado. Pero, no se puede gener-
alizar, no siempre es así; también entre
los educados y cultos, los menos pobres
o más ricos, también existe mucha gente
maravillosa.

Y no se diga entre los médicos -doc-
tores y doctoras-, la inmensa mayoría son
tan profesionales como humanos, igual
que sus asistentes o secretarias, ya que no
son sino el rostro del mismo jefe.

En lo que la mayoría de los dere-
chohabientes coincidimos es en que el
personal de la Farmacia (aclarando: ¡No
todos!), por lo regular dan un trato áspero
y algunos de ellos, hasta grosero: ¿por
qué? Ni lo sé, ni lo entiendo; pero, así me
ha tocado también a mí. Más en el turno
de la tarde (¿estarán cansados, porque
vengan de otro trabajo?), que en el de la
mañana. 

Mi humilde reconocimiento al enorme
esfuerzo que realiza el personal de las
Clínicas y Hospitales del IMSS. El
número de pacientes que son atendidos
diariamente, rebasan con mucho la
capacidad de número y fuerzas de todo el
personal que en tales Instituciones labo-
ran. Y, no obstante, encuentro personal
con un sentido de servicio casi heroico y
estoico: entregados a sus mejores causas
y razones.  

Ellos sí tienen un por qué muy claro.
Yo, empiezo a descubrir, en este texto,
por qué no sabía, por qué escribir: 

Porque hoy, no tenía un cuento qué
ofrecer: solo un retazo de vida comparti-
da. ¡Qué quieres que te diga! Un poco de
ficción y mucho de verdad.

Joana Bonet

El cortisol y los
objetos perdidos

Platillos y retazos de vida


