
A Bárbara Córcega

Gracias al libro Tiempo en piedra, de
Korina Calderón Gastellum (publicado por
el Instituto de Geología de la UNAM), al
que me invitó a prologar y participar en la
presentación, pude no sólo estar en el fan-
tástico Museo de Geología de la Ciudad de
México frente al parque de la Santa María
la Ribera, sino conocer el proyecto del
Geopedregal y toparme con lo inesperado.
El Geopedregal es una zona recuperada del
Pedregal de San Ángel por el equipo que
dirige Pilar Ortega, donde después de 10
años de limpieza y de introducción de
semillas de las plantas originales podemos
disfrutar el ecosistema que surgió en el sur
de la Ciudad de México años después de la
erupción del Xitle. En términos ecológicos,
la formación de suelos sobre la roca vol-
cánica a través del tiempo para que surja la
vida vegetal y animal se llama sucesión.
Esa sucesión había sido perturbada por la
actividad humana. Así como la doctora
Ortega recuperó en un área adyacente al
Instituto de Geología un mosaico del eco-
sistema original donde cada cinco años flo-
rece una orquídea endémica llamada Beltia
urbana, Korina Calderón ha hurgado en las
capas de la memoria de quienes han vivido
en el Pedregal de San Ángel desde tiempos

de Barragán, ya sea en asentamientos pop-
ulares o en construcciones que incluían ese
paisaje rocoso como parte de sus jardines,
para reconstruir un relato donde ficción y
memoria se trenzan con muy buena fortu-
na.

En el hermoso recinto construido a
finales del siglo XIX para albergar a la
Sociedad Geológica de México, que en
1929 pasó a formar parte del Instituto de
Geología de la UNAM, el libro se estrenó
rodeado de las colecciones de rocas, aeroli-
tos, y el esqueleto de mamut en la nave cen-
tral. Visitar el edificio es un viaje en el
tiempo donde las pinturas de las eras
geológicas encargadas a José María
Velasco flanquean el pasillo superior. En
medio de la memoria de las piedras y la his-
toria mineral que cada una cuenta, esce-
nario ideal para un libro que celebra el diál-
ogo entre la ciencia y el quehacer humano,
la encargada de la investigación histórica y
del acervo documental del recinto men-
cionó el nombre de un geólogo húngaro
cuyos textos están ahí resguardados: Zoltan
de Czerna. Mi corazón latió en medio de
aquella sala de anaqueles metálicos, bajo
un domo de luz tamizada donde se antoja
sentarse a pasear por los mapas y registros
de la historia geológica de nuestro país,
porque cuando compartí con unas amigas

una casa en Coyoacán, nuestro vecino del
piso inferior era un investigador de la
UNAM de nombre Zoltan.

No sabíamos entonces que estábamos
frente a quien dedicaría 50 años de su vida
al estudio geológico en México, un geólo-
go pionero. Yo lo conocí antes del sismo
del 85; ahora sé que hizo un estudio de la
cuenca de México en donde decía que los
reglamentos de construcción todavía no
tomaban en cuenta algunas de las carac-
terísticas a las que su estudio apuntaba.
Pero yo no lo vi más, me hubiera gustado
hablar de sus hallazgos y de qué era dejar
Budapest y venirse a investigar los pliegues

de la Sierra Madre Oriental que dieron luz,
información de las placas tectónicas subya-
centes. Murió en 2014, dijo la historiadora.
La memoria de la tierra y la memoria per-
sonal se conectaron en ese luminoso
instante en que recordé la mañana después
de una fiesta en que nuestro vecino nos dijo
que le había gustado mucho oír la canción
"La gloria eres tú", que seguramente
habíamos puesto varias veces en el tocacin-
tas. Las tres amigas nos miramos como si
supiéramos que detrás de esa canción había
una historia de amor recordado. De cuando
en cuando la poníamos a todo volumen.
Para él.
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Bernard Le Bovier

de Fontenelle

(Ruán, 1657 - París, 1757)
Escritor francés. Se dio a conocer
con una serie de obras teatrales y
con unos brillantes Diálogos de los
muertos (1683). Sus
Conversaciones sobre la pluralidad
de los mundos (1686) le revelaron
como uno de los mejores divul-
gadores científicos de la época. La
Bruyère satirizó su teoría del pro-
greso en sus Caracteres. Ha sido
considerado como un precursor de
la Enciclopedia.

Hijo de un abogado y sobrino de
Pierre Corneille por línea materna,
Bernard Le Bovier de Fontenelle se
educó en un colegio de jesuitas y
cursó estudios de leyes. Apareció
temprana y modestamente en el
mundo de la poesía con versos
ligeros publicados en Mercure
Galant, y en el del teatro con una
comedia y una tragedia poco
logradas y algunos libretos de ópera
más afortunados, escritos en colab-
oración con De Visé.

La querella entre antiguos y
modernos hizo popular a Fontenelle
gracias a su tenaz defensa de los
últimos. En la Digresión sobre los
antiguos y los modernos (1688)
afirmó la superioridad de sus con-
temporáneos sobre Homero, Platón
y Demóstenes, y se puso de mani-
fiesto la calidad aristocrática de su
inteligencia de cartesiano puro,
ateo, escéptico e irónicamente cor-
rosivo, pero sin la violencia pasion-
al ni la absoluta fe en la razón
humana propias de Voltaire.

Bernard Le Bovier de
Fontenelle creía sólo en la objetiva
verdad científica; movido por una
lógica intelectual, atacó en su
Historia de los oráculos (1687)
antiguos mitos y creencias, refutó
en Diálogos de los muertos (1683)
lugares comunes filosóficos, ideas
convencionales y opiniones corri-
entes, y redujo los misterios del uni-
verso a la claridad de las cosas sim-
ples y comprobables en
Conversaciones sobre la pluralidad
de los mundos (1686), en un estilo
adecuado a su propio y límpido
pensamiento. Como divulgador de
las aportaciones de Copérnico y
Descartes, contribuyó a la pene-
tración de las nuevas ideas en el
mundo intelectual de su época,
desempeñando un papel análogo al
que en el siglo siguiente tendría
Voltaire como divulgador de
Newton.

Durante mucho más de medio
siglo, París pudo contemplar al
agudo y sereno Le Bovier de
Fontenelle en sus más célebres ter-
tulias (estuvo singularmente vincu-
lado a la marquesa de Lambert y a
madame Geoffrin), escuchar su
conversación sin igual y asimilar
casi inconscientemente sus ideas,
en las que los dogmas iban desa-
pareciendo poco a poco; su espíritu
rebelde se enardecía únicamente a
la luz del pensamiento. A él se con-
fió el elogio fúnebre de los
académicos más célebres, que
Fontenelle concretó cada vez en
una pequeña obra maestra de
soltura y penetración psicológica y
de elegancia y proporción estilísti-
ca.

En su última etapa consagró la
mayor parte de su tiempo a la cor-
respondencia con sabios extran-
jeros. Secretario de la Academia de
Ciencias desde 1699, fue luego
miembro de la Francesa, de la
Académie des Inscriptions et des
Belles Lettres, de la Sociedad Real
londinense y de la Academia de
Berlín. En todas partes, y con
exquisita gracia, Le Bovier de
Fontenelle procuró alejar lo
medieval y barroco y ensalzar sola-
mente al hombre conscientemente
humano, inquieto, curioso e investi-
gador, que todavía hoy, como en su
época, es llamado "moderno".

Es prudente no fiarse por entero
de quienes nos han engañado
una vez

René Descartes

Nada en la vida debe ser temi-
do, solamente comprendido.
Ahora es el momento de com-
prender más, para temer
menos

Marie Curie

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

PARA NUEVA YORK

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Tengo doce años, pero en las noticias
dicen que tengo la mente de un genio
adulto. Hoy viene un galerista desde
Nueva York, a visitarnos. Quiere que mi
mamá firme unos papeles. Mi papá está
furioso. “Van a pagar lo que el inservible
de tu padre no puede pagarte”, me dice
ella. Se refiere a la universidad, no solo a
las telas y a los acrílicos. Lo que tengo
que hacer es completar doce cuadros en
un año. Grandes, de metro y medio por
metro y medio, o mayores. Los van a
montar en una galería de Nueva York y
luego los llevarán a una feria de arte en
Miami. Tal vez se vendan por mucho
dinero. Ellos hablan de treinta mil
dólares por cada uno. Mi mamá y yo nos
quedaremos con la mitad del dinero. La
última vez que hablé por teléfono con mi
papá, me gritó: “No firmes nada. maldito
monstruo friki”. Me quedé temblando y
esperé a que se calmara. Él mismo quiere
hablar con estos señores, pero ellos no
quieren ir a visitarlo a la penitenciaría.

Dicen que con la firma de mi mamá
basta; don Arturo la ha estado asesoran-
do. Él es abogado y nos cobró con un
pequeño cuadro que pinté con cariño. Se
trata de su perro Manchas caminando por
la calle. Don Arturo dice que, dado que la
custodia sobre mí la tiene mi mamá, mi
papá no requiere dar su consentimiento
para el contrato con la galería. Yo extraño
a mi papá, de cualquier manera. Pero
robó dinero creando cuentas bancarias
con tarjetas de crédito a nombre de otra
gente, sin el consentimiento de esas per-
sonas. A veces pienso si una de ellas no
sería don Augusto, o quizás doña Luisa,
porque desde que vino la policía a lle-
varse a mi papá, los hijos de ellos han
dejado de juntarse conmigo. Mi mamá
me ruega que ya no los busque, pero a mí
me caen bien y a veces voy a tocar a sus
casas, aunque nadie abre.

Raúl, mi compañero de salón, dejó de
molestarme desde que se llevaron a mi
papá. Solía patearme cuando jugábamos
fútbol en la escuela. Ahora parece como
si me tuviera miedo. No se acerca. Yo, de
cualquier manera, en el recreo prefiero ir
al salón de educación artística a tocar el
violín. Me gusta más pensar en notas
musicales que sentir la mirada de mis
compañeros que chismosean cuando
paso junto a ellos. Creo que de grande
voy a ser abogado y vigilaré los derechos
humanos de los niños.

Los señores de Nueva York han llega-
do. Traen un traductor para hablar con
nosotros. También viene un equipo de
tres personas a realizar un video promo-
cional para la galería. Quieren filmarme
pintando, aunque yo preferiría que me

grabaran tocando el violín. Me gustan las
piezas del método Suzuki más que los
Estudios de Kreutzer. Dicen que, en estos
momentos, lo más importante es la pintu-
ra. Nos enviaron una hoja con la lista de
tomas que realizarían y de los materiales
que se necesitan: Un bastidor casi com-
pleto instalado sobre el caballete, los
botes de pintura, pinceles, todo eso y
claro, el cuarto de pintar. Además, me
tomarán sentado en la sala, diciendo
algunas frases. Las enviaron en español y
así las diré. Pero en el video aparecerán
subtítulos porque gente de todo el mundo
me verá. Además, nos han avisado que la
señorita Harris me entrevistará. Serán
preguntas sorpresa. Solo espero que no
me interroguen sobre mi papá. No quiero
explicarles por qué está en la cárcel y lo
mal que yo me siento por ello.

Mi papá llamó en la mañana. Quería
hablar con mi mamá, pero ella no quiso
tomar la llamada. Me hizo prometerle
que le diría a ella todo lo que me dijo él.
Que la va a demandar, que la va a man-
dar a la cárcel por explotarme, que tiene
derecho al maldito dinero de Nueva
York… Yo solo me quedo callado. Me
tiemblan las piernas. No le digo nada a
mi mamá porque ella se pone a gritarme
como loca y los vecinos escuchan cuan-
do ella dice que la estoy traicionando,
que no quiere saber nada de delincuentes,
que está haciendo todo por mí, eso que el
criminal de mi padre no ha podido hacer
como tutor. Y yo prefiero ir al sótano y
ponerme a pintar figuras que parece que
se desvanecen cuando uno se les queda
mirando. Personajes grotescos que no
son más que mis papás peleando y que la
galería dice que valen mucho dinero, y

que son la razón por la que han venido. Y
yo quiero que se las lleven porque hay
mala vibra en esos cuadros.

LA TRISTEZA NO MATA…
OLGA DE LEÓN G.
¿Por qué no se mueve, mamita?

Siempre que venimos a ver a mi abuelito,
está sentado en esa mecedora, en el sillón
o en la cama, y en cualquiera que esté, no
se mueve… parece que está muerto.

No digas eso hijito. Lo que sucede es
que lo invade la tristeza… hay que
hablarle, platicarle cosas, lo que sea… y
aunque parezca que no te escucha, tú
síguele platicando… Cuéntale de tu
escuela, de tus amiguitos, dile que lo
quieres mucho y acércatele y dale un
abrazo y un beso en las manos, o en la
frente, donde tú quieras. Desde que tu
abuelita se murió, él se ha vuelto muy
callado, como si ya nada le importara…
Tenemos que hacer que él se dé cuenta de
que nos importa, que lo queremos y que
deseamos esté en nuestras vidas.

Pues si eso quieres, mamita, llevé-
moslo a vivir con nosotros, no lo deje-
mos aquí solito. Mis tíos casi nunca
vienen a verlo, solo nosotros venimos,
una o dos veces a la semana. El resto de
los días se lo pasa solo, o con doña
Nacha, cuando le toca venir a asearle la
casa y dejarle comida hecha para tres o
cuatro días… Pero, yo creo que ni ganas
le dan luego, al día siguiente o a los dos
días, de calentarla.

La madre nada dijo, se quedó pensan-
do en cuánta razón tenía su hijito. Nueve
años tenía Jaimito, y podía ver con clari-
dad la mejor solución para verdadera-
mente ayudar al abuelo.

De tristeza, nadie se muere. La gente
mayor se muere de abandono, de enfer-
medades graves o incurables, pero no de
tristeza. La tristeza es el sentimiento
provocado por una conciencia clara del
abandono en que se vive, de entender que
ser adulto mayor, mayor de setenta u
ochenta años y con achaques o proble-
mas de movilidad, es convertirse en un
estorbo, una carga para cualquiera de la
familia.

Cuando estamos jóvenes, o incluso en
la medianía de la edad, por ahí de los
cuarenta, nunca pensamos en que un día
tendremos los años de los abuelos, ni en
qué tan sanos o con achaques, en el
menor de los problemas, estaremos cuan-
do tengamos setenta o más años. No,
nunca lo pensamos con anticipación.
Para nuestra desventaja y mala fortuna,
pues no prevenimos un posible futuro
infortunado.

La madre de Jaimito miró por vez
primera con gran ternura, y no con tris-
teza, a su padre. Era imperativo sacarlo
de ese estado en el que se hallaba.
Contrató terapeutas, hizo que le dieran
rehabilitación a sus músculos y buscó un
médico nutricionista que le indicara cuál
era la mejor dieta para su padre, con-
siderando las enfermedades que padecía
y los medicamentos que tomaba.

Y no se lo llevaría a vivir con ellos,
por el contrario, ellos se mudarían con él.
María era madre soltera y solo tenía a
Jaimito, así que cambiarse de casa no
sería un problema para ellos. El proble-
ma podrían ser los hermanos, si pensaban
erróneamente que el interés de María
fuera quedarse con la casa, una vez
muerto el abuelo. Pero, ninguno dijo
nada. Ninguno podía ni quería hacerse
cargo de su padre en tal forma.

Jaimito tuvo el gran ejemplo de su
madre. Ahora, casi veinte años después
de que se mudaran a vivir con el abuelo,
él, otra hora niño, dedicó su vida a aten-
der a los adultos mayores y ayudar a las
familias a ser empáticas con los viejos.
Estudió medicina y se especializó en
Geriatría. En su consultorio, sobre la
pared de frente a la entrada y atrás de su
escritorio y sillón, había un cuadro
resaltando un par de frases: “De tristeza
nadie se muere… de abandono y enfer-
medad, sí”. Amemos y cuidemos a nue-
stros ancianos.

María estaba orgullosa de su hijo, y
seguía cuidando con ayuda de especialis-
tas a su padre, un viejecito de noventa
años que venció la tristeza acompañado
de su hija y su nieto; y hoy, lee cuentos -
escritos por él mismo- a los internos en la
casa de reposo del Dr. Jaime Zaldívar B.,
su nieto. 

Mónica Lavín

Las piedras, un
museo, un libro 

Los riesgos de la edad


