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Los riesgos de la edad

PARA NUEVA YORK

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Tengo doce afios, pero en las noticias
dicen que tengo la mente de un genio
adulto. Hoy viene un galerista desde
Nueva York, a visitarnos. Quiere que mi
mama firme unos papeles. Mi papa esté
furioso. “Van a pagar lo que el inservible
de tu padre no puede pagarte”, me dice
ella. Se refiere a la universidad, no solo a
las telas y a los acrilicos. Lo que tengo
que hacer es completar doce cuadros en
un afio. Grandes, de metro y medio por
metro y medio, o mayores. Los van a
montar en una galeria de Nueva York y
luego los llevardn a una feria de arte en
Miami. Tal vez se vendan por mucho
dinero. Ellos hablan de treinta mil
ddlares por cada uno. Mi mama y yo nos
quedaremos con la mitad del dinero. La
ultima vez que hablé por teléfono con mi
papa, me gritd: “No firmes nada. maldito
monstruo friki”. Me quedé temblando y
esperé a que se calmara. El mismo quiere
hablar con estos sefiores, pero ellos no
quieren ir a visitarlo a la penitenciaria.

Dicen que con la firma de mi mama
basta; don Arturo la ha estado asesoran-
do. El es abogado y nos cobré con un
pequeiio cuadro que pinté con carifio. Se
trata de su perro Manchas caminando por
la calle. Don Arturo dice que, dado que la
custodia sobre mi la tiene mi mama, mi
papa no requiere dar su consentimiento
para el contrato con la galeria. Yo extrafio
a mi papa, de cualquier manera. Pero
robd dinero creando cuentas bancarias
con tarjetas de crédito a nombre de otra
gente, sin el consentimiento de esas per-
sonas. A veces pienso si una de ellas no
seria don Augusto, o quizas dofia Luisa,
porque desde que vino la policia a lle-
varse a mi papd, los hijos de ellos han
dejado de juntarse conmigo. Mi mama
me ruega que ya no los busque, pero a mi
me caen bien y a veces voy a tocar a sus
casas, aunque nadie abre.

Raul, mi compaiiero de salon, dejo de
molestarme desde que se llevaron a mi
papa. Solia patearme cuando jugabamos
fatbol en la escuela. Ahora parece como
si me tuviera miedo. No se acerca. Yo, de
cualquier manera, en el recreo prefiero ir
al salon de educacion artistica a tocar el
violin. Me gusta mas pensar en notas
musicales que sentir la mirada de mis
compaferos que chismosean cuando
paso junto a ellos. Creo que de grande
voy a ser abogado y vigilaré los derechos
humanos de los nifios.

Los sefiores de Nueva York han llega-
do. Traen un traductor para hablar con
nosotros. También viene un equipo de
tres personas a realizar un video promo-
cional para la galeria. Quieren filmarme
pintando, aunque yo preferiria que me
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grabaran tocando el violin. Me gustan las
piezas del método Suzuki mas que los
Estudios de Kreutzer. Dicen que, en estos
momentos, lo mas importante es la pintu-
ra. Nos enviaron una hoja con la lista de
tomas que realizarian y de los materiales
que se necesitan: Un bastidor casi com-
pleto instalado sobre el caballete, los
botes de pintura, pinceles, todo eso y
claro, el cuarto de pintar. Ademas, me
tomaran sentado en la sala, diciendo
algunas frases. Las enviaron en espafiol y
asi las diré. Pero en el video apareceran
subtitulos porque gente de todo el mundo
me verd. Ademas, nos han avisado que la
sefiorita Harris me entrevistard. Seran
preguntas sorpresa. Solo espero que no
me interroguen sobre mi papé. No quiero
explicarles por qué esta en la cércel y lo
mal que yo me siento por ello.

Mi papa llam6 en la mafiana. Queria
hablar con mi mama, pero ella no quiso
tomar la llamada. Me hizo prometerle
que le diria a ella todo lo que me dijo él.
Que la va a demandar, que la va a man-
dar a la cércel por explotarme, que tiene
derecho al maldito dinero de Nueva
York... Yo solo me quedo callado. Me
tiemblan las piernas. No le digo nada a
mi mama porque ella se pone a gritarme
como loca y los vecinos escuchan cuan-
do ella dice que la estoy traicionando,
que no quiere saber nada de delincuentes,
que esta haciendo todo por mi, eso que el
criminal de mi padre no ha podido hacer
como tutor. Y yo prefiero ir al sétano y
ponerme a pintar figuras que parece que
se desvanecen cuando uno se les queda
mirando. Personajes grotescos que no
son mas que mis papas peleando y que la
galeria dice que valen mucho dinero, y

que son la razén por la que han venido. Y
yo quiero que se las lleven porque hay
mala vibra en esos cuadros.

LA TRISTEZA NO MATA...

OLGA DE LEON G.

(Por qué no se mueve, mamita?
Siempre que venimos a ver a mi abuelito,
esta sentado en esa mecedora, en el sillon
o en la cama, y en cualquiera que esté, no
se mueve... parece que estd muerto.

No digas eso hijito. Lo que sucede es
que lo invade la tristeza... hay que
hablarle, platicarle cosas, lo que sea... y
aunque parezca que no te escucha, tu
siguele platicando... Cuéntale de tu
escuela, de tus amiguitos, dile que lo
quieres mucho y acércatele y dale un
abrazo y un beso en las manos, o en la
frente, donde ti quieras. Desde que tu
abuelita se murid, ¢l se ha vuelto muy
callado, como si ya nada le importara...
Tenemos que hacer que €l se dé cuenta de
que nos importa, que lo queremos y que
deseamos esté en nuestras vidas.

Pues si eso quieres, mamita, llevé-
moslo a vivir con nosotros, no lo deje-
mos aqui solito. Mis tios casi nunca
vienen a verlo, solo nosotros venimos,
una o dos veces a la semana. El resto de
los dias se lo pasa solo, o con dofia
Nacha, cuando le toca venir a asearle la
casa y dejarle comida hecha para tres o
cuatro dias... Pero, yo creo que ni ganas
le dan luego, al dia siguiente o a los dos
dias, de calentarla.

La madre nada dijo, se qued6 pensan-
do en cuénta razén tenia su hijito. Nueve
afios tenia Jaimito, y podia ver con clari-
dad la mejor solucién para verdadera-
mente ayudar al abuelo.

De tristeza, nadie se muere. La gente
mayor se muere de abandono, de enfer-
medades graves o incurables, pero no de
tristeza. La tristeza es el sentimiento
provocado por una conciencia clara del
abandono en que se vive, de entender que
ser adulto mayor, mayor de setenta u
ochenta afios y con achaques o proble-
mas de movilidad, es convertirse en un
estorbo, una carga para cualquiera de la
familia.

Cuando estamos jovenes, o incluso en
la mediania de la edad, por ahi de los
cuarenta, nunca pensamos en que un dia
tendremos los afos de los abuelos, ni en
qué tan sanos o con achaques, en el
menor de los problemas, estaremos cuan-
do tengamos setenta o mas afios. No,
nunca lo pensamos con anticipacion.
Para nuestra desventaja y mala fortuna,
pues no prevenimos un posible futuro
infortunado.

La madre de Jaimito mir6 por vez
primera con gran ternura, y no con tris-
teza, a su padre. Era imperativo sacarlo
de ese estado en el que se hallaba.
Contratd terapeutas, hizo que le dieran
rehabilitacion a sus musculos y busco un
médico nutricionista que le indicara cudl
era la mejor dieta para su padre, con-
siderando las enfermedades que padecia
y los medicamentos que tomaba.

Y no se lo llevaria a vivir con ellos,
por el contrario, ellos se mudarian con él.
Maria era madre soltera y solo tenia a
Jaimito, asi que cambiarse de casa no
seria un problema para ellos. El proble-
ma podrian ser los hermanos, si pensaban
erroneamente que el interés de Maria
fuera quedarse con la casa, una vez
muerto el abuelo. Pero, ninguno dijo
nada. Ninguno podia ni queria hacerse
cargo de su padre en tal forma.

Jaimito tuvo el gran ejemplo de su
madre. Ahora, casi veinte afios después
de que se mudaran a vivir con el abuelo,
¢l, otra hora niflo, dedico su vida a aten-
der a los adultos mayores y ayudar a las
familias a ser empdticas con los viejos.
Estudi6 medicina y se especializd en
Geriatria. En su consultorio, sobre la
pared de frente a la entrada y atras de su
escritorio y sillon, habia un cuadro
resaltando un par de frases: “De tristeza
nadie se muere... de abandono y enfer-
medad, si”. Amemos y cuidemos a nue-
stros ancianos.

Maria estaba orgullosa de su hijo, y
seguia cuidando con ayuda de especialis-
tas a su padre, un viejecito de noventa
aflos que vencio la tristeza acompafiado
de su hija y su nieto; y hoy, lee cuentos -
escritos por ¢l mismo- a los internos en la
casa de reposo del Dr. Jaime Zaldivar B.,
su nieto.

Mobnica Lavin

Las piedras, un

museo,

A Barbara Corcega

Gracias al libro Tiempo en piedra, de
Korina Calderén Gastellum (publicado por
el Instituto de Geologia de la UNAM), al
que me invit6 a prologar y participar en la
presentacion, pude no so6lo estar en el fan-
tastico Museo de Geologia de la Ciudad de
México frente al parque de la Santa Maria
la Ribera, sino conocer el proyecto del
Geopedregal y toparme con lo inesperado.
El Geopedregal es una zona recuperada del
Pedregal de San Angel por el equipo que
dirige Pilar Ortega, donde después de 10
afios de limpieza y de introduccién de
semillas de las plantas originales podemos
disfrutar el ecosistema que surgi6 en el sur
de la Ciudad de México afios después de la
erupcion del Xitle. En términos ecologicos,
la formacién de suelos sobre la roca vol-
canica a través del tiempo para que surja la
vida vegetal y animal se llama sucesion.
Esa sucesion habia sido perturbada por la
actividad humana. Asi como la doctora
Ortega recuperd en un area adyacente al
Instituto de Geologia un mosaico del eco-
sistema original donde cada cinco afios flo-
rece una orquidea endémica llamada Beltia
urbana, Korina Calderén ha hurgado en las
capas de la memoria de quienes han vivido
en el Pedregal de San Angel desde tiempos

un libro

de Barragan, ya sea en asentamientos pop-
ulares o en construcciones que incluian ese
paisaje rocoso como parte de sus jardines,
para reconstruir un relato donde ficcion y
memoria se trenzan con muy buena fortu-
na.

En el hermoso recinto construido a
finales del siglo XIX para albergar a la
Sociedad Geologica de México, que en
1929 pas6 a formar parte del Instituto de
Geologia de la UNAM, el libro se estrend
rodeado de las colecciones de rocas, aeroli-
tos, y el esqueleto de mamut en la nave cen-
tral. Visitar el edificio es un viaje en el
tiempo donde las pinturas de las eras
geologicas encargadas a José Maria
Velasco flanquean el pasillo superior. En
medio de la memoria de las piedras y la his-
toria mineral que cada una cuenta, esce-
nario ideal para un libro que celebra el dial-
ogo entre la ciencia y el quehacer humano,
la encargada de la investigacion historica y
del acervo documental del recinto men-
ciond el nombre de un gedlogo hungaro
cuyos textos estan ahi resguardados: Zoltan
de Czerna. Mi corazon latié en medio de
aquella sala de anaqueles metalicos, bajo
un domo de luz tamizada donde se antoja
sentarse a pasear por los mapas y registros
de la historia geoldgica de nuestro pais,
porque cuando comparti con unas amigas
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una casa en Coyocén, nuestro vecino del
piso inferior era un investigador de la
UNAM de nombre Zoltan.

No sabiamos entonces que estabamos
frente a quien dedicaria 50 afios de su vida
al estudio geoldgico en México, un geolo-
go pionero. Yo lo conoci antes del sismo
del 85; ahora sé que hizo un estudio de la
cuenca de México en donde decia que los
reglamentos de construccion todavia no
tomaban en cuenta algunas de las carac-
teristicas a las que su estudio apuntaba.
Pero yo no lo vi més, me hubiera gustado
hablar de sus hallazgos y de qué era dejar
Budapest y venirse a investigar los pliegues
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e la Sierra Madre Oriental que dieron luz,
informacion de las placas tectonicas subya-
centes. Muri6 en 2014, dijo la historiadora.
La memoria de la tierra y la memoria per-
sonal se conectaron en ese luminoso
instante en que recordé la manana después
de una fiesta en que nuestro vecino nos dijo
que le habia gustado mucho oir la cancion
"La gloria eres tu", que seguramente
habiamos puesto varias veces en el tocacin-
tas. Las tres amigas nos miramos como si
supiéramos que detras de esa cancion habia
una historia de amor recordado. De cuando
en cuando la poniamos a todo volumen.
Para él.

Bernard Le Bovier
de Fontenelle

(Ruédn, 1657 - Paris, 1757)
Escritor francés. Se dio a conocer
con una serie de obras teatrales y
con unos brillantes Dialogos de los
muertos (1683). Sus
Conversaciones sobre la pluralidad
de los mundos (1686) le revelaron
como uno de los mejores divul-
gadores cientificos de la época. La
Bruyére satirizé su teoria del pro-
greso en sus Caracteres. Ha sido
considerado como un precursor de
la Enciclopedia.

Hijo de un abogado y sobrino de
Pierre Corneille por linea materna,
Bernard Le Bovier de Fontenelle se
educd en un colegio de jesuitas y
cursé estudios de leyes. Aparecio
temprana y modestamente en el
mundo de la poesia con versos
ligeros publicados en Mercure
Galant, y en el del teatro con una
comedia y una tragedia poco
logradas y algunos libretos de 6pera
mas afortunados, escritos en colab-
oracion con De Visé.

La querella entre antiguos y
modernos hizo popular a Fontenelle
gracias a su tenaz defensa de los
ultimos. En la Digresion sobre los
antiguos y los modernos (1688)
afirm¢ la superioridad de sus con-
temporaneos sobre Homero, Platon
y Demostenes, y se puso de mani-
fiesto la calidad aristocratica de su
inteligencia de cartesiano puro,
ateo, escéptico e ironicamente cor-
rosivo, pero sin la violencia pasion-
al ni la absoluta fe en la razon
humana propias de Voltaire.

Bernard Le Bovier de
Fontenelle creia so6lo en la objetiva
verdad cientifica; movido por una
logica intelectual, atacé en su
Historia de los oraculos (1687)
antiguos mitos y creencias, refutd
en Dialogos de los muertos (1683)
lugares comunes filosoficos, ideas
convencionales y opiniones corri-
entes, y redujo los misterios del uni-
verso a la claridad de las cosas sim-
ples vy comprobables en
Conversaciones sobre la pluralidad
de los mundos (1686), en un estilo
adecuado a su propio y limpido
pensamiento. Como divulgador de
las aportaciones de Copérnico y
Descartes, contribuyé a la pene-
tracion de las nuevas ideas en el
mundo intelectual de su época,
desempeiiando un papel analogo al
que en el siglo siguiente tendria
Voltaire como divulgador de
Newton.

Durante mucho mas de medio
siglo, Paris pudo contemplar al
agudo y sereno Le Bovier de
Fontenelle en sus mas célebres ter-
tulias (estuvo singularmente vincu-
lado a la marquesa de Lambert y a
madame Geoffrin), escuchar su
conversacion sin igual y asimilar
casi inconscientemente sus ideas,
en las que los dogmas iban desa-
pareciendo poco a poco; su espiritu
rebelde se enardecia Uinicamente a
la luz del pensamiento. A él se con-
fio el elogio funebre de los
académicos mas célebres, que
Fontenelle concretdé cada vez en
una pequefia obra maestra de
soltura y penetracion psicologica y
de elegancia y proporcion estilisti-
ca.

En su dltima etapa consagré la
mayor parte de su tiempo a la cor-
respondencia con sabios extran-
jeros. Secretario de la Academia de
Ciencias desde 1699, fue luego
miembro de la Francesa, de la
Académie des Inscriptions et des
Belles Lettres, de la Sociedad Real
londinense y de la Academia de
Berlin. En todas partes, y con
exquisita gracia, Le Bovier de
Fontenelle procuré alejar lo
medieval y barroco y ensalzar sola-
mente al hombre conscientemente
humano, inquieto, curioso e investi-
gador, que todavia hoy, como en su
época, es llamado "moderno".

ad pédem literde

Nada en la vida debe ser temi-
do, solamente comprendido.
Ahora es el momento de com-
prender mds, para
menos

temer

Marie Curie

Letras de
buen Aumor

Es prudente no fiarse por entero
de quienes nos han enganado
una vez

René Descartes




