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LAS ZAPATILLAS VERDES

CARLOS A. PONZ10 DE LEON

En un reino antiguo y lejano, apartado
de rios, seco como la luz del sol en los
tropicos cuando nos mira de frente, habia
dos comarcas vecinas cuyos reyes esta-
ban enemistados. Eran hermanos de san-
gre, pero uno habia sufrido infidelidades
por parte de su reina, lo cual habia trans-
formado su caracter en el de un ser aira-
do con la vida, y lo habia hecho amigo de
un nuevo placer: provocar el enojo de su
propia poblacion. De pronto instauraba
impuestos que extraian la riqueza acu-
mulada durante afios por sus stubditos y
que empobrecia mas a los necesitados.
Descuidaba los servicios de salud,
recortaba el gasto en medicamentos para
el pueblo y se olvidaba de mantener el
orden en su comunidad. Ese rey gobern-
aba en el lado sur de la region. En el lado
norte, su hermano envejecia de tristeza
porque su pueblo estaba necesitado de
ayuda. Requeria importaciones de
madera para mantener las casas calientes
en el invierno, y le hacian falta los granos
para las temporadas de sequia, ya que en
el lado norte no habia bosques, ni lugares
sin plagas para mantener reservas de
comida. Los hermanos cada vez se habla-
ban menos entre ellos, y la abundancia
del sur poco le servia de ayuda al norte.
Hasta que un dia, el triste rey del norte
murid. No tardo el rey del sur en llegar a
la comarca vecina con soldados a cabal-
lo, presurosos en sembrar el panico y dis-
puestos a seguir las ordenes superiores
para tomar el control del reino del norte.

Cuando ambos reinos estuvieron
unidos bajo la mano dura del tirano, el
soberano mando construir silos metalicos
al pie de una montafia y ahi escondi6 las
reservas de maiz y frijol que habia en el
reino, las cuales puso bajo una llave que
escondi6 debajo de su propia cama. Dos
meses después. vino un tiempo de sequia
que dejo a los dos pueblos necesitados de
reservas para sembrar y estar preparados
con comida para el siguiente afio.
Cuando la poblacion notd la hambruna
que se avecinaba, si no se preparaban
para ella sembrando las reservas de gra-
nos, organizaron una comitiva que iria a
hablar con el rey intentando, de esta
manera, tocar su corazon y poner reme-
dio a la peligrosa situacion que se aprox-
imaba.

El rey fue enérgico: Les negd su peti-
cion y mandd colgar a quienes habian
organizado aquella visita a su castillo.
Cuando el pueblo se enterd, el temor
cubrié con polvo negro cada rincon de
las casas, ensombrecio los rostros de los
habitantes y dejo un aire helado en las
habitaciones. Excepto en el cuarto de
Pedrito.

Se trataba de un nifio de ocho afios que
vivia con su abuela. Le gustaba jugar con
espadas imaginarias, cabalgar en cabal-
los que se inventaba y sofiaba con un dia:
gobernar aquellas tierras. Ya habia corri-
do el rumor de que la llave que abria el
almacén de granos estaba escondida bajo
la cama de déspota que gobernaba al
pueblo. Asi es que cuando Pedrito supo
lo que sucedia en el reino, pensd que ten-
dria la solucion. Hablo6 con su abuela y le
dijo que ¢l podia esconderse en algliin
carro de los que llevaban provisiones al
castillo. La abuela se sobresaltd e hizo
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en vano. Pedrito estaba decidido a ayudar
a la gente. Entonces la abuela le dijo que
ella habia mantenido un secreto durante
muchos afnos. Unos zapatos voladores
habian sido fabricados por el abuelo
antes de morir y nuca habian sido usados.
La abuela llevd a Pedrito al ropero y sacé
unas zapatillas verdes de una repisa
escondida detras de la ropa.

La vieja le dijo a su nieto “Cuando
tengas la llave en tu poder, ponte los zap-
atos y podras escapar volando”. Pedrito
le prometid que asi haria. Y esa noche, el
nifio se dirigié al centro del pueblo, de
donde salian los carros jalados por cabal-
los, llenos de provisiones para el castillo:
sandias, melones y uvas eran trans-
portadas en cajas enormes para consumo
del rey. Pedrito logrd esconderse entre
las frutas.

Esa madrugada, el carro en el que
Pedrito viajaba lleg6 al castillo.
“Coloquelo detras de aquel muro”, le
indic6 el guardia del castillo al cochero.
“Mafiana por la mafiana los cocineros
desempacaran las frutas”. Y por la
mafiana, Pedrito ya estaba listo, escondi-
do en una recamara junto a los aposentos
del rey. Cuando el monarca salié de su
cuarto, Pedrito se introdujo en él.

Junto a la cama del rey, Pedrito se
agaché. Entonces escuché un ruido. jEra
la puerta que se abria! Se metid debajo de
la cama y pudo ver dos pares de piernas
que entraban. Se trataba del rey y alguien
mas. “;Por qué piensa usted, sefior min-
istro, que debo cambiar el escondite para
la llave de la boveda de granos?”. “Su
majestad, su recamara no es un lugar
seguro. Alguno de los guardias podria
introducirse y robarla”. “Tiene usted
razdén, sefior ministro. Voy a sacarla de
ahi y le buscaremos un mejor lugar”.
Entonces el rey se agachd debajo de la
cama y encontrd a Pedrito saliendo por el
otro lado, con la llave entre sus manos.
“¢Qué? jUn intruso, seflor ministro!”, y
ambos corrieron tras Pedrito, quien se
dirigi6é a la ventana para salir volando
con sus zapatillas puestas. Tanto el rey
como su ministro corrieron tan rapido,

que cuando Pedrito logré salir volando
por la ventana, el rey y su ministro no
pudieron detener sus carreras y cayeron
por la ventana: tres pisos de altura hasta
el jardin del palacio. Cuando los guardias
se acercaron, los encontraron sin vida.

La fiesta del pueblo dur6 una semana.
Festejaron a Pedrito con hurras y vitores
que se escuchaban hasta otras regiones.
Lo comunidad decidi®6 nombrarlo
principe de las dos comarcas y Pedrito
gobernd con amor aquellas antiguas y
lejanas tierras.

MAGIA FRAGUADA EN EL CIELO
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Nunca sabian cuando sucederia, pero
si sabian -por desgracia- que la historia
se repetiria: Dios atin no les habia hecho
el milagro, asi lo sentian en su infantil
corazén e ingenuo pensamiento,
Carmencita y Miguelito.

Por eso, esa tarde, después del
colegio y tomar su merienda en casa, se
miraron y a una sefia de la nifia, que era
la mayorcita, Miguelito entendié que
debian hablar. Agradecieron a su mama
por el chocolate y el panecito y se levan-
taron de la mesa, para encaminarse al
cuarto donde hacian sus tareas escolares.

Dos pequetios escritorios y una
silla detrds de cada uno con una lampara
también en cada mesita y dos libreros,
mas un sillon mecedora doble y un tapete
en el centro de la habitacion, constituian
el entorno de ese su cuarto de lectura y
estudio.

“;Qué haremos ahora?”, le dijo
el nifio a su hermanita. “Esperemos a que
se duerman y vamos a la casa de la veci-
na, que todo mundo dice que es una
bruja”, sugiri6 Carmencita. “;Recuerdas
que papa y mama siempre regresan con
un té que les da la sefiora bruja?, y que
seguramente se lo toman, porque cuando
eso pasa, nunca sucede lo otro: los
pleitos”.

“Si, me acuerdo... Vayamos a
decirle que les dé mucho t¢”, dijo
Miguelito. “No, hagamos que nos lo dé a
nosotros, diciéndole que ellos nos lo
encargaron para tenerlo siempre en

casa”. “No sé si sera buena idea, her-
manita; no sea que se nos pase la dosis y
los pongamos a dormir para siempre, en
lugar de solo ponerlos alegres y felices,
como se escucha tras la puerta de su
cuarto cuando se lo toman”.
“Encarguémosle a Dios el milagro”, asi,
la nifia cerrd el dialogo.

Miguelito tenia ocho afios y
Carmencita nueve. Los niflos sufrian
cuando escuchaban los pleitos entre sus
padres... Su papa levantando la voz y
dirigiéndole feas palabras a su mama,
mientras esta suplicaba llorando que se
calmara... A veces pareciera que alguno
arrojaba cosas contra la pared o los mue-
bles y hasta rompia o quebraba algo.
Otras veces, los pleitos, gritos y ame-
nazas eran delante de ellos. Esa tarde,
después de lo que acord6é Carmencita con
su hermanito, simularon que ya se irian a
dormir... Su padre habia llegado, su
mama lo atendia para servirle la cena.

Los nifios fueron a ponerse pija-
mas. Era temprano en la noche.
Regresaron al comedor solo para darles
un beso a sus papas y que mama les diera
su bendicion. Ellos no imaginaban lo que
vendria después y de cuanto bien les
haria esa bendicion.

Pasados unos minutos, salieron
por la puerta trasera y se encaminaron
hacia la casa de la bruja, a quien ya le
habian dicho a mediodia, al regresar del
colegio y antes de entrar a su casa, que si
podian verla en la noche temprano. La
mujer les sonrid y dijo que los esperaria.
Luego, felices porque habian conseguido
la pocima magica, regresaban a su casa.

Cuando cruzaban la acera: se
escuchd un rechinido de neumaticos,
seguido de un angustioso grito del presa-
gio de una madre. Tras ella sali6 el padre,
y abrazando a su mujer, cay6 de rodillas
junto a sus dos nifios tirados en el asfal-
to.

Quienes con una hermosa sonrisa
dibujada en su rostro, y la mirada vuelta
hacia el cielo, pronunciaron: “Gracias
Diosito, nos hiciste el milagro, jpapd y
mama abrazados: ya no volveran a
pelear!”.

Mobnica Lavin

Ana Clavel, Ana Laurel

En Por desobedecer a sus padres, publi-
cada por Alfaguara (2022), Ana Clavel
narra las pesquisas que hace su alter ego,
Ana Laurel, por el poeta Dario Galicia,
Dario G. Alicia, Dario Galicia San
Epifanio, Epifanio San G. Alicia, cercano a
los infrarrealistas, pero que se desmarcé de
ellos (al que Roberto Bolafno escribe un
poema y alude en Los detectives salvajes ).
El poeta fue operado por aneurismas en el
cerebro, siendo joven. Un dia la protago-
nista cree identificar a Dario G. Alicia en un
indigente que ha subido con una mujer al
vagon del metro.

En un juego de espejos o de fascinacion
por la Alicia de Lewis Carroll, lo mismo
que el poeta, Ana Laurel persigue al conejo
en un vértigo a veces paseo por la ciudad, a
veces en una realidad delirante o a través de
los testimonios ambiguos que recoge y que
van dando cuenta de quién era Dario G
Alicia, como aparece en sus dos poemarios
publicados: Historias cinematograficas
(1987) y La ciencia de la tristeza (1994).
Ana Laurel, en sus afanes detectivescos,
recuerda la leyenda urbana de Dario G
Alicia en los espacios de Ciudad
Universitaria, movida por la sospecha de
que aquel indigente del metro tal vez es el
poeta extravagante de quién se decia fue

lobotomizado para contener su homosexu-
alidad.

Conforme avanzaba con la lectura, pens-
aba en el mundo de los azares. Hacia muy
poco que mi amiga Alenka Guzman me
habia regalado La historia de la tristeza en
un bellisimo ejemplar publicado en
Barcelona. La publicacion de este ejemplar
se alude en la novela porque precisamente
Mario Ratl Guzman, hermano de mi
amiga, es coparticipe de esta publicacion,
autor del prélogo, personaje en la bisqueda
y doloroso encuentro con quien formara su
paisaje su paisaje generacional y literario
en los afios setenta.

Con un desplante jugueton y alucinante,
la autora convoca a los personajes de Alicia
en el pais de las maravillas que a todos nos
formo —tan pronto el gato Cheshire, como
el sombrerero loco, como la oruga fumado-
ra de opio, como la tortuga con cabeza de
conejo y las palabras hibridas y mutantes
(Belano, Vera La Verdadera, etc.) que con-
struyen un camino de piedras— palabras
para desentrafiar el misterio Dario G
Alicia.

(De verdad le hicieron una lobotomia en
tiempos en que se solia practicar? ;De ver-
dad esa lobotomia tenia que ver con el
deseo de sus padres de acabar con su homo-
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algunas de las preguntas que van guiando
los pasos por el tinel y los espejos y la ciu-
dad y sus espejismos para poder desen-
trafar si aquel indigente en el metro
Chapultepec es o no Dario G. Alicia.

Con un registro épico, meta ficcional,
documental y con dentelladas de humor,
absurdo y empatia, Ana Clavel explora for-
mas de narrar para concentrarse en el deseo
del encuentro, el del otro lado del espejo.
(Quién fue Dario G. Alicia y quién es ahora
si es que esta vivo? Si los infrarrealistas se
convirtieron en autores de culto después de
que Roberto Bolafio mismo se convirtid en

sexualidad? ;Esta vivo o muerto? Estas son

autor de culto, sospecho que la publicacion
de la novela de Ana Clavel Por desobedecer
a sus padres, junto con la reedicion de La
historia de la tristeza, resucitan y dignifican
a un olvidado, le dan cuerpo a una leyenda
y lo vuelven autor de culto.

Si la lectura es siempre una manera de
desobediencia que nos vuelve otros, la nov-
ela mas reciente de Ana Clavel nos coloca
frente a la vulnerabilidad de un cerebro por
el que somos, la fugacidad de un espiritu
creativo y dignifica lo que se corroe inmis-
ericorde.

Una lectura imperdible desde este lado
del espejo.

Rafael de Leén

Rafael de Ledén y Arias de
Saavedra, nacié un jueves 6 de febrero
del bisiesto 1908 en Sevilla, la actual
capital de la region de Andalucia
(Espana). Tiene Rafael, -a decir de
algunos de sus estudiosos-, una impre-
gnacion del estilo poético de Garcia
Lorca que se rezuma a través de toda su
obra.

En el ano 1931 con la caida de la
monarquia, se instala en Espafia la II
Republica, y el joven Rafael no parece
que la recibe con hostilidad, a pesar de
su procedencia de linajes propicios a la
monarquia. Lo que si quedo claro y se
trasluce a través de su obra poética, la
distancia critica con la que observa al
mundillo de la nobleza. Se cuenta de ¢l
-aunque no esta bien confirmado- que
llegd a escribir un himno a la
Republica.

No se conoci6 que Rafael ejerciera
trabajo alguno relacionado con sus
estudios universitarios, pues se dedico
a vivir de las holgadas rentas paternas,
gastando sus dineros en asistir a los
cafés cantantes y teatros de variedades
de Sevilla. En estos ambientes se sentia
Rafael "como pez en el agua" y alli fue
haciendo amistades, participando del
ambiente liberal y permisivo que con-
cedia el nuevo régimen republicano.
En esos ambientes fue donde conocio y
colabor6 con el letrista Antonio Garcia
Padilla, alias "Kola", -padre de la cono-
cidisima actriz y cantante Carmen
Sevilla-, y de aquella relacion
surgieron algunas canciones conocidas.
Como letrista, "Kola" no llegaba ni con
mucho a la depurada calidad de Rafael;
pero éste, aceptd de buen grado el ser
colaboradores en la firma de canciones,
ya que de esa manera se le facilitaba la
entrada, por la puerta grande, en ese
mundillo hostil para un aristocrata, de
la creacion artistica en los cabarets y
salas de moda. Situacion muy paralela
a la que afios mas tarde repetiria con el
autor teatral Antonio Quintero; y con
los letristas Xandro Valerio y Ochaita;
los cuales co-firmaron muchas letras de
canciones y algunas poesias con Rafael
de Ledn. No es el mismo caso de otro
que firm6 canciones con ¢€l; ya que se
trata de Salvador Valverde, un poeta de
calidad nacido en Buenos Aires en el
1895 y muerto en esa misma capital en
el 1975.

Por aquella época, estando
cumpliendo el servicio militar en un
regimiento de Sevilla, conocié a
Conchita Piquer cuando actuaba en el
Teatro Lope de Vega. Esta conocida
canzonetista de la cancion
andaluza/espaiola, puso voz a muchas
de sus mejores creaciones de letras
para la cancion.

Al afio siguiente, 1932, Rafael se
traslada a Madrid bajo la influencia del
gran musico sevillano Manuel
Quiroga, que junto con el autor teatral
Antonio Quintero, llegaria a formar el
prolifico trio "Quintero, Le6n vy
Quiroga" con el que tienen registradas
mas de cinco mil canciones.

Y alli en la carcel, quizas para hacer
valer su condicion de neutral o tal vez
de simpatizante de la causa republi-
cana; quizas por estricto sentido de la
verdad, declara tener una buena amis-
tad con destacados poetas republicanos
como Leoén Felipe; Federico Garcia
Lorca y Antonio Machado. Llegan
luego los aflos de posguerra en los que
Rafael contintia contactando con el
universo de las varietés, que alimenta-
dos por los tipicos aires de aquella dic-
tadura, de nacionalismo a ultranza y
bloqueo internacional, se prestan a la
creacion de un género muy influencia-
do del tipismo andaluz y que dio en lla-
marse "folklore espanol". El régimen
dictatorial acogio de mil amores este
género que ensalzaba con arte y
exageracion todo lo espaiiol.

Rafael de Leon pertenece por dere-
cho propio a la denominada
"Generacion del 27" de los poetas
espafoles, aunque un incomprensible
olvido ha hecho que nunca figure en
esa noémina.

La obra poética de Rafael de Leon,
queda dividida en esos dos grandes
apartados: poesias propiamente dichas,
y letras para canciones. En muchos
casos unas y otras tienen un incon-
fundible parentesco por derivar, ali-
mentarse o inspirarse las unas de las
otras, o viceversa. En casi todasu obra,
queda reflejado el gracejo popular
andaluz, indicado por las palabras en
cursiva, para mejor entender que no
pertenecen al correcto lenguaje
espafiol. Su primer libro de poesias
«Pena y alegria del amor» aparece pub-
licado en 1941. Un segundo libro titu-
lado «Jardin de papel» aparece el afio
1943.

Muere el 9 de diciembre de 1982.
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