
En Por desobedecer a sus padres, publi-
cada por Alfaguara (2022), Ana Clavel
narra las pesquisas que hace su alter ego,
Ana Laurel, por el poeta Darío Galicia,
Darío G. Alicia, Dario Galicia San
Epifanio, Epifanio San G. Alicia, cercano a
los infrarrealistas, pero que se desmarcó de
ellos (al que Roberto Bolaño escribe un
poema y alude en Los detectives salvajes ).
El poeta fue operado por aneurismas en el
cerebro, siendo joven. Un día la protago-
nista cree identificar a Darío G. Alicia en un
indigente que ha subido con una mujer al
vagón del metro.

En un juego de espejos o de fascinación
por la Alicia de Lewis Carroll, lo mismo
que el poeta, Ana Laurel persigue al conejo
en un vértigo a veces paseo por la ciudad, a
veces en una realidad delirante o a través de
los testimonios ambiguos que recoge y que
van dando cuenta de quién era Dario G.
Alicia, como aparece en sus dos poemarios
publicados: Historias cinematográficas
(1987) y La ciencia de la tristeza (1994).
Ana Laurel, en sus afanes detectivescos,
recuerda la leyenda urbana de Dario G.
Alicia en los espacios de Ciudad
Universitaria, movida por la sospecha de
que aquel indigente del metro tal vez es el
poeta extravagante de quién se decía fue

lobotomizado para contener su homosexu-
alidad. 

Conforme avanzaba con la lectura, pens-
aba en el mundo de los azares. Hacía muy
poco que mi amiga Alenka Guzman me
había regalado La historia de la tristeza en
un bellísimo ejemplar publicado en
Barcelona. La publicación de este ejemplar
se alude en la novela porque precisamente
Mario Raúl Guzmán, hermano de mi
amiga, es copartícipe de esta publicación,
autor del prólogo, personaje en la búsqueda
y doloroso encuentro con quien formara su
paisaje su paisaje generacional y literario
en los años setenta. 

Con un desplante juguetón y alucinante,
la autora convoca a los personajes de Alicia
en el país de las maravillas que a todos nos
formó —tan pronto el gato Cheshire, como
el sombrerero loco, como la oruga fumado-
ra de opio, como la tortuga con cabeza de
conejo y las palabras híbridas y mutantes
(Belano, Vera La Verdadera, etc.) que con-
struyen un camino de piedras— palabras
para desentrañar el misterio Darío G.
Alicia. 

¿De verdad le hicieron una lobotomía en
tiempos en que se solía practicar? ¿De ver-
dad esa lobotomía tenía que ver con el
deseo de sus padres de acabar con su homo-

sexualidad? ¿Está vivo o muerto? Estas son
algunas de las preguntas que van guiando
los pasos por el túnel y los espejos y la ciu-
dad y sus espejismos para poder desen-
trañar si aquel indigente en el metro
Chapultepec es o no Dario G. Alicia. 

Con un registro épico, meta ficcional,
documental y con dentelladas de humor,
absurdo y empatía, Ana Clavel explora for-
mas de narrar para concentrarse en el deseo
del encuentro, el del otro lado del espejo.
¿Quién fue Dario G. Alicia y quién es ahora
si es que está vivo? Si los infrarrealistas se
convirtieron en autores de culto después de
que Roberto Bolaño mismo se convirtió en

autor de culto, sospecho que la publicación
de la novela de Ana Clavel Por desobedecer
a sus padres, junto con la reedición de La
historia de la tristeza, resucitan y dignifican
a un olvidado, le dan cuerpo a una leyenda
y lo vuelven autor de culto. 

Si la lectura es siempre una manera de
desobediencia que nos vuelve otros, la nov-
ela más reciente de Ana Clavel nos coloca
frente a la vulnerabilidad de un cerebro por
el que somos, la fugacidad de un espíritu
creativo y dignifica lo que se corroe inmis-
ericorde. 

Una lectura imperdible desde este lado
del espejo.
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Rafael de León

Rafael de León y Arias de
Saavedra, nació un jueves 6 de febrero
del bisiesto 1908 en Sevilla, la actual
capital de la región de Andalucía
(España). Tiene Rafael, -a decir de
algunos de sus estudiosos-, una impre-
gnación del estilo poético de García
Lorca que se rezuma a través de toda su
obra.

En el año 1931 con la caída de la
monarquía, se instala en España la II
República, y el joven Rafael no parece
que la recibe con hostilidad, a pesar de
su procedencia de linajes propicios a la
monarquia. Lo que sí quedó claro y se
trasluce a través de su obra poética, la
distancia crítica con la que observa al
mundillo de la nobleza. Se cuenta de él
-aunque no está bien confirmado- que
llegó a escribir un himno a la
República.

No se conoció que Rafael ejerciera
trabajo alguno relacionado con sus
estudios universitarios, pues se dedicó
a vivir de las holgadas rentas paternas,
gastando sus dineros en asistir a los
cafés cantantes y teatros de variedades
de Sevilla. En estos ambientes se sentía
Rafael "como pez en el agua" y allí fue
haciendo amistades, participando del
ambiente liberal y permisivo que con-
cedía el nuevo régimen republicano.
En esos ambientes fue donde conoció y
colaboró con el letrista Antonio García
Padilla, alias "Kola", -padre de la cono-
cidísima actriz y cantante Carmen
Sevilla-, y de aquella relación
surgieron algunas canciones conocidas.
Como letrista, "Kola" no llegaba ni con
mucho a la depurada calidad de Rafael;
pero éste, aceptó de buen grado el ser
colaboradores en la firma de canciones,
ya que de esa manera se le facilitaba la
entrada, por la puerta grande, en ese
mundillo hostil para un aristócrata, de
la creación artística en los cabarets y
salas de moda. Situación muy paralela
a la que años más tarde repetiría con el
autor teatral Antonio Quintero; y con
los letristas Xandro Valerio y Ochaíta;
los cuales co-firmaron muchas letras de
canciones y algunas poesías con Rafael
de León. No es el mismo caso de otro
que firmó canciones con él; ya que se
trata de Salvador Valverde, un poeta de
calidad nacido en Buenos Aires en el
1895 y muerto en esa misma capital en
el 1975.

Por aquella época, estando
cumpliendo el servicio militar en un
regimiento de Sevilla, conoció a
Conchita Piquer cuando actuaba en el
Teatro Lope de Vega. Esta conocida
canzonetista de la canción
andaluza/española, puso voz a muchas
de sus mejores creaciones de letras
para la canción.

Al año siguiente, 1932, Rafael se
traslada a Madrid bajo la influencia del
gran músico sevillano Manuel
Quiroga, que junto con el autor teatral
Antonio Quintero, llegaría a formar el
prolífico trío "Quintero, León y
Quiroga" con el que tienen registradas
más de cinco mil canciones. 

Y allí en la cárcel, quizás para hacer
valer su condición de neutral o tal vez
de simpatizante de la causa republi-
cana; quizás por estricto sentido de la
verdad, declara tener una buena amis-
tad con destacados poetas republicanos
como León Felipe; Federico García
Lorca y Antonio Machado. Llegan
luego los años de posguerra en los que
Rafael continúa contactando con el
universo de las varietés, que alimenta-
dos por los típicos aires de aquella dic-
tadura, de nacionalismo a ultranza y
bloqueo internacional, se prestan a la
creación de un género muy influencia-
do del tipismo andaluz y que dio en lla-
marse "folklore español". El régimen
dictatorial acogió de mil amores este
género que ensalzaba con arte y
exageración todo lo español. 

Rafael de León pertenece por dere-
cho propio a la denominada
"Generación del 27" de los poetas
españoles, aunque un incomprensible
olvido ha hecho que nunca figure en
esa nómina.

La obra poética de Rafael de León,
queda dividida en esos dos grandes
apartados: poesías propiamente dichas,
y letras para canciones. En muchos
casos unas y otras tienen un incon-
fundible parentesco por derivar, ali-
mentarse o inspirarse las unas de las
otras, o viceversa. En casi todasu obra,
queda reflejado el gracejo popular
andaluz, indicado por las palabras en
cursiva, para mejor entender que no
pertenecen al correcto lenguaje
español. Su primer libro de poesías
«Pena y alegría del amor» aparece pub-
licado en 1941. Un segundo libro titu-
lado «Jardín de papel» aparece el año
1943.

Muere el 9 de diciembre de 1982.

Ojo por ojo y todo el mundo
acabará ciego

Mahatma Gandhi 

La soledad es patrimonio de la
edad adulta.

Mika Waltari 

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

LAS ZAPATILLAS VERDES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En un reino antiguo y lejano, apartado
de ríos, seco como la luz del sol en los
trópicos cuando nos mira de frente, había
dos comarcas vecinas cuyos reyes esta-
ban enemistados. Eran hermanos de san-
gre, pero uno había sufrido infidelidades
por parte de su reina, lo cual había trans-
formado su carácter en el de un ser aira-
do con la vida, y lo había hecho amigo de
un nuevo placer:  provocar el enojo de su
propia población. De pronto instauraba
impuestos que extraían la riqueza acu-
mulada durante años por sus súbditos y
que empobrecía más a los necesitados.
Descuidaba los servicios de salud,
recortaba el gasto en medicamentos para
el pueblo y se olvidaba de mantener el
orden en su comunidad. Ese rey gobern-
aba en el lado sur de la región. En el lado
norte, su hermano envejecía de tristeza
porque su pueblo estaba necesitado de
ayuda. Requería importaciones de
madera para mantener las casas calientes
en el invierno, y le hacían falta los granos
para las temporadas de sequía, ya que en
el lado norte no había bosques, ni lugares
sin plagas para mantener reservas de
comida. Los hermanos cada vez se habla-
ban menos entre ellos, y la abundancia
del sur poco le servía de ayuda al norte.
Hasta que un día, el triste rey del norte
murió. No tardó el rey del sur en llegar a
la comarca vecina con soldados a cabal-
lo, presurosos en sembrar el pánico y dis-
puestos a seguir las órdenes superiores
para tomar el control del reino del norte.

Cuando ambos reinos estuvieron
unidos bajo la mano dura del tirano, el
soberano mandó construir silos metálicos
al pie de una montaña y ahí escondió las
reservas de maíz y frijol que había en el
reino, las cuales puso bajo una llave que
escondió debajo de su propia cama. Dos
meses después. vino un tiempo de sequía
que dejó a los dos pueblos necesitados de
reservas para sembrar y estar preparados
con comida para el siguiente año.
Cuando la población notó la hambruna
que se avecinaba, si no se preparaban
para ella sembrando las reservas de gra-
nos, organizaron una comitiva que iría a
hablar con el rey intentando,  de esta
manera, tocar su corazón y poner reme-
dio a la peligrosa situación que se aprox-
imaba.

El rey fue enérgico: Les negó su peti-
ción y mandó colgar a quienes habían
organizado aquella visita a su castillo.
Cuando el pueblo se enteró, el temor
cubrió con polvo negro cada rincón de
las casas, ensombreció los rostros de los
habitantes y dejó un aire helado en las
habitaciones. Excepto en el cuarto de
Pedrito.

Se trataba de un niño de ocho años que
vivía con su abuela. Le gustaba jugar con
espadas imaginarias, cabalgar en cabal-
los que se inventaba y soñaba con un día:
gobernar aquellas tierras. Ya había corri-
do el rumor de que la llave que abría el
almacén de granos estaba escondida bajo
la cama de déspota que gobernaba al
pueblo. Así es que cuando Pedrito supo
lo que sucedía en el reino, pensó que ten-
dría la solución. Habló con su abuela y le
dijo que él podía esconderse en algún
carro de los que llevaban provisiones al
castillo. La abuela se sobresaltó e hizo

esfuerzos para persuadirlo, pero parecían
en vano. Pedrito estaba decidido a ayudar
a la gente. Entonces la abuela le dijo que
ella había mantenido un secreto durante
muchos años. Unos zapatos voladores
habían sido fabricados por el abuelo
antes de morir y nuca habían sido usados.
La abuela llevó a Pedrito al ropero y sacó
unas zapatillas verdes de una repisa
escondida detrás de la ropa.

La vieja le dijo a su nieto “Cuando
tengas la llave en tu poder, ponte los zap-
atos y podrás escapar volando”. Pedrito
le prometió que así haría. Y esa noche, el
niño se dirigió al centro del pueblo, de
donde salían los carros jalados por cabal-
los, llenos de provisiones para el castillo:
sandías, melones y uvas eran trans-
portadas en cajas enormes para consumo
del rey. Pedrito logró esconderse entre
las frutas.

Esa madrugada, el carro en el que
Pedrito viajaba llegó al castillo.
“Colóquelo detrás de aquel muro”, le
indicó el guardia del castillo al cochero.
“Mañana por la mañana los cocineros
desempacarán las frutas”. Y por la
mañana, Pedrito ya estaba listo, escondi-
do en una recámara junto a los aposentos
del rey. Cuando el monarca salió de su
cuarto, Pedrito se introdujo en él.  

Junto a la cama del rey, Pedrito se
agachó. Entonces escuchó un ruido. ¡Era
la puerta que se abría! Se metió debajo de
la cama y pudo ver dos pares de piernas
que entraban. Se trataba del rey y alguien
más. “¿Por qué piensa usted, señor min-
istro, que debo cambiar el escondite para
la llave de la bóveda de granos?”. “Su
majestad, su recámara no es un lugar
seguro. Alguno de los guardias podría
introducirse y robarla”. “Tiene usted
razón, señor ministro. Voy a sacarla de
ahí y le buscaremos un mejor lugar”.
Entonces el rey se agachó debajo de la
cama y encontró a Pedrito saliendo por el
otro lado, con la llave entre sus manos.
“¿Qué? ¡Un intruso, señor ministro!”, y
ambos corrieron tras Pedrito, quien se
dirigió a la ventana para salir volando
con sus zapatillas puestas. Tanto el rey
como su ministro corrieron tan rápido,

que cuando Pedrito logró salir volando
por la ventana, el rey y su ministro no
pudieron detener sus carreras y cayeron
por la ventana: tres pisos de altura hasta
el jardín del palacio. Cuando los guardias
se acercaron, los encontraron sin vida.

La fiesta del pueblo duró una semana.
Festejaron a Pedrito con hurras y vítores
que se escuchaban hasta otras regiones.
Lo comunidad decidió nombrarlo
príncipe de las dos comarcas y Pedrito
gobernó con amor aquellas antiguas y
lejanas tierras.

MAGIA FRAGUADA EN EL CIELO

OLGA DE LEÓN G.
Nunca sabían cuándo sucedería, pero

sí sabían -por desgracia- que la historia
se repetiría: Dios aún no les había hecho
el milagro, así lo sentían en su infantil
corazón e ingenuo pensamiento,
Carmencita y Miguelito. 

Por eso, esa tarde, después del
colegio y tomar su merienda en casa, se
miraron y a una seña de la niña, que era
la mayorcita, Miguelito entendió que
debían hablar. Agradecieron a su mamá
por el chocolate y el panecito y se levan-
taron de la mesa, para encaminarse al
cuarto donde hacían sus tareas escolares. 

Dos pequeños escritorios y una
silla detrás de cada uno con una lámpara
también en cada mesita y dos libreros,
más un sillón mecedora doble y un tapete
en el centro de la habitación, constituían
el entorno de ese su cuarto de lectura y
estudio.

“¿Qué haremos ahora?”, le dijo
el niño a su hermanita. “Esperemos a que
se duerman y vamos a la casa de la veci-
na, que todo mundo dice que es una
bruja”, sugirió Carmencita. “¿Recuerdas
que papá y mamá siempre regresan con
un té que les da la señora bruja?, y que
seguramente se lo toman, porque cuando
eso pasa, nunca sucede lo otro: los
pleitos”. 

“Sí, me acuerdo… Vayamos a
decirle que les dé mucho té”, dijo
Miguelito. “No, hagamos que nos lo dé a
nosotros, diciéndole que ellos nos lo
encargaron para tenerlo siempre en

casa”. “No sé si será buena idea, her-
manita; no sea que se nos pase la dosis y
los pongamos a dormir para siempre, en
lugar de solo ponerlos alegres y felices,
como se escucha tras la puerta de su
cuarto cuando se lo toman”.
“Encarguémosle a Dios el milagro”, así,
la niña cerró el diálogo.

Miguelito tenía ocho años y
Carmencita nueve. Los niños sufrían
cuando escuchaban los pleitos entre sus
padres… Su papá levantando la voz y
dirigiéndole feas palabras a su mamá,
mientras esta suplicaba llorando que se
calmara… A veces pareciera que alguno
arrojaba cosas contra la pared o los mue-
bles y hasta rompía o quebraba algo.
Otras veces, los pleitos, gritos y ame-
nazas eran delante de ellos. Esa tarde,
después de lo que acordó Carmencita con
su hermanito, simularon que ya se irían a
dormir… Su padre había llegado, su
mamá lo atendía para servirle la cena.

Los niños fueron a ponerse pija-
mas. Era temprano en la noche.
Regresaron al comedor solo para darles
un beso a sus papás y que mamá les diera
su bendición. Ellos no imaginaban lo que
vendría después y de cuánto bien les
haría esa bendición.

Pasados unos minutos, salieron
por la puerta trasera y se encaminaron
hacia la casa de la bruja, a quien ya le
habían dicho a mediodía, al regresar del
colegio y antes de entrar a su casa, que si
podían verla en la noche temprano. La
mujer les sonrió y dijo que los esperaría.
Luego, felices porque habían conseguido
la pócima mágica, regresaban a su casa. 

Cuando cruzaban la acera: se
escuchó un rechinido de neumáticos,
seguido de un angustioso grito del presa-
gio de una madre. Tras ella salió el padre,
y abrazando a su mujer, cayó de rodillas
junto a sus dos niños tirados en el asfal-
to. 

Quienes con una hermosa sonrisa
dibujada en su rostro, y la mirada vuelta
hacia el cielo, pronunciaron: “Gracias
Diosito, nos hiciste el milagro, ¡papá y
mamá abrazados: ya no volverán a
pelear!”.

Mónica Lavín

Ana Clavel, Ana Laurel

Hechizos para niños


