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DE LA CARGA A LA LIGEREZA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Subio las escaleras y se dirigio a la
puerta del consultorio. No encontrd a
nadie sentado en las sillas de la sala de
espera, pero la recepcionista tampoco
estaba en su lugar. Momentos mas tarde,
ella sali6 de una puerta y se dirigi6 al
gabinete en cuanto vio al paciente. Jaime
le pregunt6 si habia doctor. “Esta atendi-
endo a alguien. Llene este formulario por
lo pronto y tome asiento”, le dijo la
mujer entregdndole una hoja encima de
una tabla de apoyo con una pluma
sostenida por el clip: Nombre completo,
edad, enfermedades cronicas y alergias,
todo lo que el médico necesitaba saber
sobre el hombre antes de la consulta.
Finalmente, planto su firma sobre la linea
correspondiente. Esperd diez minutos y
del consultorio sali6 una mujer. “;En
donde se paga?” “En la farmacia”.
Luego, la recepcionista le dijo a Jaime:
“Sigame”, y lo encaminé al consultorio.
Ahi, el médico lo recibié y amablemente,
extendiendo un brazo y con un ademan
de la cabeza, le indicé donde sentarse.
“;Digame, en qué puedo servirle?” “Yo
estoy bien, doctor. Vine por la salud de
mi madre”.

El médico se quedod perplejo y
luego de unos segundos, preguntd: “;Y
en donde esta su madre?” “Le diagnosti-
caron cancer de pulmén hace dos sem-
anas. Estd en casa. Pero no tenemos
dinero para el medicamento, cada inyec-
cion cuesta veinte mil pesos y son doce al
afio. Yo apenas completo cinco mil al
mes. Vine a preguntarle si me puede
recomendar usted algun medicamento
mas barato que la pueda ayudar. Me
dijeron que usted es una buena persona”.

El médico se quedod en silencio
unos momentos. “;No tiene seguro
social?” “No, sefior”. “;A qué se dedica
usted?”, “Vendo elotes desgranados en la
esquina de Eje 3 y Beistegui”. El doctor
respird profundamente. “;Y con quién
vive su madre?”. “Conmigo”. El médico
se quedd viendo el blanco profundo de
las paredes del consultorio. Abri6 la boca
para ver si alguna idea entraba por ahi;
luego apret6 los labios y se le dibujé una
sonrisa amarga. “Déjeme ver qué se me
ocurre. Vuelva en una semana”.

Jaime se levant6 con una sonrisa
entre los labios. Como si estuviera
seguro de que habria una solucion. Le
agradeci6é profusamente al médico con
un apreton de manos y se encamind a
cruzar la puerta. “Oiga”, le dijo el médi-
co, “;Tiene los resultados de los
examenes que le realizaron a su madre?”
Jaime asintié con la cabeza. “;Me los
puede traer para verlos, hoy mismo?”
“Seguro, doctor”. “Déjelos con la recep-
cionista y pase mafiana por ellos para
recuperarlos”. “De acuerdo, doctor”.

Jaime caminé por Beistegui
apresuradamente. Pero a medida que
avanzaba su paso, se le iba alentando. ;Y
si me estoy ilusionando sin razén, como
otras veces? Cruz6 la avenida donde
solia vender sus elotes. Hizo memoria y
el médico ni siquiera sugirié qué tipo de
solucion buscaria. Esa noche, llegd un
poco mas tarde de lo acostumbrado para
abrir su puesto de venta. Bajo la oscuri-
dad de las estrellas y la luz del alumbra-
do publico, solo distinguia las sombras
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Violencia economica

titilantes en los callejones. Se sintid
abandonado. ;Qué habia hecho mal en la
vida? Y pensé en tantas cosas. El, como
su madre, comenzaba a ponerse viejo.
Las ventas tampoco mejoraban, sino que
de hecho los lunes se le venian abajo, con
todo y la promocion de dos por uno que
ofrecia al inicio de semana.

Los dias transcurrieron cada vez
con mayor lentitud. La madre de Jaime
batallaba para levantarse de la cama y a
Jaime le costaba mas trabajo dejarla sola
por las noches. El le pedia ayuda a Dios,
pero Dios no parecia responder. Hasta
que se cumpli6 el plazo correspondiente
de la semana. Jaime se levantd directo a
la regadera, desayund dos panes con
mermelada y café, y se dirigi6 al consul-
torio médico.

Otra vez: el mismo procedimien-
to. Llen6é la hoja de registro y tomod
asiento. Habia tres personas antes de su
turno. Esper6 una hora hasta que la
recepcionista le dijo: “Ya le avisé al doc-
tor que estd usted aqui. Ahorita lo
atiende. Y lo dejo en espera, pasando al
consultorio al paciente que le seguia.

Quince minutos mas tarde, el doc-
tor recibid a Jaime. “Hablé con el gerente
de la farmacia. Lo que podemos hacer es
contratarlo a usted como guardia y asi
tendria Seguro Social y podria dar de alta
a su madre como dependiente econdomi-
co. Ella recibiria atenciéon y medicamen-
tos”. El doctor hizo una pausa, para luego
continuar: “Su horario de trabajo seria de
nueve de la mafiana a cinco de la tarde.
Ya sabra usted si de aqui se va a atender
su negocio de elotes”.

A Jaime se le iluminé el rostro
como farol que encandilara a una pareja
de enamorados. La alegria le pinto las
mejillas de un tinte rojo como de man-
zana carnosa. Trataba de agradecerle al
médico, pero solo lograba balbucear
unos ruidos como de ave que empieza a
aprender a volar. Finalmente dijo:
“Gracias”, y regres6 a su casa ligero

como aguila que va planeando el vuelo.

DE LA NEGACION A LA INFAMIA

OLGA DE LEON G.

La pequefia mujer se movia con cierto
nerviosismo o celeridad auto provocada,
daba una especie de ordenes o dictam-
inaba sobre los horarios, las filas y aten-
ciones que se darian a los pacientes. Creo
que trataba de imponerse anticipada-
mente a cualquiera que la contradijera o
se opusiera a sus instrucciones. Pero,
jquién podia oponérsele!, si todos habian
quedado dentro de su “Si”, incluso el
jovencito que por su edad y caminar mas
rapido que nosotros, habia quedado
delante, aunque llegamos en el mismo
minuto, y detras nuestro, ya nadie habia.

Acompaiié a mi amor a que se
sentara, yo haria la fila... Ingenuamente,
le encargué al joven que estaba delante,
me cuidara el lugar: “Con mucho gusto”,
me dijo. Asi que me sali de la fila y me
acerqué a hacer una pregunta a la sefiori-
ta de la ventanilla... “Si, formese en la
fila, sefiora”: muy bien, le contesté.

Entonces, como si la mujercita
del uniforme rojo anaranjado, esperara
lanzarse sobre mi cual zorra rabiosa, se
me acerco y me dijo: Usted ya no puede
ser atendida hoy. Llegd

tarde. Formese. pero para que le den
cita para otro dia. jTarde!, exclamé, si
cuando hice la cita para la toma de san-
gre, me dijeron que no llegara después de
las ocho y treinta de la mafiana. Y aqui
estoy... Se cerr¢ la fila a las ocho y diez,
usted llegod a las ocho y veinte.

En ese instante no recapacité en
que el joven delante de mi habia llegado
al mismo tiempo; no sé si ocho con
quince minutos, o los veinte que la “jefa”
del Laboratorio me escupio al rostro. Me
senti desamparada, pequefia, indefensa...
Y, ademas, ignoraba que ella era la
“jefa”.

Unas horas antes, al menos dos
dias completos o poco mas, tenia de estar

sufriendo intensos dolores lumbares y de
la espalda media, amén de en el hombro
izquierdo, el otro brazo, los dedos pul-
gares de ambas manos y sus coyunturas;
el cuello era un cofre de dolencias, desde
los hombros hasta las orejas y oidos, y
todo su derredor. Para colmo, me entrd
repentinamente un dolor fuerte y pun-
zante en “la boca del estdmago”, uno que
nunca antes habia sentido... y los dedos
de los pies me hormigueaban, como que
se me dormian.

Durante tres dias, estuve con la
mirada elevada al cielo y un solo pen-
samiento en mi mente: Dios mio, no me
abandones... No puedo enfermarme, no
ahora, quién cuidarda de mi amor.
Experimenté con los medicamentos que
tenia y la experiencia de los afios. Ni asi,
pude pararme para ir a mi cita médica, un
dia antes.

La noche previa a la toma de
sangre de mi esposo, casi estaba segura
de que seria un calvario para mi ir. Pero
no dejaria de hacerlo, decidi no manejar,
irlamos en un taxi, con lo de la pension
federal lo pagaria.

Mas he aqui, que recién llega-
dos al nosocomio, una mujercita enfure-
cida con la vida, con los que seguro
creyd econdmicamente por encima de
ella (mujer retrograda, gente mediocre),
se vengaba con nosotros por todos los
que eclla representaba y defendia...;a
quiénes?, no s¢, jqué voy a saber!

A mi, en este instante solo se me
ocurre pensar: jcomo se me fue a ocurrir
ponerme ese gorro que parece de mink.
El gorro, definitivamente, fue el culpa-
ble... Y el abrigo, si, siempre me pregun-
tan que donde lo compré y si me costd
mucho...Yo me sonrio y pienso que no
ven que solo es muy abrigador: jes una
colcha! Pero, jqué le sucede a cierta
gente! Tenemos que parecer pobres,
(para ser respetables y respetados? ;Yo
lo soy!

Para concluir este embrollo
inutil: A pesar de sus rotundas negativas
a tomarle la muestra de sangre a mi
amado compafiero de vida, no obstante
mis suplicas y explicaciones inutiles para
oidos sordos a toda humanidad, con-
segui, no obstante, hablar con quien tiene
autoridad sobre ella. Y, claro sentido del
servicio en una institucidn, justamente de
Servicio Social y de salud, quien pidi6 en
el Laboratorio que nos atendieran.

jAh!, pero la pequefia mujer, lo
hizo a su manera: Nos tuvo esperando
dos horas, mucho mas de los diez minu-
tos que segun ella, habiamos llegado
tarde. Y, segin me contd después mi
amado, lo atendi6 de muy mala gana,
maltratandolo y dejando que la sangre le
brotara a borbollones de dos piquetes (no
sé por qué le hizo dos), yo no me di cuen-
ta, porque respetuosamente me mantuve
afuera del gabinete, hasta que una per-
sona vino corriendo a decirles a las de la
ventanilla que a un sefior le estaba salien-
do mucha sangre. El piso fue testigo de
las més de doce o catorce gotas grandes
de sangre... y el brazo y codo de €l se
tifieron de rojo.

Que nunca nadie la trate a ella
asi, ni a su madre, padre e hijos, cuando
los tenga. Es todo lo que le deseo. Y, de
todo corazon, que nunca vuelva por la
senda: “De la negacion a la infamia”.

Guillermo Fadanelli

Bacha Posh

Han pasado muchos afios desde
entonces, pero la historia se repetia en las
comidas familiares que se llevaban a cabo
en mi casa, como aun suele suceder en los
hogares comunes donde se cuentan siempre
las mismas historias.

En apariencia, los integrantes de la
familia se conocen tan a fondo que, con el
proposito de hacer méas amena la estancia
en la mesa, recurren a mitos que se han teji-
do a lo largo del tiempo, como si todos
ellos, los miembros de la familia interpre-
taran un papel dentro de una obra.

Después de mi nacimiento, siendo yo el
hijo mayor, mis padres acordaron tener s6lo
una segunda cria mas. El salario de mi
padre era minusculo y habitdbamos, por ese
entonces, departamentos pequefios que
incluso los ratones desdefiaban mudandose
a otras viviendas menos estrechas.

La cuestion es que mi madre deseaba
parir a una hija, obsesion pertinente y nor-
mal, que no se habia cumplido. Tuve un
primer hermano vardn, al que llamaron
Orlando y cuya llegada al mundo fue una
decepcion, como dije, para mi madre.

Lo que hizo ella, en aquel entonces,
resultaba algo comico y patético. Cuando
mi padre salia a trabajar, su esposa vestia a
mi hermano, quien recién daba ya sus

primeros pasos en esta tierra, con un vesti-
do que ella guardaba en un rincon del
ropero, ademas de que en cuanto él se
marchaba de casa ella se dedicaba a ensor-
tijar el tenue cabello lacio de su hijo hasta
formarle caireles o rulos. Yo, que en aquel
entonces, apenas si cumplia cuatro o cinco
afos, le adverti a mi padre lo que su esposa
hacia en su ausencia, quizds porque me
apenaba ver a mi hermano convertido en
travesti a sus escasos dos afios (en esos
tiempos todavia no se recluia a los nifios en
la escuela o prision preventiva a tan tem-
prana edad). El, mi padre, entr6 en colera,
descubrid el vestido y prohibié que tocaran
o retorcieran el cabello de su segundo hijo.

Finalmente, el acuerdo se modifico y dio
lugar a la llegada de un tercer retofio, esta
vez mujer, hecho que llevo la tranquilidad a
casa. Me avergiienzo de haber sido un
soplon, pero hoy en dia me congratulo de
haber detenido aquella intransigencia.

Uno es lo que es y ninguna imposicion
temprana y subjetiva cambiara de la noche
a la mafana su sexo. Ya el tiempo y la lib-
ertad haran lo suyo. Por otra parte, en mi
casa reinaba la concordia y no habia
motivos para disfrazar a mi querido her-
mano como si los habia, por ejemplo, en la
novela del escritor marroqui-francés, Tahar

toria es la de una nifia que es disfrazada de
varon desde su infancia debido a la decep-
cion del padre cuya mujer habia dado a luz
a siete nifias en un entorno musulman.
Ahmed lleva su transformacion digna-
mente y se convierte, al pasar el tiempo, en
el sucesor de su padre, ocultando su secre-
to. Las bacha Posh (nifias que en
Afganistan, Pakistin y otros paises son
transformadas a nifios o criadas como
varones durante su infancia con tal de que,
al menos, posean algunos privilegios como
salir a la calle o ir a la escuela), son una
vergiienza para la ética que se persigue en

Ben Jelloun, "El nifio de arena", cuya his-

otras partes del mundo y en donde el
agravio es mayusculo e insoportable.

Al respecto conozco otra novela, mas
bien melosa debido a su ropaje de cuento
de hadas, de la canadiense Deborah Ellis,
"El pan de la guerra", que cuenta la historia
de Parvana quien, luego de la llegada de los
Talibanes al poder, abandona su aspecto
femenino con tal de continuar saliendo a la
calle y practicando a medias su vida anteri-
or como nifia libre y risuefia.

He querido engarzar un personal relato
familiar con una accién el (la) bacha posh,
que va en contra de las aberrantes costum-
bres de una sociedad masculina y tirana.

J.D Salinger

(Jerome David Salinger; Nueva
York, 1919 - Cornish, New
Hampshire, 2010) Escritor esta-
dounidense. Empezo su carrera lit-
eraria en 1940, con la publicacién
en diversas revistas de su pais de
relatos y piezas teatrales, que habia
escrito durante una estancia en
Europa. En 1942 se alistd en el
ejército y participé en diversas
acciones bélicas de la Segunda
Guerra Mundial, entre ellas el
desembarco de  Normandia.
Durante su época de combatiente
inicio la redaccion de su obra mas
conocida, El guardian entre el cen-
teno (1951), novela escrita desde el
punto de vista de un adolescente
enfrentado a la hipocresia del
mundo adulto, y que contiene
grandes dosis de ironia. La obra
obtuvo un éxito espectacular y fue
rapidamente traducida a diversos
idiomas. Le siguieron algunos
volimenes de relatos (Fanny y
Zooey, 1961; Levantad, carpin-
teros, la viga del tejado, 1963;
Seymour: una introduccion, 1963),
escritos desde un buscado ais-
lamiento en una granja, donde vivio
junto con su esposa y sus hijos.

El afio 1938 fue crucial: se
matriculé en la Universidad de
Columbia para asistir a los cursos
sobre técnicas del cuento corto que
impartia Whit Burnett. Unos meses
después el propio Burnett publicaba
el primer cuento suyo, The young
folks, en la revista Story, publi-
cacion que también dio a conocer a
figuras como Truman Capote,
Norman Mailer y el dramaturgo
Tennessee  Williams.  Salinger
comenzo a ser conocido en 1948,
gracias a algunos cuentos publica-
dos fundamentalmente en el presti-
gioso The New Yorker y, tres aflos
mas tarde, como producto del reso-
nante éxito de El guardian entre el
centeno, tal vez una de las mas bel-
las narraciones de iniciacion que se
hayan escrito nunca. Esta novela,
cuyo protagonista es el legendario
Holden Caulfield (especie de Huck
Finn de la clase media americana)
es la mas importante por cuanto ha
reflejado mejor que ninguna a la
juventud americana y ha contribui-
do a modelarla.

Salinger escribid posteriormente
una serie de relatos que reunié en
un libro también muy elogiado,
Nueve cuentos (1953), algunos de
cuyos textos se consideran
antologicos, como "Un dia perfecto
para el pez banana", donde el per-
sonaje central se mata por un exce-
so de felicidad, o "Para Esmé, con
amor y escualidez". En ellos, el
autor crea atmosferas extrafas, casi
irreales y sin embargo enclavadas
en la cotidianeidad norteamericana,
con sus suicidas y sus personajes
atormentados o  tragicamente
felices. Sus cuentos, a pesar de
desarrollarse en un estilo terso y
realista, producen la impresion de
una escritura que se examina a si
misma, no en el sentido parodico o
de metaficcion, sino mas bien como
una conciencia colectiva que encar-
nara en el narrador. Salinger, por
otra parte, anticipa en ellos las
nuevas maneras de contar que se
manifestarian en las generaciones
subsiguientes.

Ademas de los ya mencionados,
escribio también algunos relatos
mas largos, de una extension que
oscila entre el cuento y la novela,
que son otras tantas obras maestras
de ambigiiedad y extrafiamiento,
como Levantad, carpinteros, la viga
del tejado (1963). A partir de este
ultimo afio interrumpio su relacion
con los medios de comunicacion,
con lo cual dejo de conceder entre-
vistas y no hizo declaraciones de
ningln tipo. En 1965, el semanario
The New Yorker publicé su ultima
narracion, Hapworth 16, 1924,
reeditada como volumen independi-
ente en 1996.
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