
Han pasado muchos años desde
entonces, pero la historia se repetía en las
comidas familiares que se llevaban a cabo
en mi casa, como aún suele suceder en los
hogares comunes donde se cuentan siempre
las mismas historias. 

En apariencia, los integrantes de la
familia se conocen tan a fondo que, con el
propósito de hacer más amena la estancia
en la mesa, recurren a mitos que se han teji-
do a lo largo del tiempo, como si todos
ellos, los miembros de la familia interpre-
taran un papel dentro de una obra. 

Después de mi nacimiento, siendo yo el
hijo mayor, mis padres acordaron tener sólo
una segunda cría más. El salario de mi
padre era minúsculo y habitábamos, por ese
entonces, departamentos pequeños que
incluso los ratones desdeñaban mudándose
a otras viviendas menos estrechas. 

La cuestión es que mi madre deseaba
parir a una hija, obsesión pertinente y nor-
mal, que no se había cumplido. Tuve un
primer hermano varón, al que llamaron
Orlando y cuya llegada al mundo fue una
decepción, como dije, para mi madre. 

Lo que hizo ella, en aquel entonces,
resultaba algo cómico y patético. Cuando
mi padre salía a trabajar, su esposa vestía a
mi hermano, quien recién daba ya sus

primeros pasos en esta tierra, con un vesti-
do que ella guardaba en un rincón del
ropero, además de que en cuanto él se
marchaba de casa ella se dedicaba a ensor-
tijar el tenue cabello lacio de su hijo hasta
formarle caireles o rulos. Yo, que en aquel
entonces, apenas si cumplía cuatro o cinco
años, le advertí a mi padre lo que su esposa
hacía en su ausencia, quizás porque me
apenaba ver a mi hermano convertido en
travesti a sus escasos dos años (en esos
tiempos todavía no se recluía a los niños en
la escuela o prisión preventiva a tan tem-
prana edad). Él, mi padre, entró en cólera,
descubrió el vestido y prohibió que tocaran
o retorcieran el cabello de su segundo hijo. 

Finalmente, el acuerdo se modificó y dio
lugar a la llegada de un tercer retoño, esta
vez mujer, hecho que llevó la tranquilidad a
casa. Me avergüenzo de haber sido un
soplón, pero hoy en día me congratulo de
haber detenido aquella intransigencia. 

Uno es lo que es y ninguna imposición
temprana y subjetiva cambiará de la noche
a la mañana su sexo. Ya el tiempo y la lib-
ertad harán lo suyo. Por otra parte, en mi
casa reinaba la concordia y no había
motivos para disfrazar a mi querido her-
mano como sí los había, por ejemplo, en la
novela del escritor marroquí-francés, Tahar

Ben Jelloun, "El niño de arena", cuya his-
toria es la de una niña que es disfrazada de
varón desde su infancia debido a la decep-
ción del padre cuya mujer había dado a luz
a siete niñas en un entorno musulmán. 

Ahmed lleva su transformación digna-
mente y se convierte, al pasar el tiempo, en
el sucesor de su padre, ocultando su secre-
to. Las bacha Posh (niñas que en
Afganistán, Pakistán y otros países son
transformadas a niños o criadas como
varones durante su infancia con tal de que,
al menos, posean algunos privilegios como
salir a la calle o ir a la escuela), son una
vergüenza para la ética que se persigue en

otras partes del mundo y en donde el
agravio es mayúsculo e insoportable. 

Al respecto conozco otra novela, más
bien melosa debido a su ropaje de cuento
de hadas, de la canadiense Deborah Ellis,
"El pan de la guerra", que cuenta la historia
de Parvana quien, luego de la llegada de los
Talibanes al poder, abandona su aspecto
femenino con tal de continuar saliendo a la
calle y practicando a medias su vida anteri-
or como niña libre y risueña.

He querido engarzar un personal relato
familiar con una acción el (la) bacha posh,
que va en contra de las aberrantes costum-
bres de una sociedad masculina y tirana.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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J.D Salinger

(Jerome David Salinger; Nueva
York, 1919 - Cornish, New
Hampshire, 2010) Escritor esta-
dounidense. Empezó su carrera lit-
eraria en 1940, con la publicación
en diversas revistas de su país de
relatos y piezas teatrales, que había
escrito durante una estancia en
Europa. En 1942 se alistó en el
ejército y participó en diversas
acciones bélicas de la Segunda
Guerra Mundial, entre ellas el
desembarco de Normandía.
Durante su época de combatiente
inició la redacción de su obra más
conocida, El guardián entre el cen-
teno (1951), novela escrita desde el
punto de vista de un adolescente
enfrentado a la hipocresía del
mundo adulto, y que contiene
grandes dosis de ironía. La obra
obtuvo un éxito espectacular y fue
rápidamente traducida a diversos
idiomas. Le siguieron algunos
volúmenes de relatos (Fanny y
Zooey, 1961; Levantad, carpin-
teros, la viga del tejado, 1963;
Seymour: una introducción, 1963),
escritos desde un buscado ais-
lamiento en una granja, donde vivió
junto con su esposa y sus hijos.

El año 1938 fue crucial: se
matriculó en la Universidad de
Columbia para asistir a los cursos
sobre técnicas del cuento corto que
impartía Whit Burnett. Unos meses
después el propio Burnett publicaba
el primer cuento suyo, The young
folks, en la revista Story, publi-
cación que también dio a conocer a
figuras como Truman Capote,
Norman Mailer y el dramaturgo
Tennessee Williams. Salinger
comenzó a ser conocido en 1948,
gracias a algunos cuentos publica-
dos fundamentalmente en el presti-
gioso The New Yorker y, tres años
más tarde, como producto del reso-
nante éxito de El guardián entre el
centeno, tal vez una de las más bel-
las narraciones de iniciación que se
hayan escrito nunca. Esta novela,
cuyo protagonista es el legendario
Holden Caulfield (especie de Huck
Finn de la clase media americana)
es la más importante por cuanto ha
reflejado mejor que ninguna a la
juventud americana y ha contribui-
do a modelarla.

Salinger escribió posteriormente
una serie de relatos que reunió en
un libro también muy elogiado,
Nueve cuentos (1953), algunos de
cuyos textos se consideran
antológicos, como "Un día perfecto
para el pez banana", donde el per-
sonaje central se mata por un exce-
so de felicidad, o "Para Esmé, con
amor y escualidez". En ellos, el
autor crea atmósferas extrañas, casi
irreales y sin embargo enclavadas
en la cotidianeidad norteamericana,
con sus suicidas y sus personajes
atormentados o trágicamente
felices. Sus cuentos, a pesar de
desarrollarse en un estilo terso y
realista, producen la impresión de
una escritura que se examina a sí
misma, no en el sentido paródico o
de metaficción, sino más bien como
una conciencia colectiva que encar-
nara en el narrador. Salinger, por
otra parte, anticipa en ellos las
nuevas maneras de contar que se
manifestarían en las generaciones
subsiguientes.

Además de los ya mencionados,
escribió también algunos relatos
más largos, de una extensión que
oscila entre el cuento y la novela,
que son otras tantas obras maestras
de ambigüedad y extrañamiento,
como Levantad, carpinteros, la viga
del tejado (1963). A partir de este
último año interrumpió su relación
con los medios de comunicación,
con lo cual dejó de conceder entre-
vistas y no hizo declaraciones de
ningún tipo. En 1965, el semanario
The New Yorker publicó su última
narración, Hapworth 16, 1924,
reeditada como volumen independi-
ente en 1996.

La sonrisa cuesta menos que la
electricidad y da más luz

Proverbio escocés

Vale más un minuto de pie que
una vida de rodillas

José Martí

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

DE LA CARGA A LA LIGEREZA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Subió las escaleras y se dirigió a la
puerta del consultorio. No encontró a
nadie sentado en las sillas de la sala de
espera, pero la recepcionista tampoco
estaba en su lugar. Momentos más tarde,
ella salió de una puerta y se dirigió al
gabinete en cuanto vio al paciente. Jaime
le preguntó si había doctor. “Está atendi-
endo a alguien. Llene este formulario por
lo pronto y tome asiento”, le dijo la
mujer entregándole una hoja encima de
una tabla de apoyo con una pluma
sostenida por el clip: Nombre completo,
edad, enfermedades crónicas y alergias,
todo lo que el médico necesitaba saber
sobre el hombre antes de la consulta.
Finalmente, plantó su firma sobre la línea
correspondiente. Esperó diez minutos y
del consultorio salió una mujer. “¿En
dónde se paga?” “En la farmacia”.
Luego, la recepcionista le dijo a Jaime:
“Sígame”, y lo encaminó al consultorio.
Ahí, el médico lo recibió y amablemente,
extendiendo un brazo y con un ademán
de la cabeza, le indicó dónde sentarse.
“¿Dígame, en qué puedo servirle?” “Yo
estoy bien, doctor. Vine por la salud de
mi madre”. 

El médico se quedó perplejo y
luego de unos segundos, preguntó: “¿Y
en dónde está su madre?” “Le diagnosti-
caron cáncer de pulmón hace dos sem-
anas. Está en casa. Pero no tenemos
dinero para el medicamento, cada inyec-
ción cuesta veinte mil pesos y son doce al
año. Yo apenas completo cinco mil al
mes. Vine a preguntarle si me puede
recomendar usted algún medicamento
más barato que la pueda ayudar. Me
dijeron que usted es una buena persona”.

El médico se quedó en silencio
unos momentos. “¿No tiene seguro
social?” “No, señor”. “¿A qué se dedica
usted?”, “Vendo elotes desgranados en la
esquina de Eje 3 y Beistegui”. El doctor
respiró profundamente. “¿Y con quién
vive su madre?”. “Conmigo”. El médico
se quedó viendo el blanco profundo de
las paredes del consultorio. Abrió la boca
para ver si alguna idea entraba por ahí;
luego apretó los labios y se le dibujó una
sonrisa amarga. “Déjeme ver qué se me
ocurre. Vuelva en una semana”.

Jaime se levantó con una sonrisa
entre los labios. Como si estuviera
seguro de que habría una solución. Le
agradeció profusamente al médico con
un apretón de manos y se encaminó a
cruzar la puerta. “Oiga”, le dijo el médi-
co, “¿Tiene los resultados de los
exámenes que le realizaron a su madre?”
Jaime asintió con la cabeza. “¿Me los
puede traer para verlos, hoy mismo?”
“Seguro, doctor”. “Déjelos con la recep-
cionista y pase mañana por ellos para
recuperarlos”. “De acuerdo, doctor”.

Jaime caminó por Beistegui
apresuradamente. Pero a medida que
avanzaba su paso, se le iba alentando. ¿Y
si me estoy ilusionando sin razón, como
otras veces? Cruzó la avenida donde
solía vender sus elotes. Hizo memoria y
el médico ni siquiera sugirió qué tipo de
solución buscaría. Esa noche, llegó un
poco más tarde de lo acostumbrado para
abrir su puesto de venta. Bajo la oscuri-
dad de las estrellas y la luz del alumbra-
do público, solo distinguía las sombras

titilantes en los callejones. Se sintió
abandonado. ¿Qué había hecho mal en la
vida? Y pensó en tantas cosas. Él, como
su madre, comenzaba a ponerse viejo.
Las ventas tampoco mejoraban, sino que
de hecho los lunes se le venían abajo, con
todo y la promoción de dos por uno que
ofrecía al inicio de semana. 

Los días transcurrieron cada vez
con mayor lentitud. La madre de Jaime
batallaba para levantarse de la cama y a
Jaime le costaba más trabajo dejarla sola
por las noches. Él le pedía ayuda a Dios,
pero Dios no parecía responder. Hasta
que se cumplió el plazo correspondiente
de la semana. Jaime se levantó directo a
la regadera, desayunó dos panes con
mermelada y café, y se dirigió al consul-
torio médico. 

Otra vez: el mismo procedimien-
to. Llenó la hoja de registro y tomó
asiento. Había tres personas antes de su
turno. Esperó una hora hasta que la
recepcionista le dijo: “Ya le avisé al doc-
tor que está usted aquí. Ahorita lo
atiende. Y lo dejó en espera, pasando al
consultorio al paciente que le seguía. 

Quince minutos más tarde, el doc-
tor recibió a Jaime. “Hablé con el gerente
de la farmacia. Lo que podemos hacer es
contratarlo a usted como guardia y así
tendría Seguro Social y podría dar de alta
a su madre como dependiente económi-
co. Ella recibiría atención y medicamen-
tos”. El doctor hizo una pausa, para luego
continuar: “Su horario de trabajo sería de
nueve de la mañana a cinco de la tarde.
Ya sabrá usted si de aquí se va a atender
su negocio de elotes”.

A Jaime se le iluminó el rostro
como farol que encandilara a una pareja
de enamorados. La alegría le pintó las
mejillas de un tinte rojo como de man-
zana carnosa. Trataba de agradecerle al
médico, pero solo lograba balbucear
unos ruidos como de ave que empieza a
aprender a volar. Finalmente dijo:
“Gracias”, y regresó a su casa ligero

como águila que va planeando el vuelo.

DE LA NEGACIÓN A LA INFAMIA

OLGA DE LEÓN G.
La pequeña mujer se movía con cierto

nerviosismo o celeridad auto provocada,
daba una especie de órdenes o  dictam-
inaba sobre los horarios, las filas y aten-
ciones que se darían a los pacientes. Creo
que trataba de imponerse anticipada-
mente a cualquiera que la contradijera o
se opusiera a sus instrucciones. Pero,
¡quién podía oponérsele!, si todos habían
quedado dentro de su “Sí”, incluso el
jovencito que por su edad y caminar más
rápido que nosotros, había quedado
delante, aunque llegamos en el mismo
minuto, y detrás nuestro, ya nadie había.

Acompañé a mi amor a que se
sentara, yo haría la fila… Ingenuamente,
le encargué al joven que estaba delante,
me cuidara el lugar: “Con mucho gusto”,
me dijo. Así que me salí de la fila y me
acerqué a hacer una pregunta a la señori-
ta de la ventanilla… “Sí, fórmese en la
fila, señora”: muy bien, le contesté.

Entonces, como si la mujercita
del uniforme rojo anaranjado, esperara
lanzarse sobre mí cual zorra rabiosa, se
me acercó y me dijo: Usted ya no puede
ser atendida hoy. Llegó 

tarde. Fórmese. pero para que le den
cita para otro día. ¡Tarde!, exclamé, si
cuando hice la cita para la toma de san-
gre, me dijeron que no llegara después de
las ocho y treinta de la mañana. Y aquí
estoy…  Se cerró la fila a las ocho y diez,
usted llegó a las ocho y veinte.

En ese instante no recapacité en
que el joven delante de mí había llegado
al mismo tiempo; no sé si ocho con
quince minutos, o los veinte que la “jefa”
del Laboratorio me escupió al rostro. Me
sentí desamparada, pequeña, indefensa…
Y, además, ignoraba que ella era la
“jefa”.

Unas horas antes, al menos dos
días completos o poco más, tenía de estar

sufriendo intensos dolores lumbares y de
la espalda media, amén de en el hombro
izquierdo, el otro brazo, los dedos pul-
gares de ambas manos y sus coyunturas;
el cuello era un cofre de dolencias, desde
los hombros hasta las orejas y oídos, y
todo su derredor. Para colmo, me entró
repentinamente un dolor fuerte y pun-
zante en “la boca del estómago”, uno que
nunca antes había sentido… y los dedos
de los pies me hormigueaban, como que
se me dormían. 

Durante tres días, estuve con la
mirada elevada al cielo y un solo pen-
samiento en mi mente: Dios mío, no me
abandones… No puedo enfermarme, no
ahora, quién cuidará de mi amor.
Experimenté con los medicamentos que
tenía y la experiencia de los años. Ni así,
pude pararme para ir a mi cita médica, un
día antes. 

La noche previa a la toma de
sangre de mi esposo, casi estaba segura
de que sería un calvario para mí ir. Pero
no dejaría de hacerlo, decidí no manejar,
iríamos en un taxi, con lo de la pensión
federal lo pagaría.

Mas he aquí, que recién llega-
dos al nosocomio, una mujercita enfure-
cida con la vida, con los que seguro
creyó económicamente por encima de
ella (mujer retrógrada, gente mediocre),
se vengaba con nosotros por todos los
que ella representaba y defendía…¿a
quiénes?, no sé, ¡qué voy a saber! 

A mí, en este instante solo se me
ocurre pensar: ¡cómo se me fue a ocurrir
ponerme ese gorro que parece de mink.
El gorro, definitivamente, fue el culpa-
ble… Y el abrigo, sí, siempre me pregun-
tan que dónde lo compré y si me costó
mucho…Yo me sonrío y pienso que no
ven que solo es muy abrigador: ¡es una
colcha! Pero, ¡qué le sucede a cierta
gente! Tenemos que parecer pobres,
¿para ser respetables y respetados? ¡Yo
lo soy!

Para concluir este embrollo
inútil: A pesar de sus rotundas negativas
a tomarle la muestra de sangre a mi
amado compañero de vida, no obstante
mis súplicas y explicaciones inútiles para
oídos sordos a toda humanidad, con-
seguí, no obstante, hablar con quien tiene
autoridad sobre ella. Y, claro sentido del
servicio en una institución, justamente de
Servicio Social y de salud, quien pidió en
el Laboratorio que nos atendieran. 

¡Ah!, pero la pequeña mujer, lo
hizo a su manera: Nos tuvo esperando
dos horas, mucho más de los diez minu-
tos que según ella, habíamos llegado
tarde. Y, según me contó después mi
amado, lo atendió de muy mala gana,
maltratándolo y dejando que la sangre le
brotara a borbollones de dos piquetes (no
sé por qué le hizo dos), yo no me di cuen-
ta, porque respetuosamente me mantuve
afuera del gabinete, hasta que una per-
sona vino corriendo a decirles a las de la
ventanilla que a un señor le estaba salien-
do mucha sangre. El piso fue testigo de
las más de doce o catorce gotas grandes
de sangre… y el brazo y codo de él se
tiñeron de rojo. 

Que nunca nadie la trate a ella
así, ni a su madre, padre e hijos, cuando
los tenga. Es todo lo que le deseo. Y, de
todo corazón, que nunca vuelva por la
senda: “De la negación a la infamia”.

Guillermo Fadanelli

Bacha Posh

Violencia económica


