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Ni centavo de cobre.

Carlos A. Ponzio de Ledn

La oscuridad dentro del recinto era
como la del centro de un agujero negro que
chupa la luz que emiten las estrellas a su
alrededor. Sin embargo, los tres esqueletos
ahi encerrados no necesitaban ni siquiera
de un hilo de sol para lograr mirarse entre
ellos. Sus cavidades orbitarias eran sensi-
bles a los movimientos que ocurrian, cie-
gos mirones que disfrutaban de observarse,
como buhos quietos, parados encima de
sus propios huesos. Igualmente, podian
escuchar el choque de sus despojos al cam-
inar o estirar sus extremidades, porque de
pronto tomaban la decision de dar vueltas
para desaburrirse un poco. “jOigo rui-
dos!”, dijo la vieja quedada en los ochenta
afios. “jNo hagas ruido, mujer, que los
muertos debemos estarnos quietos!”. Un
haz de luz aparecio desde arriba. “jEstan
abriendo la lapida!”, volvid a decir la vieja.
“¢A quién traeran, abuelita?” “Espero que
sea a tu madre, jporque tengo que ponerla
en su lugar y he estado esperando el
momento desde hace varios afios!”

Comenzaron a asomarse un par de
piernas que descendian desde el techo,
luego el cuerpo completo iluminado por la
luz solar. De arriba se filtraban voces y
lamentos. Finalmente aparecié una mujer
cercana a los cuarenta, vestida en camison
blanco, de cabello largo y castafio y ojos
negros. “{Mamita!”, grit6 la nifia y corrio a
abrazar el cuerpo de su madre cuando estu-
vo quieta en el piso. Pero al instante, la
madre comenz0 a elevarse de regreso hasta
salir de la tumba. La nifia comenz6 a llorar:
“;Mama, mama!” “Tranquila, hijita, mama
al rato vuelve” y la nifia estallé en un llan-
to putrefacto. “jNunca habiamos visto algo
asi!”, dijo la vieja estupefacta y continué:
“Qué habra sucedido?” El hombre se
quedo en silencio, pensando. “Tendremos
que preguntar a nuestros vecinos, los
Rodriguez, a ver si saben algo”.

Cinco afios antes, la vieja ya sufria
de cancer de pulmon, demencia vascular y
problemas del corazon. Nunca tuvo dinero
para atenderse y la unica que hubiera podi-
do hacerse cargo de los gastos en medici-
nas, habria sido esa hija. Pero la hija
decidio irse de la casa un dia, abandonan-
do a la nieta a cargo de la abuela. El abue-
lo, por su parte, ya habia muerto para
entonces. Fue el primero en llegar a la
tumba. Luego vino la muerte de la abuela,
y con ello la nifia enferm6 y siguid a sus
cuidadores en el camino.

Aquella noche, la del dia del avis-
tamiento de la madre, la familia de la nifii-
ta toco con sus propios huesos la pared que
daba a la tumba contigua: la de los
Rodriguez. “;Bajo y subid?”, pregunto la
abuela Rodriguez. Y se quedé en silencio
un largo rato. Luego se escucharon los
pasos de la vieja. De pronto se detuvo,
pudieron oirse las patas de una silla que se
arrastraban y el suspiro de la abuela
Rodriguez al sentarse. Los huesos de sus
codos hicieron contacto con la madera de
la mesa y se pudo escuchar el tintinar de la
rodilla y el talon que subian y bajaban
nerviosamente.

“;Platiquenme mas de esa mujer
Del lado de ac4, del de la familia de la nifii-
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Pequeno homenaje a

Helena Garro

ta, la abuela cont6 el pasado de su hija: se
habia embarazado de un desconocido,
quien la abandond. Y ella abandond a la
nifia. En busqueda de trabajo y sabiendo
hacer tantas cosas: como cocinar, planchar,
limpiar pisos, coser, lavar ropa... nada de
eso eligid, ni siquiera casarse con el viejo
rico del pueblo que le ofrecido hacerse
cargo de la nifia. Ella prefiri6 la fiesta.
Anduvo durante afios para arriba y para
abajo: en los tubos de los prostibulos, dan-
zando desnuda. Nunca volvio a la casa
paterna, ni siquiera por su propia hija, y
jamas le preocupd enviar algo de dinero
para su cuidado cuando enfermaba, ni para
los abuelos.

Los tres murieron y ahi han estado
desde entonces, esperando a que la mujer
llegara un dia. Y asi lo hizo finalmente,
pero solo durante esos momentos en que
descendid, mostrd su rostro compungido y
lleno de terror al verlos, cuando volvid a
subir hasta desaparecer.

El silencio volvio a las tumbas. La
abuela Rodriguez se levant6 de su silla y se
acerco a la pared para ser escuchada mas
facilmente. “Esa muchacha tuvo oportu-
nidad de encontrar el perdon de ustedes. El
Arcangel San Gabriel le concedid ese
favor; pero ella lo rechazd. Prefirié con-
denarse eternamente a vivir junto a su
familia.

La nieta comenzo a llorar nuevamente.
“;Mamita, mamita!”. El abuelo colocé sus
huesos sobre el craneo de la nieta y le dijo:
“No llores, hijita, eso de la mama a veces
esta muy sobrevalorado en nuestra comu-
nidad.

NI UN PEDAZO DE CARNE

OLGA DE LEON G.

iViene alguien, Gertrudis!, métete
debajo de esa mesa que tiene el mantel
muy largo...quien quite y asi no te vean. Y,
tu Anita tras el sofa, estas tan chiquita que
en un apuro cabes debajo de é¢l. Tofio,
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Toiito, corre, ven acd, escondete en la rop-
eria, detras de los abrigos, que ti tan
flaquito ahi cabes muy bien, paradito, de
pie, pero no te muevas y si puedes no
respires o hazlo, pero muy quedito, que los
que entren no te oigan... No tenemos tiem-
po de volver al sotano, 0igo ya sus pasos
cerca. {Ocultémonos!

“Y th, Lila, donde te esconderas
hermanita”, pregunta Paco, quien entra al
cuarto de dormir, de sus padres, asustado,
pero disimulando su miedo. Es el mayor de
todos los hermanos. Y subi6 corriendo las
escaleras, para avisarles del peligro que se
avecina si los gendarmes entran y los des-
cubren viviendo todavia en su propia casa:
“Tienes que esconderte muy bien, también
ta, Lila. Que si nos agarran, nos separaran
y cada cual podria ir a la calle, al desam-
paro total, o a casas distintas... Y, asi,
nunca encontraremos, ni nos encontraran
nuestros padres o alguno de los abuelos”.

Afuera se oia soplar al viento,
con mas intensidad que otros dias. Ellos,
los tres niflos y los dos mayorcitos, los casi
adolescentes, estaban acostumbrados al
soplido del viento que se colaba por los
vidrios rotos de algunas ventanas y las
rendijas de los portones grandes, ya medio
desgastados y medio mas viejos y resecos
por el abandono y poco uso.

Nadie los visitaba, ni siquiera
para ir a preguntar si la propiedad estaba
en venta. Pero, como les preguntarian, si
no estaban a la vista de los demas; y
aunque lo estuvieran, nadie podia verlos...
Quizas la gente del pueblo no queria ver a
nadie que alli pudiera estar viviendo, o
tenian miedo de que algin miembro de esa
familia se les apareciera repentinamente.
Lo desconocido como la muerte, infundia
temor, mas en esos tiempos de revueltas y
fuertes diferencias politicas.

Lila se qued6 detras de la puerta,
junto al ropero grande que tenia un enorme
agujero por atras, ella podria meterse alli,

en un apuro. Paco volvié de prisa al
sotano, a confundirse con la penumbra que
en ¢l reinaba.

“Peloton, jalto!; detengan su
marcha. Revisemos esta propiedad,
veamos que nadie esté viviendo aqui... y si
dejaron algo de valor o hay algo para
comer, un pedazo de carne...”.

Y, los cinco hermanos, en silen-
cio, empezaron a elevar sus plegarias al
cielo, con sus ojitos bien cerrados, las
manos tapando sus orejas (donde alguna
vez las tuvieron), y su cabeza gacha, como
quien se quiere esconder: no viendo, no
oyendo y tampoco respirando, a esto ulti-
mo, ya estaban acostumbrados.

Un par de soldados, de los mas
jovenes y con cargo de proveedores, sin
temor a sorpresas, empezaron a recorrer
los amplios cuartos de aquella que debid
ser la finca de alglin rico hacendado.

El sargento, el soldado de primera y
los cuatro fusileros y granaderos se aco-
modaron sobre los sillones menos enterre-
gados para descansar, mientras el jefe
decidia qué camino tomarian ahora o mas
tarde. Mientras, los tres proveedores bus-
caban no sabian qué, pero obviamente, alli
no hallarian municiones ni mucho que
pudiera servirles; no obstante iban atentos
revisando las existencias.

De la presencia de los duefos de la
casa, que aun la habitaban, nadie se per-
catd, como lo harian si solo quedaban sus
espiritus que deambulaban por los cuartos,
el portico y el patio, cuando presentian que
sus nifios corrian algin peligro de noche o
que podian ser descubiertos viviendo ain
en su propia casa. No, de dia nada temian,
sus hijos sabian como salir ilesos de
cualquier problema...

Estando a punto de dar por termina-
do su recorrido, los dos soldados provee-
dores, oyeron un fuerte ruido en el s6tano
y con algo de miedo, bajaron las escaleras.
Pronto se detuvieron, pues otro ruido se
escuchd, ahora arriba... rapidamente
regresaron y fueron hacia la que era la
alcoba principal: Nada, todo se veia nor-
mal. Entonces, alguno de los que descans-
aban o dormian en la sala, grit6: jqué pasa,
soldado! Antes de que pudiera recibir
respuesta, llegd con el rostro desencajado,
el soldado que habia descubierto a Toiiito,
al tratar de sacar un chaqueton del ropero.

Viendo, sin mirar, lo sucedido, los

demas hermanos empezaron a emerger de
sus escondites, envueltos en lo que les
quedaba de sabana o ropa con la que los
habian escondido sus padres antes de que
ellos murieran a manos del ejército de
rebeldes revolucionarios. ... No salieron
caminando sino flotando, sobre los mue-
bles y cosas de la casa. Todos, sin discrim-
inar por rango, salieron espantados,
escuchando sonoras carcajadas que
parecian provenir del techo.
Subieron a sus caballos los que llegaron
montados y corriendo los que andaban a
pie. Todavia a distancia escucharon
tremendas risotadas y el movimiento de las
sabanas agitadas por el fuerte viento.

Con voz calma, pero fuerte y deci-
dida, Lila y Paco, al unisono pronunciaron:
jGertrudis, Toiiito, nifias!, volvamos a la
casa; es hora de cenar.

Elmer Mendoza

La sangre desconocida,
de Vicente Alonso

Si es usted un lector exigente, de esos
que jamas leen libros que no le dejen algo;
pues le tengo noticias, aqui tiene la novela
que estaba esperando, o con la que deseaba
iniciar el 2023 leyendo lo que le gusta y
como le gusta. Una novela que lo entre-
tendra, le propondrd movimientos inesper-
ados, le dara a conocer personajes difer-
entes, le hara recordar su juventud militante
o lo inducird a comprender por qué sus
mayores observan con desdén a los gober-
nantes actuales. La sangre desconocida,
publicada por Alfaguara del grupo Penguin
Random House en octubre de 2022, en
México, en coedicion con la Universidad
Autonoma de Sinaloa, contiene, entre otros
elementos, todo eso. Ademas merecid el
Premio Nacional de novela Elmer
Mendoza, convocado por la Universidad
mencionada en 2021. Nada menos.

Vicente Alfonso, que nacié en Torre6n
en 1977, es un escritor con diversas cuali-
dades, entre ellas la de ser muy paciente, y
esa caracteristica es la que le permite crear
universos narrativos entrecruzados como
perfectas lineas de energia espacial. Es el
aspecto sobresaliente en La sangre
desconocida, donde una historia que ocurre
en Guerrero en la época de Lucio Cabaiias,

convive con la de un secuestro en Camel
City, Estados Unidos, con la de una fuga en
Jalisco, la de una chica y un maestro en
Culiacén, Sinaloa y una pareja de la Ciudad
de México, que se las arregla para vivir jun-
tos aunque tengan pocas afinidades.
Desarrollada en capitulos cortos, Vicente
consigue tejer una novela con misterios,
elipsis, atmosferas y revelaciones que los
lectores disfrutaran al maximo. Personajes
como Rosario, Amparo, Mama Flor,
Amapola, Harriet, Fernanda, Viury, Byrd,
Lansky, Fabian, Ayala, Clemente, Howells
y otros cobran vida en paginas que en parte
son auténticos testimonios de la vida de los
militantes de izquierda que vivieron en los
70 y que quedaron en el camino. Muertos,
enfermos, dementes, desaparecidos.
Menciona la Liga 23 de Septiembre y a
Black Panthers, que en su tiempo sacud-
ieron el tejido social, politico y economico
de dos paises que hicieron todo para bor-
rarlos del mapa.

Vicente Alfonso es un autor de calcula-
da fineza. Posee el instinto que un narrador
requiere y adquiere para llevar una historia
capa por capa sin afectar la trama y el tiem-
po en que las revelaciones deben ocurrir. El
arte de narrar. Esto otorga a su novela una

categoria que no le pasara desapercibida y
que, desde luego, es de los puntos mas
apreciables de La sangre desconocida.
También es notable el manejo correcto del
lenguaje. Un lector sabe que un buen
escritor jamas utiliza codigos innecesarios
en sus obras, aunque sea la moda o lo que
llame la atencion. Siempre se adhiere a las
exigencias estéticas del género que esta tra-
bajando sin dejar de lado los riesgos. Son la
emocion que se comparte. La descripcion
de los espacios es perfecta. La sierra del
Sur, Culiacan, la pequeiia ciudad tabacalera
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que es Camel, el internado donde dos per-
sonajes se conocen, el mercado donde se
consigue comida mexicana, la conducta de
dos patrones de dos nacionalidades y, por
supuesto, la variedad de la belleza femeni-
na, que sin exagerar marca parte de la his-
toria. Por supuesto que hay algo de musica,
cine, comida y alcohol. Pero sobre todo hay
actitudes y un trabajo perfecto con los per-
files de los personajes. Gran novela. La
mayoria de los lectores al terminar el ulti-
mo capitulo querran hacer varias cosas,
pero una primero. Ya veran.

Lord Byron

(George Gordon; Londres, Gran
Bretaiia, 1788 - Missolonghi, actual
Grecia, 1824) Poeta britanico que
figura entre los mas emblematicos
representantes del romanticismo
europeo. Perteneciente a una famil-
ia de la aristocracia de su pais,
perdio a su padre a los tres afios. En
1798, al morir su tio abuelo
William, quinto barén Byron,
hered¢ el titulo y las propiedades.

Educado en el Trinity College
de Cambridge (etapa en la que
curiosamente se distinguid como
deportista, a pesar de tener un pie
deforme de nacimiento), Lord
Byron vivié una juventud amargada
por su cojera y por la tutela de una
madre de temperamento irritable. A
los dieciocho afios publico su
primer libro de poemas, Horas de
ocio, y una critica adversa apareci-
da en el Edimburgh Review
provoco su violenta satira titulada
Bardos ingleses y criticos escoce-
ses, con la que alcanzo cierta noto-
riedad.

En 1809, al ser declarado mayor
de edad, Lord Byron emprendié
una serie de viajes en los que recor-
ri6 Espafia, Portugal, Grecia y
Turquia. A su regreso publico,
como memoria poética de su viaje,
los dos primeros canticos de La
peregrinaciéon de Childe Harold,
que le valieron rapidamente la
fama. El héroe del poema, Childe
Harold, parece basado en elementos
autobiograficos, aunque sin duda
recreados y aumentados para con-
figurar lo que seria el tipico héroe
byroniano -al que él mismo tratd de
emular en su vida-, caracterizado
por la rebeldia frente a la moral y
las convenciones establecidas y
marcado por una vaga nostalgia y
exaltacion de sentimientos, en espe-
cial el sufrimiento por un indeter-
minado pecado original.

En Suiza, de donde habia llega-
do procedente de Bélgica, Lord
Byron convivid con el poeta
Shelley y sostuvo relaciones
amorosas con Claire Clairmont.
Tras una estancia en Génova, se
traslado a Venecia, donde inicio, en
1819, una nueva y turbulenta
relacion amorosa con la condesa
Guiccioli y llevé una vida fastuosa
y salpicada de escandalos; mas
tarde fue a Ravena.

En esta época termind el cuarto
canto de Childe Harold y su
Manfredo (1817), que le permitio
sostener  correspondencia con
Goethe, quien diria de él que se
trataba del «primer talento de su
siglo». En 1819 inicié su famoso
Don Juan, considerada por muchos
como su mejor obra, en la que
recrea al mitico personaje en un
tono que oscila entre la gravedad y
la ironia. En 1822, y junto a los
poetas Shelley y Leigh Hunt, fundo
en Pisa la revista The Liberal, cuya
publicacion se interrumpid ensegui-
da debido a la muerte del primero y
a la disputa de Byron con Hunt.

Lord Byron reclut6 un regimien-
to para la causa de la independencia
griega, aportd sumas economicas
importantes y se reunié con los
insurgentes en julio de 1823 en
Missolonghi. Muri6 de unas fiebres
a los treinta y seis afios de edad.

La fama de que gozd en su
época se ha visto reducida en gran
medida con el paso de los afios y el
aumento de la perspectiva historica.
Se ha discutido el valor literario y
sobre todo el caracter innovador de
sus composiciones liricas, mientras
que su facilidad versificadora y su
expresion agil e incisiva mantienen
el interés de sus satiras y composi-
ciones narrativas. Byron encarno
para sus coetaneos el ideal del
héroe romantico.

ad pédem literae

Luchar contra nuestro destino
seria un combate como el del
manojo de espigas que
quisiera resistirse a la hoz

Lord Byron

Letras de
buen Aumor

No hay cosa mas incierta que el
numero de afios de las sefioras
que se dicen de cierta edad

Lord Byron




