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Un hombre de campo

Carlos A. Ponzio de Ledn

En aquella época, la loma estaba llena
de arboles, no como ahora: pelona, lapida-
da por calles de asfalto de donde brotan
algunas casas. Por aquellos tiempos podia
alzarse la vista durante las noches y se
alcanzaba a ver un mar de estrellas en la
boveda nocturna, o escucharse a las
chicharras en las tardes de verano. Los
0s0s no aparecian buscando comida dentro
de los botes de basura en los jardines de las
viviendas. Si los perros subian a la loma,
soltaban ladridos que rebotaban contra los
troncos, dejando oir percusiones que rever-
beraba descendiendo por el cerro.

Fue por aquella época del afio de... que
subi a la loma acompafiado de mi lomito:
un dalmata blanco de manchas negras. Iba
yo apreciando la belleza del trayecto,
oliendo la humedad de la tierra negra,
admirando el brillo verde del moho sobre
algunas piedras y que en ocasiones trepaba
por los troncos de los arboles. Llegué hasta
la punta del cerro cuando me parecid notar
a un hombre sentado, admirando la vista
hacia el otro lado y dandome la espalda.
Cuando escuché el sonido de las hojas
secas pisoteadas por mi perro, se levantd
intempestivamente y dando un giro me
apuntd con un rifle que sostenia con
seguridad entre sus manos.

Yo senti que mi sangre se congelaba en
la punta de mis pies, cuando a ¢l segura-
mente le hervia en la cabeza.
“iTranquilo!”, le dije, “soy vecino, vivo en
la calle de...” El hombre parecia seguir
calculando cada una de mis expresiones,
sin alterar su propia posicion. “No sabia
que fuera tan peligroso subir la loma”, le
dije finalmente. El hombre dejo escapar
una sonrisa irénica y me dijo: “No cargo
con un rifle para asaltar aventureros, que
son muy pocos, sino que es mi trabajo lo
que me obliga. ;No sabe usted quién soy?
(Ha escuchado hablar de Agapito
Trevifio?”. Solté una carcajada y no tuve
otro remedio que decirle: “Sera usted su
fantasma, porque Agapito Trevifio fue
fusilado hace ciento cincuenta afios”. En
ese momento escuché hierba seca triturada
por pasos y al girar mi vista, noté un cabal-
lo blanco. {Cémo habia podido subir hasta
alla?

“Siéntese en esa roca”, me dijo sefialan-
do una con su carabina, “le voy a contar mi
historia”. Nada me podia parecer mas
interesante. “Pero debe usted prometerme
algo. Ahora que me ha visto, no puede con-
tarla a nadie, hasta que yo haya muerto”.
“Asi serd”, le respondi inmediatamente,
mientras me dirigia a colocarme en el lugar
indicado.

“Soy descendiente directo de Agapito
Treviiio”, dijo el varén. “Y como el
salteador de caminos, yo también le robo a
los ricos para darle a los pobres. Pero nadie
sabe de mi existir. Como nadie ha sabido
de la descendencia de Agapito Trevifio.
Todos hemos vivido con nuestras familias
en cuevas escondidas a lo largo de estas
sierras. Pero como todo lo que comienza
debe llegar a un fin, también asi la descen-
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Pequeno homenaje a
Pedro Jose Morillas

dencia de don Agapito Trevifio. El mundo
ha cambiado. Ya nadie viaja con sus
tesoros en carruajes por caminos poco vig-
ilados, y he visto en suefios que se aveci-
nan cambios con esos aparatos que se lla-
man computadoras. Un dia, las joyas ya no
seran joyas, el oro dejara de ser oro y el
dinero dejara de ser dinero. Los bancos
guardaran la riqueza en las computadoras y
mi trabajo serd cada vez mas dificil de
realizar. Se necesitaran conocimientos que,
viviendo de esta manera, no podré
adquirir.” Y el hombre dio una fumada a su
cigarro. Estuvimos en silencio un largo
rato.

“Asaltar no es facil cuando se es un
hombre de campo. Ahora son narcotrafi-
cantes los que se encargan de repartir algo
de sus riquezas. Al menos eso cuentan
ellos. O quizas solo sea lo que cree la
gente. No es dificil engaflar a las masas.
(Se ha puesto usted a contar cuantas men-
tiras cree lo que ustedes, los hombres estu-
diados, llaman sociedad?”” Hubo un silen-
cio que no quise interrumpir y que volvio a
alargarse. Me quité los lentes para limpiar
las micas y volver a ver con claridad al
hombre.

“Los pobres no siempre son los buenos
de la historia”, comenz6 a decir nueva-
mente el varon. “Trato de no arrepentirme
de lo que he hecho estos ultimos quince
afios. Pero debo reconocer que todo ser
humano tiene cosas buenas y otras malas y
a veces, cuando enfrentamos diversas cir-
cunstancias, esas circunstancias son la raiz
de la maldad. Pero ahora, con tantos
psicologos... es responsabilidad de cada
uno el como responde ante su situacion, o
al menos si decide repetir comportamien-
tos que nos hacen dafio”. El caballo blanco
comenzo a relinchar. El descendiente de
Agapito Trevifo se dirigi6 a él para mon-
tarlo. Y antes de desaparecer por una coli-
na que descendia del otro lado de la loma,
me dijo: “He dado testimonio de este

secreto y sera su responsabilidad divulgar-
lo cuando yo haya muerto”. Y eso, estima-
dos lectores, es lo que hago ahora.

“0Jo POR 0JO...”

OLGA DE LEON G.

La hormiguita suele ser sensata, sensi-
ble y muy reflexiva. Mas esas cualidades
no niegan que pueda tener otras no tan
nobles, en momentos extremos que, como
todos los hermanos de esta y otras
especies, ella también ha vivido y sufrido:
no digo algo grave sino innombrable e
imperdonable. Como el dia en que fue vic-
tima -sin pretenderlo- de circunstancias
horrendas.

Pues bien, he aqui que una semana
antes del fatidico dia, cuando su buena
amiga, la también muy laboriosa abejita, la
invité al Circulo de Lectores de los saba-
dos y una frase de Gandhi, que alli
escucho, se le quedo grabada en su cerebri-
to: “Ojo por ojo y todo el mundo quedara
ciego”. El perddn es la Unica respuesta ante
la venganza. Pero, ese dia no quiso recor-
dar ni honrar a Gandhi. El fuego de la furia
y el enojo dominaban su mente y su
corazon.

No, definitivamente no podia quedarse
sin castigo ese gusano que andaba por el
mundo buscando la lastima de todos en
aras de su lloriqueo y el poco aprecio de
que gozaba entre todos los demas animali-
tos de su misma especie, que igual se arras-
traban por la tierra o trepaban por troncos
y hojas, pero nunca entraban en conflicto
con nadie mas, antes bien, se mostraban
utiles y agradecidos con todos los que se
topaban en el camino y los ayudaban a
seguir en ¢él.

Tengo que encontrarlo, cercarlo y atra-
parlo para aplastarlo frente a toda la comu-
nidad, que todos lo reconozcan por lo que
es: un repugnante gusano con el ego
demasiado inflado y muy despectivo para
con quienes tienen alguna debilidad o inca-

pacidad menor o no, transitoria o perma-
nente...

Y, como si sus hermanos del bosque, la
selva, el desierto y la sabana hubiesen
leido aun a la distancia el pensamiento de
la hormiguita, acudieron, todos, lo mas
presto y raudo que pudieron para estar al
lado de ella y ayudarla en su venganza...
Cosa curiosa, todos estaban a favor de que
la hormiguita cobrara venganza, como si
se tratara de una historia tan escalofriante y
similar a la que le sucedi6 a Valentin Paez,
el ranchador, en el cuento con este mismo
nombre de Pedro José Morillas, casi dos
siglos antes: “Qué cosas tiene la vida”.
Nuestra hormiguita queriendo matar al
gusano... Nunca lo habria creido, jde no
estarlo leyendo ahora!

Eso estaba viviendo la hormiguita,
cuando una mariposa se poso en una rosa
del rosal blanco que estaba por donde iba
atravesando la pequefia colorada, y la
saludd, diciéndole:

- iHola, amiguita querida! Te veo un
tanto descompuesta, con el rojo de tus
chapitas mas encendido que nunca y tus
movimientos muy acelerados. ;Vas con
demasiada prisa?, ;0 algo te preocupa mas
hoy que ayer?

No bien terminé de hablar la mariposa,
otro gusanito se le acercé a la hormiguita y
le ofrecid llevarla a donde fuera sobre su
lomito; luego, un abejorro le ofrecio trans-
portarla por el aire fresco, volando entre
las ramas de los arboles, para que no
sudara...

Al rato, muy poco después, aparecié un
armadillo y una tortuga y un sapito
regordete, que le ofrecen llevarla, incluso
sin saber ni preguntarle hacia donde queria
ir, ni qué empresa blanca y noble o turbia y
violenta deseaba poner en marcha o darle
fin. Y con ello, a los pensamientos que
todo el dia la habian atormentado, llenando
su cabecita de un increible deseo de ven-
ganza.

La hormiguita sacudié su testa y
dirigiéndose a todos sus amiguitos, les
dijo: Ya me han ayudado mucho. Han
aclarado mi juicio y han puesto en la
dimension exacta a la venganza, la que
pensaba cobrar por todos los agraviados
que nada hicieron para defenderse de un
espécimen que no merece ni que lo nom-
bre, llamémosle: el envidioso e inseguro.

La mariposa comenzo a revolotear y un
hermoso colibri que habia llegado casi al
final, dijo: Convoquemos a una reunion,
que sea una fiesta por la alegria de coin-
cidir y seguir siempre asi: unidos, en paz y
haciendo un poco o un mucho por todos
los demas: si, dijo a voz en cuello el
armadillo, si uno ayuda a otro y este a otro
mas, pronto ni estaremos ciegos ni ocu-
paremos gafas... Todos rieron de la punta-
da. Miren, dijo la tortuga sacando su
cabeza y mirando hacia atras, alld viene el
elefantito azul, tu gran amigo, hormiguita.

Si, ya quiero subir a su oreja para ir a
nuestro oasis y refrescar mi testa... que
nunca mas vuelvan a mi esas ideas, pues
ciertamente: “ojo por ojo, dejara al mundo
ciego”.

Martha Rebén

Congquistadoras
de lo ordinario

El mensaje era escueto: “Akerman ha
desbancado a Hitchcock”. Luego unos
emoticonos —aplauso, pulgar alzado, cara
sonriente— y el enlace a la lista de mejores
peliculas de la historia que cada década
propone la revista del Instituto de Cine
Britdnico. Quien me enviaba el watsap
sabia que estoy en Tel Aviv y que, hace
unos aflos, aqui vi el autorretrato filmico de
Chantal Akerman, La-bas (2006), rodado
en el mismo barrio donde me alojo ahora.
Los buenos amigos son los que te envuel-
ven en risas, te renuevan confidencias y
recuerdan qué peliculas te marcaron.

Con los directores que nos conmueven
nos suele pasar: después de ver un filme
suyo, se transforma nuestra relacion con
algo concreto, ya sea una ciudad, una
situacion o un objeto. Y con La-bas empecé
a mirar de otra manera ventanas, persianas
y estores. Su trama es sencilla: llegada a
Israel para dar un curso en la universidad,
la directora belga ausculta el exterior de Tel
Aviv desde un piso alquilado. Como James
Stewart en La ventana indiscreta, se confi-
na por una indisposiciéon temporal. Pero
mientras ¢l fisgoneaba con los prismaticos
y un teleobjetivo, primero por aburrimien-
to, luego para resolver un crimen, ella se
detenia con el objetivo de su camara en los
gestos de los vecinos, las modulaciones de
la luz, en sus cavilaciones ante ese pais
sobrecargado de significados. Hija de una

superviviente de Auschwitz, Akerman gira
en sus obras en torno a la figura materna, el
monstruo de la memoria y el desarraigo
heredado. “Siento que no pertenezco a
ningun lugar... Voy a la deriva”, dice la voz
en off.

Pero la pelicula que coronaba la lista era
otra: Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080, Bruxelles (1975). La
rod6 con veinticinco aflos y —cosa insolita—
con un equipo técnico en su mayoria
femenino. Doscientos minutos para mostrar
tres dias en la vida de un ama de casa viuda
que compagina sus quehaceres domésticos,
milimétricamente ritualizados, con los ser-
vicios sexuales. Doscientos minutos de
intimidad aparentemente anodina en que lo
ordinario (cocinar, comer, limpiar, asearse,
hacer la compra) se presenta con su
duracion real.

Si algo bueno tiene este tipo de rank-
ings, es que de pronto se vuelva a hablar de
una cineasta. No es que 1.639 expertos
creyeran que su pelicula fuera la mejor —las
diez que cada uno selecciond recibieron un
punto por igual—, sino que fue la mas nom-
brada. ;Cambio de sensibilidad? De los
personajes femeninos de Hitchcock, bellas
rubias en apuros rescatadas por hombres, a
otros menos glamurosos que cargan con el
cuidado rutinario de la casa. Pero estas
clasificaciones también son abono para
polémicas: ;jEse experimento es mejor que
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Vértigo?

Las peliculas que siguen generando
debate son las que revelan nuevas lecturas
en el futuro, y Jeanne Dielman, ademas de
haber puesto en el centro a una mujer de
1975, se adelantd a los reality shows y a
esas vidas anénimas que hoy inundan las
redes. Ademas, no ha faltado la coletilla:
“La primera directora en...”. Ser mujer
conlleva que te recuerden que lo eres.

Para Annie Ernaux el Nobel de
Literatura ha ido acompafado de criticas en
Francia por sus opiniones al margen de lo
estrictamente literario (algo que también le
pasé en el 2018 a la polaca Olga
Tokarczuk), como si desmereciera un
reconocimiento copado por hombres. Es
mucho lo que tienen en comin Akerman y
Ernaux: ademas del idioma francés, una
relacion maternofilial singular, la voluntad
de hacer aflorar “una memoria reprimida” y
de romper con el estilo “bello” o “correcto”
que perpetiia una vision determinada del

)
il
SE R

mundo. Jeanne Dielman es también la
mujer helada de la novela homoénima de
Ernaux, aislada con un bebé en una casa
vacia donde se amontonan tareas minuscu-
las.

Descubro otro vinculo entre las dos
creadoras en el discurso de Ernaux en Oslo,
cuando se sittia “al final de una estirpe de
campesinos sin tierras, de obreros y
pequefios comerciantes, de gentes despre-
ciadas por sus modales, su acento, su incul-
tura”, y ese vinculo es el desarraigo. Como
apunt6 Simone Weil, el desarraigo no lo
provocan solo las guerras y las migra-
ciones: surge también de las relaciones
economicas y de clase. Echar raices, afir-
mo, quiza sea “la necesidad mas importante
e ignorada del alma humana”. ;Y en qué
consiste? En “la participacion real, activa 'y
natural en la existencia de una colectivi-
dad”. Visto asi, 1a historia de las mujeres ha
sido una historia de desarraigo. Cada vez
somos mas conscientes.

Ramoén J. Sender

(Ramon José Sender; Chalamera
de Cinca, 1902 - San Diego, 1982)
Escritor espafiol que figura entre los
mejores narradores de la llamada
«literatura espafiola en el exiliox.
Bajo esta etiqueta se agrupa la pro-
duccion de Max Aub, Francisco
Ayala, Arturo Barea, Rosa Chacel,
Segundo Serrano Poncela, el propio
Sender y otros autores que se vieron
obligados a exiliarse tras la Guerra
Civil espafiola (1936-1939) y publi-
caron la mayor parte de su obra en
el extranjero.

Tras realizar el servicio militar
en Marruecos, Ramon J. Sender se
inici6 en el periodismo y colabord
en publicaciones radicales y liber-
tarias. Sus primeras novelas son de
testimonio social y proposito
denunciatorio: el antimilitarismo de
Iman (1930), sobre la guerra de
Marruecos; su ataque al régimen
policiaco en O.P.: orden publico
(1931); la lucha anarquista en Siete
domingos rojos (1932) y el relato
de la insurreccion cantonal de
Cartagena (1873) en Mr. Witt en el
canton (1935). Durante la guerra
civil luchd en Sierra de Guadarrama
y  publico el documental
Contraataque (1937), sobre el cual
se inspird en parte André Malraux
para su novela L'Espoir.

Exiliado primero en México
(1939-42), residi6 el resto de su
vida en los Estados Unidos, con tra-
bajos docentes en Alburquerque
(1947-63) y en Los Angeles (1965-
71). Dejando a un lado su intensa
actividad periodistica (en la revista
antifascista y  anticomunista
Cuadernos de Paris, por ejemplo),
su copiosisima produccion narrati-
va prosigui6é por numerosas y vari-
adas rutas.

Por un lado estan sus novelas
alegoricas de intencion satirica o
filosofica; entre ellas cabe citar El
lugar del hombre (1939), La esfera
(1947), El rey y la reina, de 1949,
El verdugo afable (1952), Los cinco
libros de Ariadna (1957) y
Nocturno de los catorce (1971). Un
sector aparte se halla constituido
por sus novelas historicas: Bizancio
(1956), Jubileo en el Zocalo (1964)
y La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre (1964), entre otras. El
marco geografico latinoamericano
le inspir6 wuna gran novela,
Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), historia de una rebelién en
una isla-presidio, notable por la
recreacion de las pasiones humanas
y la descripcion de una atmosfera
alucinante y de exética sensualidad.

Pero el sector narrativo mas
importante de Sender procede de su
memoria histérica. Junto a una
obrita perfecta, Mosén Millan
(1953), luego titulada Réquiem por
un campesino espailol, publicada en
1960, conmovedora historia de un
sacerdote que quiere salvar a un
joven del pueblo en los inicios de la
guerra civil, destaca la serie
Cronica del alba, compuesta de
nueve novelas aparecida entre 1942
y 1966, autobiografia de José
Garcés, personaje bajo el cual se
oculta de modo transparente el pro-
pio autor. Destaca, dentro de esta
serie, el primer tomo, con la evo-
cacion del mundo infantil.

En general, la obra escrita en su
vejez -incluso titulos tan difundidos
como La tesis de Nancy (1962), En
la vida de Ignacio Morell (1969), y
Nocturno de los 14 (1969), El fugi-
tivo (1972), La mirada inmoévil
(1979)- muestra un descenso de su
capacidad creativa y una tendencia
incontrolada a manifestar a modo
de prédica sus fobias ideologicas.

ad pédem literae

No le evitéis a vuestros hijos
las dificultades de la vida,
enseniadles mas bien a super-
arlas

Louis Pasteur

Letras de
buen Aumor

Mi consejo es que te cases: si
encuentras una buena esposa
serds feliz, si no, te hards filéso-
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Socrates




