
El mensaje era escueto: “Akerman ha
desbancado a Hitchcock”. Luego unos
emoticonos –aplauso, pulgar alzado, cara
sonriente– y el enlace a la lista de mejores
películas de la historia que cada década
propone la revista del Instituto de Cine
Británico. Quien me enviaba el watsap
sabía que estoy en Tel Aviv y que, hace
unos años, aquí vi el autorretrato fílmico de
Chantal Akerman, Là-bas (2006), rodado
en el mismo barrio donde me alojo ahora.
Los buenos amigos son los que te envuel-
ven en risas, te renuevan confidencias y
recuerdan qué películas te marcaron.

Con los directores que nos conmueven
nos suele pasar: después de ver un filme
suyo, se transforma nuestra relación con
algo concreto, ya sea una ciudad, una
situación o un objeto. Y con Là-bas empecé
a mirar de otra manera ventanas, persianas
y estores. Su trama es sencilla: llegada a
Israel para dar un curso  en la universidad,
la directora belga ausculta el exterior de Tel
Aviv desde un piso alquilado. Como James
Stewart en La ventana indiscreta, se confi-
na por una indisposición temporal. Pero
mientras él fisgoneaba con los prismáticos
y un teleobjetivo, primero por aburrimien-
to, luego para resolver un crimen, ella se
detenía con el objetivo de su cámara en los
gestos de los vecinos, las modulaciones de
la luz, en sus cavilaciones ante ese país
sobrecargado de significados. Hija de una

superviviente de Auschwitz, Akerman gira
en sus obras en torno a la figura materna, el
monstruo de la memoria y el desarraigo
heredado. “Siento que no pertenezco a
ningún lugar… Voy a la deriva”, dice la voz
en off.

Pero la película que coronaba la lista era
otra: Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080, Bruxelles (1975). La
rodó con veinticinco años y –cosa insólita–
con un equipo técnico en su mayoría
femenino. Doscientos minutos para mostrar
tres días en la vida de un ama de casa viuda
que compagina sus quehaceres domésticos,
milimétricamente ritualizados, con los ser-
vicios sexuales. Doscientos minutos de
intimidad aparentemente anodina en que lo
ordinario (cocinar, comer, limpiar, asearse,
hacer la compra) se presenta con su
duración real.

Si algo bueno tiene este tipo de rank-
ings, es que de pronto se vuelva a hablar de
una cineasta. No es que 1.639 expertos
creyeran que su película fuera la mejor –las
diez que cada uno seleccionó recibieron un
punto por igual–, sino que fue la más nom-
brada. ¿Cambio de sensibilidad? De los
personajes femeninos de Hitchcock, bellas
rubias en apuros rescatadas por hombres, a
otros menos glamurosos que cargan con el
cuidado rutinario de la casa. Pero estas
clasificaciones también son abono para
polémicas: ¿Ese experimento es mejor que

Vértigo?
Las películas que siguen generando

debate son las que revelan nuevas lecturas
en el futuro, y Jeanne Dielman, además de
haber puesto en el centro a una mujer de
1975, se adelantó a los reality shows y a
esas vidas anónimas que hoy inundan las
redes. Además, no ha faltado la coletilla:
“La primera directora en…”. Ser mujer
conlleva que te recuerden que lo eres.

Para Annie Ernaux el Nobel de
Literatura ha ido acompañado de críticas en
Francia por sus opiniones al margen de lo
estrictamente literario (algo que también le
pasó en el 2018 a la polaca Olga
Tokarczuk), como si desmereciera un
reconocimiento copado por hombres. Es
mucho lo que tienen en común Akerman y
Ernaux: además del idioma francés, una
relación maternofilial singular, la voluntad
de hacer aflorar “una memoria reprimida” y
de romper con el estilo “bello” o “correcto”
que perpetúa una visión determinada del

mundo. Jeanne Dielman es también la
mujer helada de la novela homónima de
Ernaux, aislada con un bebé en una casa
vacía donde se amontonan tareas minúscu-
las.

Descubro otro vínculo entre las dos
creadoras en el discurso de Ernaux en Oslo,
cuando se sitúa “al final de una estirpe de
campesinos sin tierras, de obreros y
pequeños comerciantes, de gentes despre -
ciadas por sus modales, su acento, su incul-
tura”, y ese vínculo es el desarraigo. Como 
apuntó Simone Weil, el desarraigo no lo
provocan solo las guerras y las migra-
ciones: surge también de las relaciones
económicas y de clase. Echar raíces, afir-
mó, quizá sea “la necesidad más importante
e ignorada del alma humana”. ¿Y en qué
consiste? En “la participación real, activa y
natural en la existencia de una colectivi-
dad”. Visto así, la historia de las mujeres ha
sido una historia de desarraigo. Cada vez
somos más conscientes.
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Ramón J. Sender

(Ramón José Sender; Chalamera
de Cinca, 1902 - San Diego, 1982)
Escritor español que figura entre los
mejores narradores de la llamada
«literatura española en el exilio».
Bajo esta etiqueta se agrupa la pro-
ducción de Max Aub, Francisco
Ayala, Arturo Barea, Rosa Chacel,
Segundo Serrano Poncela, el propio
Sender y otros autores que se vieron
obligados a exiliarse tras la Guerra
Civil española (1936-1939) y publi-
caron la mayor parte de su obra en
el extranjero. 

Tras realizar el servicio militar
en Marruecos, Ramón J. Sender se
inició en el periodismo y colaboró
en publicaciones radicales y liber-
tarias. Sus primeras novelas son de
testimonio social y propósito
denunciatorio: el antimilitarismo de
Imán (1930), sobre la guerra de
Marruecos; su ataque al régimen
policiaco en O.P.: orden público
(1931); la lucha anarquista en Siete
domingos rojos (1932) y el relato
de la insurrección cantonal de
Cartagena (1873) en Mr. Witt en el
cantón (1935). Durante la guerra
civil luchó en Sierra de Guadarrama
y publicó el documental
Contraataque (1937), sobre el cual
se inspiró en parte André Malraux
para su novela L'Espoir.

Exiliado primero en México
(1939-42), residió el resto de su
vida en los Estados Unidos, con tra-
bajos docentes en Alburquerque
(1947-63) y en Los Ángeles (1965-
71). Dejando a un lado su intensa
actividad periodística (en la revista
antifascista y anticomunista
Cuadernos de París, por ejemplo),
su copiosísima producción narrati-
va prosiguió por numerosas y vari-
adas rutas.

Por un lado están sus novelas
alegóricas de intención satírica o
filosófica; entre ellas cabe citar El
lugar del hombre (1939), La esfera
(1947), El rey y la reina, de 1949,
El verdugo afable (1952), Los cinco
libros de Ariadna (1957) y
Nocturno de los catorce (1971). Un
sector aparte se halla constituido
por sus novelas históricas: Bizancio
(1956), Jubileo en el Zócalo (1964)
y La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre (1964), entre otras. El
marco geográfico latinoamericano
le inspiró una gran novela,
Epitalamio del prieto Trinidad
(1942), historia de una rebelión en
una isla-presidio, notable por la
recreación de las pasiones humanas
y la descripción de una atmósfera
alucinante y de exótica sensualidad.

Pero el sector narrativo más
importante de Sender procede de su
memoria histórica. Junto a una
obrita perfecta, Mosén Millán
(1953), luego titulada Réquiem por
un campesino español, publicada en
1960, conmovedora historia de un
sacerdote que quiere salvar a un
joven del pueblo en los inicios de la
guerra civil, destaca la serie
Crónica del alba, compuesta de
nueve novelas aparecida entre 1942
y 1966, autobiografía de José
Garcés, personaje bajo el cual se
oculta de modo transparente el pro-
pio autor. Destaca, dentro de esta
serie, el primer tomo, con la evo-
cación del mundo infantil.

En general, la obra escrita en su
vejez -incluso títulos tan difundidos
como La tesis de Nancy (1962), En
la vida de Ignacio Morell (1969), y
Nocturno de los 14 (1969), El fugi-
tivo (1972), La mirada inmóvil
(1979)- muestra un descenso de su
capacidad creativa y una tendencia
incontrolada a manifestar a modo
de prédica sus fobias ideológicas.

Mi consejo es que te cases: si
encuentras una buena esposa
serás feliz, si no, te harás filóso-
fo

Sócrates

No le evitéis a vuestros hijos
las dificultades de la vida,
enseñadles más bien a super-
arlas

Louis Pasteur

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

Un hombre de campo
Carlos A. Ponzio de León
En aquella época, la loma estaba llena

de árboles, no como ahora: pelona, lapida-
da por calles de asfalto de donde brotan
algunas casas. Por aquellos tiempos podía
alzarse la vista durante las noches y se
alcanzaba a ver un mar de estrellas en la
bóveda nocturna, o escucharse a las
chicharras en las tardes de verano. Los
osos no aparecían buscando comida dentro
de los botes de basura en los jardines de las
viviendas. Si los perros subían a la loma,
soltaban ladridos que rebotaban contra los
troncos, dejando oír percusiones que rever-
beraba descendiendo por el cerro. 

Fue por aquella época del año de… que
subí a la loma acompañado de mi lomito:
un dálmata blanco de manchas negras. Iba
yo apreciando la belleza del trayecto,
oliendo la humedad de la tierra negra,
admirando el brillo verde del moho sobre
algunas piedras y que en ocasiones trepaba
por los troncos de los árboles. Llegué hasta
la punta del cerro cuando me pareció notar
a un hombre sentado, admirando la vista
hacia el otro lado y dándome la espalda.
Cuando escuchó el sonido de las hojas
secas pisoteadas por mi perro, se levantó
intempestivamente y dando un giro me
apuntó con un rifle que sostenía con
seguridad entre sus manos. 

Yo sentí que mi sangre se congelaba en
la punta de mis pies, cuando a él segura-
mente le hervía en la cabeza.
“¡Tranquilo!”, le dije, “soy vecino, vivo en
la calle de…” El hombre parecía seguir
calculando cada una de mis expresiones,
sin alterar su propia posición. “No sabía
que fuera tan peligroso subir la loma”, le
dije finalmente. El hombre dejó escapar
una sonrisa irónica y me dijo: “No cargo
con un rifle para asaltar aventureros, que
son muy pocos, sino que es mi trabajo lo
que me obliga. ¿No sabe usted quién soy?
¿Ha escuchado hablar de Agapito
Treviño?”. Solté una carcajada y no tuve
otro remedio que decirle: “Será usted su
fantasma, porque Agapito Treviño fue
fusilado hace ciento cincuenta años”. En
ese momento escuché hierba seca triturada
por pasos y al girar mi vista, noté un cabal-
lo blanco. ¿Cómo había podido subir hasta
allá?

“Siéntese en esa roca”, me dijo señalan-
do una con su carabina, “le voy a contar mi
historia”. Nada me podía parecer más
interesante. “Pero debe usted prometerme
algo. Ahora que me ha visto, no puede con-
tarla a nadie, hasta que yo haya muerto”.
“Así será”, le respondí inmediatamente,
mientras me dirigía a colocarme en el lugar
indicado.

“Soy descendiente directo de Agapito
Treviño”, dijo el varón. “Y como el
salteador de caminos, yo también le robo a
los ricos para darle a los pobres. Pero nadie
sabe de mi existir. Como nadie ha sabido
de la descendencia de Agapito Treviño.
Todos hemos vivido con nuestras familias
en cuevas escondidas a lo largo de estas
sierras. Pero como todo lo que comienza
debe llegar a un fin, también así la descen-

dencia de don Agapito Treviño. El mundo
ha cambiado. Ya nadie viaja con sus
tesoros en carruajes por caminos poco vig-
ilados, y he visto en sueños que se aveci-
nan cambios con esos aparatos que se lla-
man computadoras. Un día, las joyas ya no
serán joyas, el oro dejará de ser oro y el
dinero dejará de ser dinero. Los bancos
guardarán la riqueza en las computadoras y
mi trabajo será cada vez más difícil de
realizar. Se necesitarán conocimientos que,
viviendo de esta manera, no podré
adquirir.” Y el hombre dio una fumada a su
cigarro. Estuvimos en silencio un largo
rato. 

“Asaltar no es fácil cuando se es un
hombre de campo. Ahora son narcotrafi-
cantes los que se encargan de repartir algo
de sus riquezas. Al menos eso cuentan
ellos. O quizás solo sea lo que cree la
gente. No es difícil engañar a las masas.
¿Se ha puesto usted a contar cuántas men-
tiras cree lo que ustedes, los hombres estu-
diados, llaman sociedad?” Hubo un silen-
cio que no quise interrumpir y que volvió a
alargarse. Me quité los lentes para limpiar
las micas y volver a ver con claridad al
hombre.

“Los pobres no siempre son los buenos
de la historia”, comenzó a decir nueva-
mente el varón. “Trato de no arrepentirme
de lo que he hecho estos últimos quince
años. Pero debo reconocer que todo ser
humano tiene cosas buenas y otras malas y
a veces, cuando enfrentamos diversas cir-
cunstancias, esas circunstancias son la raíz
de la maldad. Pero ahora, con tantos
psicólogos… es responsabilidad de cada
uno el cómo responde ante su situación, o
al menos si decide repetir comportamien-
tos que nos hacen daño”. El caballo blanco
comenzó a relinchar. El descendiente de
Agapito Treviño se dirigió a él para mon-
tarlo. Y antes de desaparecer por una coli-
na que descendía del otro lado de la loma,
me dijo: “He dado testimonio de este

secreto y será su responsabilidad divulgar-
lo cuando yo haya muerto”. Y eso, estima-
dos lectores, es lo que hago ahora.

“OJO POR OJO...”
OLGA DE LEÓN G.
La hormiguita suele ser sensata, sensi-

ble y muy reflexiva. Mas esas cualidades
no niegan que pueda tener otras no tan
nobles, en momentos extremos que, como
todos los hermanos de esta y otras
especies, ella también ha vivido y sufrido:
no digo algo grave sino innombrable e
imperdonable. Como el día en que fue víc-
tima -sin pretenderlo- de circunstancias
horrendas.

Pues bien, he aquí que una semana
antes del fatídico día, cuando su buena
amiga, la también muy laboriosa abejita, la
invitó al Círculo de Lectores de los sába-
dos y una frase de Gandhi, que allí
escuchó, se le quedó grabada en su cerebri-
to: “Ojo por ojo y todo  el mundo quedará
ciego”. El perdón es la única respuesta ante
la venganza.  Pero, ese día no quiso recor-
dar ni honrar a Gandhi. El fuego de la furia
y el enojo dominaban su mente y su
corazón.

No, definitivamente no podía quedarse
sin castigo ese gusano que andaba por el
mundo buscando la lástima de todos en
aras de su lloriqueo y el poco aprecio de
que gozaba entre todos los demás animali-
tos de su misma especie, que igual se arras-
traban por la tierra o trepaban por troncos
y hojas, pero nunca entraban en conflicto
con nadie más, antes bien, se mostraban
útiles y agradecidos con todos los que se
topaban en el camino y los ayudaban a
seguir en él.

Tengo que encontrarlo, cercarlo y atra-
parlo para aplastarlo frente a toda la comu-
nidad, que todos lo reconozcan por lo que
es: un repugnante gusano con el ego
demasiado inflado y muy despectivo para
con quienes tienen alguna debilidad o inca-

pacidad menor o no, transitoria o perma-
nente…

Y, como si sus hermanos del bosque, la
selva, el desierto y la sabana hubiesen
leído aun a la distancia el pensamiento de
la hormiguita, acudieron, todos, lo más
presto y raudo que pudieron para estar al
lado de ella y ayudarla en su venganza…
Cosa curiosa, todos estaban a favor de que
la hormiguita cobrara venganza, como si
se tratara de una historia tan escalofriante y
similar a la que le sucedió a Valentín Páez,
el ranchador, en el cuento con este mismo
nombre de Pedro José Morillas, casi dos
siglos antes: “Qué cosas tiene la vida”.
Nuestra hormiguita queriendo matar al
gusano… Nunca lo habría creído, ¡de no
estarlo leyendo ahora!

Eso estaba viviendo la hormiguita,
cuando una mariposa se posó en una rosa
del rosal blanco que estaba por donde iba
atravesando la pequeña colorada, y la
saludó, diciéndole: 

- ¡Hola, amiguita querida! Te veo un
tanto descompuesta, con el rojo de tus
chapitas más encendido que nunca y tus
movimientos muy acelerados. ¿Vas con
demasiada prisa?, ¿o algo te preocupa más
hoy que ayer?

No bien terminó de hablar la mariposa,
otro gusanito se le acercó a la hormiguita y
le ofreció llevarla a donde fuera sobre su
lomito; luego, un abejorro le ofreció trans-
portarla por el aire fresco, volando entre
las ramas de los árboles, para que no
sudara… 

Al rato, muy poco después, apareció un
armadillo y una tortuga y un sapito
regordete, que le ofrecen llevarla, incluso
sin saber ni preguntarle hacia dónde quería
ir, ni qué empresa blanca y noble o turbia y
violenta deseaba poner en marcha o darle
fin. Y con ello, a los pensamientos que
todo el día la habían atormentado, llenando
su cabecita de un increíble deseo de ven-
ganza.

La hormiguita sacudió su testa y
dirigiéndose a todos sus amiguitos, les
dijo: Ya me han ayudado mucho. Han
aclarado mi juicio y han puesto en la
dimensión exacta a la venganza, la que
pensaba cobrar por todos los agraviados
que nada hicieron para defenderse de un
espécimen que no merece ni que lo nom-
bre, llamémosle: el envidioso e inseguro.

La mariposa comenzó a revolotear y un
hermoso colibrí que había llegado casi al
final, dijo: Convoquemos a una reunión,
que sea una fiesta por la alegría de coin-
cidir y seguir siempre así: unidos, en paz y
haciendo un poco o un mucho por todos
los demás: sí, dijo a voz en cuello el
armadillo, si uno ayuda a otro y este a otro
más, pronto ni estaremos ciegos ni ocu-
paremos gafas… Todos rieron de la punta-
da. Miren, dijo la tortuga sacando su
cabeza y mirando hacia atrás, allá viene el
elefantito azul, tu gran amigo, hormiguita.

Sí, ya quiero subir a su oreja para ir a
nuestro oasis y refrescar mi testa… que
nunca más vuelvan a mí esas ideas, pues
ciertamente: “ojo por ojo, dejará al mundo
ciego”.   

Martha Rebón

Conquistadoras 
de lo ordinario

Pequeño homenaje a 
Pedro José Morillas


