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EL COLAPSO DEL CELIBATO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Conspiraba yo por aquella época, junto
con otros compaferos congresistas, resul-
tado de multiples investigaciones y luego
de varios dias de haber pasado largas horas
dormido con la cabeza colgando por un
lado de la cama, aunque a veces despierto
escuchando el silencio; conspirabamos,
pues, para enviar una iniciativa de ley al
congreso con la que se castigaria con pena
de muerte a aquellos que sostuvieran
amorios con monjas, fueran estos sacer-
dotes o laicos. Lo que nos detenia era la
opinion que podria despertar en el man-
damas, atrapado en el pasado y en su pro-
pio origen en el pecado. ;Qué dirian los
historiadores, qué opinién mereceriamos,
sino la de traidores que olvidamos la vida
de nuestro Padre de la Patria, el cura don
Miguel Hidalgo y Costilla? Eso nos
detenia. ;Y qué decir del autor de los
Sentimientos de la Nacion, el padre don
José Maria Morelos y Pavon? Nos hacia
pensar las cosas mas de dos veces. Pero el
incremento poblacional, la brusca pan-
demia de embarazos en las congregaciones
religiosas y el declive de la poblacion que
acudia a las iglesias por falta de fe en los
religiosos, nos hacia mantener el dedo en
el renglon. Hasta que un dia, uno de nue-
stros compaieros congresistas fue arresta-
do arbitrariamente por orden del man-
damas. Logro dar aviso con un criado que
escapd a caballo. Esa misma noche,
quienes trabajabamos en la propuesta de
ley, huimos a donde Dios nos dio a enten-
der.

Yo viajé toda la noche en mi propio
carruaje hasta la ciudad de Querétaro, cuna
de la independencia mexicana, donde un
viejo amigo me albergd en la casa que,
hasta hacia unos afios, habia sido ocupada
por sus criados. Una pequefia construccion
al final de su jardin, en la parte trasera de
su hogar y cuya puerta se escondia detras
de una planta enredadera. Dormi todo el
dia hasta que desperté a las cinco de la
tarde. Aquello tendria sus propias conse-
cuencias por la noche, las cuales deseo
confesar aqui. Cerca de las nueve recibi la
visita de mi viejo amigo, quien hizo traer la
cena para mi. Hablamos de la situacion
politica que reinaba en el pais y sobre
coémo €1, junto con algunos de sus amigos,
intentaban remediarla a través de sesiones
espiritistas en las que invocaban la ayuda
del mas alla. No tardé en decirle que yo
deseaba participar en ellas. Mi amigo, gus-
toso, me invitd a la que se realizaria dos
dias después. Luego de eso, me dejo en la
cabana para que pudiera seguir descansan-
do. Pero no pude conciliar el suefio
inmediatamente y hube de dedicarme a mis
lecturas.

Entrada la madrugada, aun con la 1am-
para de gas encendida en mi burd, escuché
voces misteriosas a un volumen bajo,
provenientes de algun lugar ain descono-
cido para mi en ese momento. Pegué la
oreja a las paredes y fui tentando con las
manos cada rincon. Descubri que se trata-
ba de voces de mujer, provenientes de la
pared contigua a una casona vecina. Con
paciencia descubri que parecian rezar.

A la mafiana siguiente, uno de los cria-
dos trajo el desayuno y le comenté de mi
singular experiencia. Su expresion fue
de espanto. Dijo que la dichosa
pared colindaba con un con-
vento que habia sido
abandonado hacia mas
de cincuenta afios. Mi
sorpresa no fue menor
cuando expresd que
habia sido sitio de
batallas intestinas
en tiempos de la
Guerra de
Independencia y
que todas las mon-
jas que lo habita-
ban habian com-
batido con armas
de fuego contra el
ejército realista;
pero que final-
mente habian sido
victimas de abuso
y brutalmente
abatidas por el ™
enemigo.

Esa misma
noche, volvi a
escuchar los rezos ¢ hice
un pequefio orificio en la
pared, con mi navaja. Pude ver, a
través de él, un cuarto iluminado
por velas, en el que seis mujeres
altas y esbeltas se encontraban
arrodilladas rezando con sus
rosarios. De pronto, una se levanto, se
desprendid de sus ropas y ya desnuda, de
una mesa obtuvo una navaja que colocé en
su garganta. El resto seguia rezando.

A los pocos minutos, las voces callaron
y la mujer de pie se degolldo con un
movimiento brusco. El cuarto se volvid
oscuridad absoluta. Dejé de ver lo que
sucedia adentro. Espantado, me alejé de mi
posicion y quise tapar la pequeia ventana
que habia abierto, pero no supe como. Mal
pude dormir, si acaso lo hice un poco.

“Nunca supimos por qué, pero nuestro
amigo huyd sin despedirse. Dicen que
llego a la sierra y alla vivio el resto de sus
dias, que no fueron muchos, anunciando el
fin del celibato para los religiosos catoli-
cos”.

“Pues, si, querido Armando, no pudi-
mos detenerlo a causa de su locura. Dios
sepa qué clase de vivencias experiment6 al
sentirse perseguido, y con el temor de ser
encarcelado por el mandamas”.

“EL QUE ESCUCHA SU MAL OYE”

OLGA DE LEON G.

La hormiguita volvié a sus buenos
habitos de lectora asidua, los que habia
abandonado muy a su pesar, impelida por
las circunstancias y necesidades familiares
que la requerian a toda hora y en todo
momento. Asi, tomada la decision de sacri-
ficar horas de suefio y apresurarse en el
cumplimiento de sus deberes, para darse el
lujo de un poco mas disposicion de tiempo
personal, la hormiguita se propuso leer
autores no muy conocidos, comenzando
por algunas mujeres del S. XIX.

Se top6 con Juana Manuela Gorriti
en la Coleccion de cuentos seleccionados

por Oviedo, de
quien
este
d a

/" opinién, y que a
la hormiguita le gusto,
por lo contradictoria y hasta un
tanto absurda, pero sobre todo por lo poco
aceptada en su tiempo.

- “Qué importante es saber escuchar”,
amigo mio, le dice al elefantito que siem-
pre la acompaiia en sus aventuras, como si
la hormiguita hubiese concluido tal,
después de leer a la Gorriti.

- Si, amiguita, asi es. ;Qué te habias
hecho?, tenia mucho tiempo de no verte
por estos rumbos de “la civilizacion culta y
elevada”, segiin los mas doctos en estas
materias.

La hormiguita agacho su testa colorada
y se metid en sus mas hondos pensamien-
tos, por unos segundos; para luego levan-
tarla con una lagrimita rodando por su
mejilla, y sin dejar de sonreir dijo: elefan-
tito, mi querido amigo, sabras que tengo
enfermo a mi hermanito mayor, el que vive
conmigo, hace muchos afios. Pues bien,
sufro las de Cain para ir en busca de sus
medicamentos. Corro y corro, un dia si y
otro también para conseguirselas, pues no
siempre me las dan en la primera vuelta: a
veces, es dificil conseguirlas... Hay que ir
mas de tres o cuatro veces. jAh!, pero eso
si, insisto, a veces casi les ruego a los de la
farmacia, otras, cuando ya estoy desesper-
ada, me enojo y les reclamo que por qué
me las niegan, que si piensan que voy a
venderlas, o si son ellos los que “las
venden”. Eso les digo, cuando ya me
hicieron ir mas de tres veces, jen balde!
Pero, jno me rindo! Asi que luego de
suplicar y enojarme: toco puertas, subo

pisos, busco a los directivos o autori-
dades... Y, acabo diciéndoles: pues no sé
como le haran ustedes, pero yo no me voy
de aqui sin las medicinas para mi enfermi-
to. Y asi es: No me regreso a mi casa sin
ellas... aunque sea después de varias
vueltas.

Por eso me desgato
tanto, otra veces camino
de una a otra clinica
sosteniéndome con una

. mano de mi caderita,
que el dolor es muy
fuerte y siento que no
llegaré completa... Pero me
encomiendo al de mero arri-
ba y, ;qué crees?, llego y
regreso, casi sin dolor y con
todas mis patitas en su lugar.
Y, la medicina de la otra clini-
ca, si me la dieron... No fue
vuelta en balde, a pesar de que
en la primera, “no la hayan
tenido”.
Pero, olvidemos
v mis penas y déjame te
~ cuento mis ultimas ale-
e grias. Estoy leyendo unos
.~ cuentos fantasticos, si bien en
algunas partes, no muy claros, o
no entiendo del todo el estilo
ampuloso y entremezclado que
enreda a los personajes con el
narrador y hasta con el posible
lector. Pero, me gustan los dificiles
e incomprendidos. ;A ti también, ele-
fantito? El fiel amigo asintid con su
trompa y orejas.

La hormiguita seguia caminando,
iba como en zigzag, mareada y cansada,
efecto de sus medicamentos tomados en la
noche y la falta de suefio y descanso nece-
sario. El elefantito no estaba alli. Ella
habia alucinado que se encontraron. Traia
la presion muy alta. Y parecia que no
podria dar un paso mas, sin caerse. Se per-
catd de su estado y asiéndose del barandal,
ya para entrar a la que suponia era una
clinica, mir6 sin mirar al guardia y pregun-
td: (Por aqui se llega al traspatio, o es la
entrada al s6tano? El hombre a quien llamo
guardia, se qued6 mudo y perplejo, no
entendia de qué le hablaba esa sefiora
hormiguita. Dandose cuenta de ello, ella le
dijo: “Quien escucha su mal oye.
Seguramente, usted nunca se ha apercibido
de esto”. Mas perplejo se puso el guardia,
quien, tras lo escuchado, se desperto de su
letargo y buscé a la hormiguita, que se
habia escabullido ante un descuido, entran-
do a la sala de espera para sentarse entre la
multitud. De alli pas6 a otra sala y a otra.
Por ultimo estaba donde debio llegar desde
el principio: la Gran Sala de los rezagados
para No dormirlos, solo examinar sus sig-
nos...

El dia llegaba a su fin, y la hormiguita
estaba contenta, consigui6 una de las med-
icinas mas caras: no se rompio su caderita,
tampoco perdi6 alguna patita en la distan-
cia recorrida y los dolores, aunque solo por
un momento, habian desaparecido. Y asi -
como dijera Juana Manuela Gorriti-, “el
que escucha su mal oye”: La hormiguita
entendio tal frase: joyo!

El vals de la nostalgia

Desde hace semanas nuestra tele-
vision publica nos invita a recordar lo
felices que fuimos un dia, cuando casi
todo estaba aun por hacer y
empezabamos a bailar en el salon de casa
el Sugar baby love de The Rubettes. En
la Nochevieja del 2015 muchos especta-
dores descubrieron el programa Cachitos
de hierro y cromo, un entretenido ment
aderezado con fina ironia y guifios gen-
eracionales. La suya es una formula tan
simple como eficaz: a partir de hilos
tematicos, ofrece una seleccion de actua-
ciones musicales televisadas que, mas
alla de su valor artistico, nos conectan
con paisajes perdidos.

No me extrafia que las imagenes del
prodigioso archivo musical de TVE se
emitan en prime time, después de la
segunda edicion del telediario. ;Quién no
se va mas contento a la cama después de
recuperar tan jovenes a Tina Charles, The
Cure o Manzanita y tararear algunos de
sus megahits? ;Como no vamos a
esbozar una sonrisa, la cabeza ya sobre la
almohada, recordando como olia aquel
primer cigarrillo mientras cantdbamos a
pulmoén y en falsete a Los Pecos: “Yo me
dormia y al rato moria por estar ausente
de ti”? Todavia no nos dejaban entrar en
la discoteca pero éramos capaces de
recrearla en un garaje con tocadiscos.

Reconocerse a través del tiempo y el
espacio, conectar con escenas de un pasa-
do que la memoria ha acabado
idealizando, y sentirse bien: ese es el
poder de la nostalgia que, tras la pan-
demia, se ha convertido en la principal
tendencia del marketing. Y, asi, el merca-
do esta entregado al recuerdo, poniendo
en juego poderosas artimafias que pare-
cen devolvernos por un instante al pasa-
do.

A partir de los ochenta, hemos ido
revisando, abajo y arriba, todas las
décadas del siglo pasado. En lamoda y la
decoracion, pero también con el boom de
la novela historica y los biopics. El gusto
por mirar atras y recuperar ideas antiguas
para revisarlas desde lo contemporaneo
ha sido la principal narrativa de la cre-
atividad del siglo XXI, amplificada ahora
por el llamado marketing de la nostalgia.

El informe anual de Klarna —la fintech
sueca de financiacion de consumo-— iden-
tifica ese sentimiento como la moti-
vacion dominante en las adquisiciones
del 2022, tanto en articulos inspirados en
el siglo XVIII como en ropa que imita la
de principios de los 2000. El revival de
Barbie —que pronto tendra pelicula— con-
sigue colocar el rosa en el centro, sin
complejos, mientras que el estilo Los
Bridgerton decora los juegos de té que

adoran los millennials. La tecnologia
vintage también arrasa: en febrero las
ventas de auriculares con cable aumen-
taron un 371%, y un 80% los moviles
plegables, casi un acto de rebeldia ante la
permanente actualizacion de los smart-
phones. No podemos retornar al pasado,
pero si evocarlo —a menudo mejorando-
lo— y lograr que la memoria involuntaria
nos devuelva sensaciones que habian
quedado sepultadas.

En el libro Alma, nostalgia, armonia y
otros relatos sobre las palabras
(Anagrama), de Soledad Puértolas y

Elena Cianca, se data en 1869 la apari-
cion en nuestro diccionario del término
nostalgia, cuya definiciéon coincidia
entonces con el llamado mal de tierra
(mal du pays en el Robert). La pérdida de
la patria, el exilio o la emigracion desen-
cadenaba ese sentimiento de nublada
afioranza, que en el siglo XIX era consid-
erado una enfermedad. El estudio de la
condiciéon humana obligd a dejar de
tratarla como una patologia. Y aquel mal
del alma se ha transformado hoy en una
lluvia emocional, una invitacion del apli-
cado mercado a consumir recordando.

Juan Rulfo

(Apulco, Jalisco, 1917 -
Ciudad de México, 1986)
Escritor mexicano. Un solo
libro de cuentos, El llano en lla-
mas (1953), y una tinica novela,
Pedro Paramo (1955), bastaron
para que Juan Rulfo fuese
reconocido como uno de los
grandes maestros de la narrati-
va hispanoamericana del siglo
XX. Su obra, tan breve como
intensa, ocupa por su calidad un
puesto sefiero dentro del llama-
do Boom de la literatura his-
panoamericana de los afios 60,
fenémeno editorial que dio a
conocer al mundo la talla de los
nuevos (y no tan nuevos, como
en el caso de Rulfo) narradores
del continente.

Nacido en Apulco, en el dis-
trito jalisciense de Sayula, Juan
Rulfo crecid entre su localidad
natal y el cercano pueblo de
San Gabriel, villas rurales dom-
inada por la supersticion y el
culto a los muertos, y sufrio alli
las duras consecuencias de las
luchas cristeras en su familia
mas cercana (su padre fue
asesinado). Esos primeros afos
de su vida habrian de confor-
mar en parte el universo desola-
do que Juan Rulfo recred en su
breve pero brillante obra.

En 1934 se traslad6 a
Ciudad de México, donde tra-
bajo como agente de inmi-
gracion en la Secretaria de la
Gobernacion. A partir de 1938
empezo a viajar por algunas
regiones del pais en comisiones
de servicio y publico sus cuen-
tos mas relevantes en revistas
literarias. En los quince cuentos
que integran El llano en llamas
(1953), Rulfo ofreci6 una
primera sublimacion literaria, a
través de una prosa sucinta y
expresiva, de la realidad de los
campesinos de su tierra, en
relatos que trascendian la pura
anécdota social.

En su obra mas conocida,
Pedro Paramo (1955), Juan
Rulfo dio una forma mas per-
feccionada a dicho mecanismo
de interiorizacion de la realidad
de su pais, en un universo
donde cohabitan lo misterioso y
lo real; el resultado es un texto
profundamente inquietante que
ha sido juzgado como una de
las mejores novelas de la liter-
atura contemporanea.

Desde el punto de vista téc-
nico, Pedro Paramo se sirve
magistralmente de las innova-
ciones introducidas en la liter-
atura europea y norteamericana
de entreguerras (Proust, Joyce,
Faulkner), linea que en los afios
60 seguirian Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Ernesto
Sabato, Carlos Fuentes y otros
autores del Boom. De este
modo, aunque la novela se
plantea inicialmente como un
relato en primera persona en
boca de su protagonista, pronto
se asiste a la fragmentacion del
universo narrativo por la alter-
nancia de los puntos de vista
(con uso frecuente del mondlo-
go interior) y los saltos
cronolégicos. Rulfo escribid
también guiones cinematografi-
cos como Paloma herida (1963)
y otra excelente novela corta,
El gallo de oro (1963). En 1970
recibio el Premio Nacional de
Literatura de México, y en
1983, el Principe de Asturias de
la Letras.

ad pédem literde

Huye de los elogios pero trata
de merecerlos

Fénelon

Letras de
buen humor

Todos somos muy ignorantes. Lo
que ocurre es que no todos igno-
ramos las mismas cosas

Albert Einstein




