
Desde hace semanas nuestra tele-
visión pública nos invita a recordar lo
felices que fuimos un día, cuando casi
todo estaba aún por hacer y
empezábamos a bailar en el salón de casa
el Sugar baby love de The Rubettes. En
la Nochevieja del 2015 muchos especta-
dores descubrieron el programa Cachitos
de hierro y cromo, un entretenido menú
aderezado con fina ironía y guiños gen-
eracionales. La suya es una fórmula tan
simple como eficaz: a partir de hilos
temáticos, ofrece una selección de actua-
ciones musicales televisadas que, más
allá de su valor artístico, nos conectan
con paisajes perdidos.

No me extraña que las imágenes del
prodigioso archivo musical de TVE se
emitan en prime time, después de la
segunda edición del telediario. ¿Quién no
se va más contento a la cama después de
recuperar tan jóvenes a Tina Charles, The
Cure o Manzanita y tararear algunos de
sus megahits? ¿Cómo no vamos a
esbozar una sonrisa, la cabeza ya sobre la
almohada, recordando cómo olía aquel
primer cigarrillo mientras cantábamos a
pulmón y en falsete a Los Pecos: “Yo me
dormía y al rato moría por estar ausente
de ti”? Todavía no nos dejaban entrar en
la discoteca pero éramos capaces de
recrearla en un garaje con tocadiscos.

Reconocerse a través del tiempo y el
es pacio, conectar con escenas de un pasa-
do que la memoria ha acabado
idealizando, y sen tirse bien: ese es el
poder de la nostalgia que, tras la pan-
demia, se ha convertido en la  principal
tendencia del marketing. Y, así, el merca-
do está entregado al recuerdo, po niendo
en juego poderosas artimañas que pare-
cen devolvernos por un instante al pasa-
do.

A partir de los ochenta, hemos ido
revisando, abajo y arriba, todas las
décadas del siglo pasado. En la moda y la
decoración, pero también con el boom de
la novela histórica y los biopics. El gusto
por mirar atrás y recuperar ideas antiguas
para revisarlas desde lo contemporáneo
ha sido la principal narrativa de la cre-
atividad del siglo XXI, amplificada ahora
por el llamado marketing de la nostalgia.

El informe anual de Klarna –la fintech
sueca de financiación de consumo– iden-
tifica ese sentimiento como la moti-
vación dominante en las adquisiciones
del 2022, tanto en artículos inspirados en
el siglo XVIII como en ropa que imita la
de principios de los 2000. El revival de
Barbie –que pronto tendrá película  – con-
sigue colocar el rosa en el centro, sin
complejos, mientras que el estilo Los
Bridgerton decora los juegos de té que

adoran los millennials. La tecnología
vintage también arrasa: en febrero las
ventas de auriculares con cable aumen-
taron un 371%, y un 80% los móviles
plegables, casi un acto de rebeldía ante la
permanente actualización de los smart-
phones. No podemos retornar al pasado,
pero sí evocarlo –a menudo mejorándo-
lo– y lograr que la memoria involuntaria
nos devuelva sensaciones que habían
quedado sepultadas.

En el libro Alma, nostalgia, armonía y
otros relatos sobre las palabras
(Anagrama), de  Soledad Puértolas y

Elena Cianca, se data en 1869 la apari-
ción en nuestro diccionario del término
nostalgia, cuya definición coincidía
entonces con el llamado mal de tierra
(mal du pays en el Robert). La pérdida de
la patria, el exilio o la emigración desen-
cadenaba ese sentimiento de nublada
añoranza, que en el siglo XIX era consid-
erado una enfermedad. El estudio de la
condición humana obligó a dejar de
tratarla como una patología. Y aquel mal
del alma se ha transformado hoy en una
lluvia emocional, una invitación del apli-
cado mercado a consumir recordando.
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Juan Rulfo

(Apulco, Jalisco, 1917 -
Ciudad de México, 1986)
Escritor mexicano. Un solo
libro de cuentos, El llano en lla-
mas (1953), y una única novela,
Pedro Páramo (1955), bastaron
para que Juan Rulfo fuese
reconocido como uno de los
grandes maestros de la narrati-
va hispanoamericana del siglo
XX. Su obra, tan breve como
intensa, ocupa por su calidad un
puesto señero dentro del llama-
do Boom de la literatura his-
panoamericana de los años 60,
fenómeno editorial que dio a
conocer al mundo la talla de los
nuevos (y no tan nuevos, como
en el caso de Rulfo) narradores
del continente.

Nacido en Apulco, en el dis-
trito jalisciense de Sayula, Juan
Rulfo creció entre su localidad
natal y el cercano pueblo de
San Gabriel, villas rurales dom-
inada por la superstición y el
culto a los muertos, y sufrió allí
las duras consecuencias de las
luchas cristeras en su familia
más cercana (su padre fue
asesinado). Esos primeros años
de su vida habrían de confor-
mar en parte el universo desola-
do que Juan Rulfo recreó en su
breve pero brillante obra.

En 1934 se trasladó a
Ciudad de México, donde tra-
bajó como agente de inmi-
gración en la Secretaría de la
Gobernación. A partir de 1938
empezó a viajar por algunas
regiones del país en comisiones
de servicio y publicó sus cuen-
tos más relevantes en revistas
literarias. En los quince cuentos
que integran El llano en llamas
(1953), Rulfo ofreció una
primera sublimación literaria, a
través de una prosa sucinta y
expresiva, de la realidad de los
campesinos de su tierra, en
relatos que trascendían la pura
anécdota social.

En su obra más conocida,
Pedro Páramo (1955), Juan
Rulfo dio una forma más per-
feccionada a dicho mecanismo
de interiorización de la realidad
de su país, en un universo
donde cohabitan lo misterioso y
lo real; el resultado es un texto
profundamente inquietante que
ha sido juzgado como una de
las mejores novelas de la liter-
atura contemporánea.

Desde el punto de vista téc-
nico, Pedro Páramo se sirve
magistralmente de las innova-
ciones introducidas en la liter-
atura europea y norteamericana
de entreguerras (Proust, Joyce,
Faulkner), línea que en los años
60 seguirían Mario Vargas
Llosa, Julio Cortázar, Ernesto
Sábato, Carlos Fuentes y otros
autores del Boom. De este
modo, aunque la novela se
plantea inicialmente como un
relato en primera persona en
boca de su protagonista, pronto
se asiste a la fragmentación del
universo narrativo por la alter-
nancia de los puntos de vista
(con uso frecuente del monólo-
go interior) y los saltos
cronológicos. Rulfo escribió
también guiones cinematográfi-
cos como Paloma herida (1963)
y otra excelente novela corta,
El gallo de oro (1963). En 1970
recibió el Premio Nacional de
Literatura de México, y en
1983, el Príncipe de Asturias de
la Letras.

Todos somos muy ignorantes. Lo
que ocurre es que no todos igno-
ramos las mismas cosas

Albert Einstein 

Huye de los elogios pero trata
de merecerlos

Fénelon

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

EL COLAPSO DEL CELIBATO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Conspiraba yo por aquella época, junto
con otros compañeros congresistas, resul-
tado de múltiples investigaciones y luego
de varios días de haber pasado largas horas
dormido con la cabeza colgando por un
lado de la cama, aunque a veces despierto
escuchando el silencio; conspirábamos,
pues, para enviar una iniciativa de ley al
congreso con la que se castigaría con pena
de muerte a aquellos que sostuvieran
amoríos con monjas, fueran estos sacer-
dotes o laicos. Lo que nos detenía era la
opinión que podría despertar en el man-
damás, atrapado en el pasado y en su pro-
pio origen en el pecado. ¿Qué dirían los
historiadores, qué opinión mereceríamos,
sino la de traidores que olvidamos la vida
de nuestro Padre de la Patria, el cura don
Miguel Hidalgo y Costilla? Eso nos
detenía. ¿Y qué decir del autor de los
Sentimientos de la Nación, el padre don
José María Morelos y Pavón? Nos hacía
pensar las cosas más de dos veces. Pero el
incremento poblacional, la brusca pan-
demia de embarazos en las congregaciones
religiosas y el declive de la población que
acudía a las iglesias por falta de fe en los
religiosos, nos hacía mantener el dedo en
el renglón. Hasta que un día, uno de nue-
stros compañeros congresistas fue arresta-
do arbitrariamente por orden del man-
damás. Logró dar aviso con un criado que
escapó a caballo. Esa misma noche,
quienes trabajábamos en la propuesta de
ley, huimos a donde Dios nos dio a enten-
der. 

Yo viajé toda la noche en mi propio
carruaje hasta la ciudad de Querétaro, cuna
de la independencia mexicana, donde un
viejo amigo me albergó en la casa que,
hasta hacía unos años, había sido ocupada
por sus criados. Una pequeña construcción
al final de su jardín, en la parte trasera de
su hogar y cuya puerta se escondía detrás
de una planta enredadera. Dormí todo el
día hasta que desperté a las cinco de la
tarde. Aquello tendría sus propias conse-
cuencias por la noche, las cuales deseo
confesar aquí. Cerca de las nueve recibí la
visita de mi viejo amigo, quien hizo traer la
cena para mí. Hablamos de la situación
política que reinaba en el país y sobre
cómo él, junto con algunos de sus amigos,
intentaban remediarla a través de sesiones
espiritistas en las que invocaban la ayuda
del más allá. No tardé en decirle que yo
deseaba participar en ellas. Mi amigo, gus-
toso, me invitó a la que se realizaría dos
días después. Luego de eso, me dejó en la
cabaña para que pudiera seguir descansan-
do. Pero no pude conciliar el sueño
inmediatamente y hube de dedicarme a mis
lecturas.

Entrada la madrugada, aún con la lám-
para de gas encendida en mi buró, escuché
voces misteriosas a un volumen bajo,
provenientes de algún lugar aún descono-
cido para mí en ese momento. Pegué la
oreja a las paredes y fui tentando con las
manos cada rincón. Descubrí que se trata-
ba de voces de mujer, provenientes de la
pared contigua a una casona vecina. Con
paciencia descubrí que parecían rezar.

A la mañana siguiente, uno de los cria-
dos trajo el desayuno y le comenté de mi
singular experiencia. Su expresión fue
de espanto. Dijo que la dichosa
pared colindaba con un con-
vento que había sido
abandonado hacía más
de cincuenta años. Mi
sorpresa no fue menor
cuando expresó que
había sido sitio de
batallas intestinas
en tiempos de la
Guerra de
Independencia y
que todas las mon-
jas que lo habita-
ban habían com-
batido con armas
de fuego contra el
ejército realista;
pero que final-
mente habían sido
víctimas de abuso
y brutalmente
abatidas por el
enemigo.

Esa misma
noche, volví a
escuchar los rezos e hice
un pequeño orificio en la
pared, con mi navaja. Pude ver, a
través de él, un cuarto iluminado
por velas, en el que seis mujeres
altas y esbeltas se encontraban
arrodilladas rezando con sus
rosarios. De pronto, una se levantó, se
desprendió de sus ropas y ya desnuda, de
una mesa obtuvo una navaja que colocó en
su garganta. El resto seguía rezando. 

A los pocos minutos, las voces callaron
y la mujer de pie se degolló con un
movimiento brusco. El cuarto se volvió
oscuridad absoluta. Dejé de ver lo que
sucedía adentro. Espantado, me alejé de mi
posición y quise tapar la pequeña ventana
que había abierto, pero no supe cómo. Mal
pude dormir, si acaso lo hice un poco. 

“Nunca supimos por qué, pero nuestro
amigo huyó sin despedirse. Dicen que
llegó a la sierra y allá vivió el resto de sus
días, que no fueron muchos, anunciando el
fin del celibato para los religiosos católi-
cos”. 

“Pues, sí, querido Armando, no pudi-
mos detenerlo a causa de su locura. Dios
sepa qué clase de vivencias experimentó al
sentirse perseguido, y con el temor de ser
encarcelado por el mandamás”.

“EL QUE ESCUCHA SU MAL OYE”
OLGA DE LEÓN G.
La hormiguita volvió a sus buenos

hábitos de lectora asidua, los que había
abandonado muy a su pesar, impelida por
las circunstancias y necesidades familiares
que la requerían a toda hora y en todo
momento. Así, tomada la decisión de sacri-
ficar horas de sueño y apresurarse en el
cumplimiento de sus deberes, para darse el
lujo de un poco más disposición de tiempo
personal, la hormiguita se propuso leer
autores no muy conocidos, comenzando
por algunas mujeres del S. XIX.

Se topó con Juana Manuela Gorriti
en la Colección de cuentos seleccionados

por Oviedo, de
q u i e n

e s t e
d a

opinión, y que a
la hormiguita le gustó,
por lo contradictoria y hasta un

tanto absurda, pero sobre todo por lo poco
aceptada en su tiempo.

- “Qué importante es saber escuchar”,
amigo mío, le dice al elefantito que siem-
pre la acompaña en sus aventuras, como si
la hormiguita hubiese concluido tal,
después de leer a la Gorriti.

- Sí, amiguita, así es. ¿Qué te habías
hecho?, tenía mucho tiempo de no verte
por estos rumbos de “la civilización culta y
elevada”, según los más doctos en estas
materias.

La hormiguita agachó su testa colorada
y se metió en sus más hondos pensamien-
tos, por unos segundos; para luego levan-
tarla con una lagrimita rodando por su
mejilla, y sin dejar de sonreír dijo: elefan-
tito, mi querido amigo, sabrás que tengo
enfermo a mi hermanito mayor, el que vive
conmigo, hace muchos años. Pues bien,
sufro las de Caín para ir en busca de sus
medicamentos. Corro y corro, un día sí y
otro también para conseguírselas, pues no
siempre me las dan en la primera vuelta: a
veces, es difícil conseguirlas… Hay que ir
más de tres o cuatro veces. ¡Ah!, pero eso
sí, insisto, a veces casi les ruego a los de la
farmacia, otras, cuando ya estoy desesper-
ada, me enojo y les reclamo que por qué
me las niegan, que si piensan que voy a
venderlas, o si son ellos los que “las
venden”. Eso les digo, cuando ya me
hicieron ir más de  tres veces, ¡en balde!
Pero, ¡no me rindo! Así que luego de
suplicar y enojarme: toco puertas, subo

pisos, busco a los directivos o autori-
dades… Y, acabo diciéndoles: pues no sé
cómo le harán ustedes, pero yo no me voy
de aquí sin las medicinas para mi enfermi-
to. Y así es: No me regreso a mi casa sin

ellas… aunque sea después de varias
vueltas. 

Por eso me desgato
tanto, otra veces camino
de una a otra clínica
sosteniéndome con una
mano de mi caderita,
que el dolor es muy

fuerte y siento que no
llegaré completa… Pero me
encomiendo al de mero arri-
ba y, ¿qué crees?, llego y
regreso, casi sin dolor y con
todas mis patitas en su lugar.

Y, la medicina de la otra clíni-
ca, sí me la dieron… No fue
vuelta en balde, a pesar de que

en la primera, “no la hayan
tenido”.

Pero, olvidemos
mis penas y déjame te

cuento mis últimas ale-
grías. Estoy leyendo unos

cuentos fantásticos, si bien en
algunas partes, no muy claros, o
no entiendo del todo el estilo
ampuloso y entremezclado que

enreda a los personajes con el
narrador y hasta con el posible

lector. Pero, me gustan los difíciles
e incomprendidos. ¿A ti también, ele-
fantito? El fiel amigo asintió con su

trompa y orejas.
La hormiguita seguía caminando,

iba como en zigzag, mareada y cansada,
efecto de sus medicamentos tomados en la
noche y la falta de sueño y descanso nece-
sario. El elefantito no estaba allí. Ella
había alucinado que se encontraron. Traía
la presión muy alta. Y parecía que no
podría dar un paso más, sin caerse. Se per-
cató de su  estado y asiéndose del barandal,
ya para entrar a la que suponía era una
clínica, miró sin mirar al guardia y pregun-
tó: ¿Por aquí se llega al traspatio, o es la
entrada al sótano? El hombre a quien llamó
guardia, se quedó mudo y perplejo, no
entendía de qué le hablaba esa señora
hormiguita. Dándose cuenta de ello, ella le
dijo: “Quien escucha su mal oye.
Seguramente, usted nunca se ha apercibido
de esto”. Más perplejo se puso el guardia,
quien, tras lo escuchado, se despertó de su
letargo y buscó a la hormiguita, que se
había escabullido ante un descuido, entran-
do a la sala de espera para sentarse entre la
multitud. De allí pasó a otra sala y a otra.
Por último estaba donde debió llegar desde
el principio: la Gran Sala de los rezagados
para No dormirlos, solo examinar sus sig-
nos…

El día llegaba a su fin, y la hormiguita
estaba contenta, consiguió una de las med-
icinas más caras: no se rompió su caderita,
tampoco perdió alguna patita en la distan-
cia recorrida y los dolores, aunque solo por
un momento, habían desaparecido. Y así  -
como dijera Juana Manuela Gorriti-, “el
que escucha su mal oye”: La hormiguita
entendió tal frase: ¡oyó!

Joana Bonet

El vals de la nostalgia

Pequeño homenaje a 
Juana Manuela Gorriti


