
Cierro el año con el buen sabor de una
de mis lecturas más recientes y contemp-
lando el horizonte de suculentas
novedades, que me llenan de deseo y
curiosidad

Ante nuestros libreros, los visitantes
preguntan si hemos leído todo lo que
vive en las repisas. Es curioso cómo una
biblioteca personal y las decisiones que
tenemos que tomar frente a los libros que
ingresan y a los que les deben ceder el
espacio, nos confrontan con el pasado y
el futuro. Nuestros libreros son lo mismo
museos de lecturas que promesas de
futuro. Algunos imprescindibles nos
devuelven un pedazo de quienes fuimos
mientras los leíamos, nos recrean el
asombro y presagian la posibilidad de un
nuevo recorrido.

Cierro el año con el buen sabor de una
de mis lecturas más recientes y contemp-
lando el horizonte de suculentas
novedades, que me llenan de deseo y
curiosidad. León de Lidia, de Myriam
Moscona, publicado en Tusquets, forma
un díptico con su celebrada y premiada
novela anterior, Tela de sevoya. Con muy
buena fortuna y apuntalada por su trayec-
toria poética, Myriam ha sorprendido en
el terreno narrativo porque el trabajo fino
con el lenguaje abona a esa forma atípica
en que nos cuenta historias. Siempre
referido al origen migrante de sus padres
y abuelas judías, siempre con la sed de
mirarse en una lengua muerta, el judeoes-

pañol, y hacer un tránsito geográfico para
buscar en la Bulgaria de sus padres una
forma de pertenencia. En León de lidia,
Moscona, desde los ojos de la niña y del
presente, ahonda en la pérdida temprana
del padre y unos años después la de la
madre de la protagonista. Construye esta
narrativa ensartando lo onírico con los
hallazgos en los viajes, sea la ciudad de
Plovdiv o las fotos que mira, o en las
escenas que recrea con esa abuela a ratos
cruel, pero al fin y al cabo la transmisora
de esa lengua, el sefardí. Recordar es res-
pirar el mismo aire, pero en tiempos dis-
tintos… Y allí estaba, aquí sigo, atraves-
ando el mismo túnel, leemos en esa
primera voz que refiere a las otras voces:
la intrusa, las literarias, las del pasado.
Moscona ha fraguado una ruta de identi-
dad en esa lengua que emula su propio
mestizaje, mexicana de padres judíos
nacidos en Bulgaria, quizás para conced-
erle a su madre un territorio más allá del
consignado en su pasaporte: apátrida.
Leer a Myriam Moscona es afilar el lápiz
para subrayar las emociones que ella pin-
cha en la memoria con precisión poética
y referencias literarias. León de lidia es la
imagen estampada en una moneda
antigua que la protagonista descubre en
una vitrina en el Museo de antropología
de la ciudad de Estambul mientras traba-
ja como custodia y que reúne, como la
escritura, los nombres de sus padres:
León y Lidia.

Una novela cuya relectura me saboreo
como horizonte próximo, así como los
libros que generosamente me han envia-
do mis amigos escritores con quienes
comparto camino, admiración y afecto:
David Toscana y su devoción por los
autores rusos en El peso de vivir en la
tierra. Ana Clavel, que le sigue la pista a
Darío Galicia, el poeta infrarealista que
firmaba como Dario G. Alicia y, claro,
admirador de Lewis Carroll en Por des-
obedecer a sus padres. La sangre
desconocida, novela de Vicente Alfonso
que recibió el premio nacional Élmer
Mendoza y que enlaza un secuestro en
los años 70 en Estados Unidos, en tiem-
pos de la Liga 23 de septiembre, con la

violencia actual en Guerrero. Y un exper-
imento singular a cuatro manos de la
original mirada de Ana García Bergua
escrita en complicidad con Alfredo
Núñez Lanz: un thriller cabaretero que
lleva por nombre Waikiki. Armen su
combo para terminar y empezar el año. 

En el horizonte inmediato de un par-
tidismo político donde los actores velan
por sus intereses, en medio de la destruc-
ción de instituciones y organizaciones,
siempre perfectibles, que derivaron de un
largo esfuerzo democrático, la lectura (el
arte), aunado a los afectos de nuestros
queridos, son el único territorio que
encuentro prometedor y que puedo mirar
como un bálsamo. 
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Vaclav Havek

Intelectual y político checo,
último presidente de la República
Checoslovaca y primero de la
República Checa (Praga, 1936-
2011). Estudió Teatro en la
Academia de Artes de Praga (1963-
67) y siguió una brillante carrera
como dramaturgo, en la que desta-
can obras como Fiesta en el jardín
(1963), El comunicado (1965),
Dificultad de concentración (1968),
Audiencia (1975), Inauguración
(1977), Protesta (1979), Largo des-
olato (1985) o La tentación (1986);
en ellas critica el absurdo de la
sociedad actual.

Su disidencia frente al régimen
comunista que dominaba
Checoslovaquia le llevó a pasar de
la literatura a la acción: como pres-
idente del Club de Escritores
Independientes apoyó la
«Primavera de Praga» (1968), lo
que le costó la posterior prohibi-
ción de publicar sus obras; más
tarde fue portavoz de dos
movimientos de defensa de los
derechos humanos (Carta-77 y
VONS, Comité para la Defensa de
los Injustamente Perseguidos), por
lo que fue encarcelado.

Convertido en un símbolo de la
lucha por las libertades, pasó un
total de cinco años en la cárcel.
Cuando las reformas de Gorbachov
en la Unión Soviética debilitaron la
posición de la dictadura comunista
en Checoslovaquia, Havel participó
en la fundación del Foro Cívico en
el que quedó aglutinada la mayor
parte de la oposición (1989).
Encabezó la llamada «Revolución
de Terciopelo» de aquel año, que,
apoyada por una gran movilización
popular, consiguió el desmante-
lamiento de la dictadura sin derra-
mamiento de sangre e instauró en
Checoslovaquia un régimen
democrático, del que el propio
Havel fue elegido presidente.

Vaclav Havel defendió a ultran-
za la democracia y una línea políti-
ca europeísta, marcada en lo
económico por las reformas liberal-
izadoras del primer ministro Vaclav
Klaus; el coste social del desmante-
lamiento de la economía planifica-
da, especialmente gravoso para la
atrasada Eslovaquia, acabó exacer-
bando el nacionalismo eslovaco y
provocando la secesión del país,
que también se produjo pacífica-
mente, al proclamar Eslovaquia su
independencia en 1992.

Havel dimitió como presidente
para no participar en esta división,
a la que se opuso frontalmente;
pero, una vez constituida la
República Checa, Havel fue elegi-
do presidente por su Parlamento en
1993. Desde su cargo promovió el
ingreso en la OTAN de la
República Checa y de los países del
antiguo Pacto de Varsovia, que se
haría efectivo en 1999. Hacia el
final de su primer mandato, en
noviembre de 1997, presionó al
primer ministro Václav Klaus para
que presentase su renuncia; el gabi-
nete de Klaus se había visto impli-
cado en un caso de financiación ile-
gal que había provocado ya la
dimisión de ocho de sus ministros.
Reelegido presidente en 1998, se
mantuvo en el cargo hasta el final
de su mandato en 2003, a pesar de
sus problemas de salud.

Un hombre enamorado está
incompleto hasta que está casa-
do; entonces está acabado

Zsa Zsa Gabor

Las armas se deben reservar
para el último lugar, donde y
cuando los otros medios no
basten

Nicolás Maquiavelo

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

ALAS LIGERAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Publicó en Facebook la imagen de un
moño negro, expresando su luto. “No sé
qué haya pasado, Rocío”, le escribió su
amiga Esther en los comentarios, “pero
te envío un fuerte abrazo”. “Es demasia-
do dolor el que traigo, solo quiero dormir
y llorar. No puedo ni hablar”, respondió
Rocío. Su madre había muerto cinco
años antes. Sufría de esquizofrenia y se
colgó con la ayuda de un mecate. Su
padre había fallecido de un tumor cere-
bral hacía tres años. Dos años antes, su
único hermano, quien también había sido
diagnosticado con esquizofrenia, fue bru-
talmente asesinado en su propia casa. El
padre de su hija había fallecido en un
accidente automovilístico hacía tres
meses. El único miembro de su familia
que sobrevivía hasta ese momento era su
hija de dieciséis. “Tengo una noticia ter-
rible”, le dijo Esther a su propio marido,
“creo que la hija de Rocío falleció”.

Rocío y Esther se habían conocido
como vecinas en un edificio de departa-
mentos en renta, luego de que el hermano
de Rocío hubiera sido asesinado. Rocío y
su hermano habían habitado en la casa de
sus padres, dividida en dos, cada una con
su puerta de entrada. Luego del inci-
dente, a Rocío la invadió el pánico. Salió
de su casa con todo e hija para rentar en
otro lugar, hasta que recobrara la calma,
hasta sentirse segura de volver a su
hogar. Mientras tanto, en el vecindario
del nuevo departamento, conoció a
Esther. Los viernes por las noches orga-
nizaban fiestas de karaoke, amenizadas
con tortas de cochinita y bebidas alco-
hólicas artesanales, propias del Estado de
México. Los domingos por la tarde salían
a chismosear y comer un churro con caje-
ta. Había una churrería a cuadra y media
del edificio donde vivían. La atendía el
mismo dueño. Un hombre en los
cuarenta, físicamente poco agraciado,
pero económicamente afortunado. Vivía
en un espacio amplio en el piso de arriba
de la misma churrería, y el negocio le
proveía lo suficiente como para tener un
Ford Mustang GT del año.

Rocío le echó el ojo al hombre y
aunque ella tampoco era físicamente una
actriz estelar de telenovela, pensó que
con sus encantos de mujer podría seducir
al churrero. Y como dicho, fue hecho.
Comenzaron a salir. Se veían cualquier
día de la semana después de las nueve de
la noche, que era la hora en la que la
churrería cerraba. Iban a cenar al centro
de la ciudad y las noches de pasión las
pasaban en algún motel cercano, porque
en el departamento de él también vivía su
padre. Un hombre temeroso de que el
negocio familiar fuera a extraviarse en un
lío matrimonial de su hijo.

Rocío tenía todo lo que necesitaba en
la vida a menos de quinientos metros de
distancia. Trabajaba desde la sala de su
departamento, impartiendo clases de
inglés en línea; podía encontrar al amor
de su vida trabajando en su negocio, a
cualquier hora del día, y al lado de la

churrería podía hallarse un consultorio
médico atendido por una doctora de ojos
azules, pulcra y esbelta… egresada del
Instituto Politécnico Nacional. Amor,
dinero y salud a unos cuantos pasos de
casa. 

El churrero llenó diariamente a Rocío
de dulces palabras, de besos aterciopela-
dos y atenciones acogedoras. Hasta que
un día, la invitó a cenar a un restaurante
que brillaba de elegancia. Subieron la
escalera de madera en forma de caracol y
tomaron asiento en una mesa del balcón
que había sido previamente reservada
por el hombre de Rocío. Comieron de un
plato de quesos y bebieron una copa de
vino tinto: Merlot. “No quieres algo más
sustantivo?”, preguntó él. “¡A lo mejor
quiero algo más verbal, en lugar de sus-
tantivo!”, respondió ella y se echó a reír,
pensando que la palabra “sustancioso”
era más adecuada para ese momento. “Sí,
voy a ordenar algo más porque no comí”.
Ordenó una hamburguesa de cuatrocien-
tos cincuenta pesos.

El motivo de la cena dijo él, era que
había llegado el momento en que debían
despedirse. A él siempre le había gustado
la doctora del consultorio que se encon-
traba al lado de la churrería. Pero aquella
nunca le había prestado atención, ni
había otorgado seriedad a sus preten-
siones. Pero esa semana, las cosas habían
cambiado. Finalmente, la doctora cedió.
Y como el churrero no quería que Rocío
se la espantara, le pedía que desa-
pareciera de su vida. “¿Y nuestro noviaz-
go de más de un año?”, preguntó Rocío.
“Nunca fuimos novios, hemos sido sola y
únicamente amigos”. “¡Pero nuestra
relación!”, “¿Cuál relación? Son cosas
que te inventaste, que quisiste creer. Ya
ves lo de tu familia, tú también has de
estar tocada”.

Así es que cuando Rocío publicó en
Facebook aquella imagen con el moño

negro en señal de duelo, no era porque se
le hubiera muerto nadie, más que su
relación con el churrero. Quedó destroza-
da, como jitomate apachurrado en la car-
retera por un auto deportivo que corre a
doscientos cincuenta kilómetros por
hora. Lloró durante dos semanas, hasta
que desapareció su tristeza y se inundó
de odio. Decidió imprimir varias decenas
de páginas con los mensajes de amor que
había intercambiado con el churrero
durante su tiempo de relación, así como
veinte fotografías que claramente
demostraban el cariño que se habían
prodigado durante más de un año y que
demostraban que ella y el churrero
habían sido más que un par de tortolitos.
Cargaría con toda esa evidencia para la
doctora, para que supiera la clase de
hombre con la que se estaba involucran-
do. Rocío subió a su auto, regresó a su
antiguo barrio y se estacionó frente al
consultorio. La doctora no estaba, pero
sacó cita con su asistente para el día sigu-
iente. Luego fue a visitar a su amiga
Esther para contarle de sus planes.

Esther trató de tranquilizarla. Incluso
llamó a su madre para ver si entre las dos
la hacían razonar. “Ese hombre te mima-
ba y tú tienes la necesidad de ser mima-
da. Pero esto no lo va a hacer volver con-
tigo y olvidará los buenos recuerdos de tu
relación. Ni hallarás la respuesta que
esperas de la doctora. Ese vacío que
sientes, hay que llenarlo de otra manera,
porque ya no se puede colmar con
alguien que no está dispuesto, ni
disponible”. Rocío soltó las hojas y
fotografías al suelo, como si la carga de
tanta pérdida que había sufrido en la
vida, de pronto se convirtiera en un par
de alas para volar.

EL ELEFANTITO Y UN GUSANO X
OLGA DE LEÓN G.
La hormiguita apareció de nuevo, con

todo su entusiasmo y energía: yendo y

viniendo de un lado a otro llevando con
ella, más de lo que tres hormiguitas
podían cargar.

Pasaba justo por allí, un regordete
gusano negro; uno de esos que cualquiera
jamás desearía encontrarse, sin sentir el
imperioso deseo de aplastarlo; y luego
seguir de frente, sin remordimiento…
Pero, la hormiguita no pensaba así. Ella
creía que todos teníamos una tarea asig-
nada desde el cielo, antes aún de nacer y
de llegar a este mundo terrenal y pro-
saico: eso pensaba nuestra buena y traba-
jadora amiguita colorada.

Bueno, eso creía la ilusa y soñadora
creadora de cuentos y fábulas, a quien le
encantaba añadirle siempre cualidades y
no defectos a uno de sus personajes
favoritos, la hormiguita colorada. Pero,
la verdad, dicha sea no de paso sino a
ciencia cierta y con seguridad, la hormi-
guita buscaba empatar y ver cómo mejo-
rar las relaciones, siempre apegada a la
verdad, y no con mentiras o subterfugios,
Sola ella podía hacer tal cosa.

Mientras tanto, el gusano esponjoso y
negro cual lúgubre noche, que en reali-
dad era más flaco que una lombriz y tem-
bleque como gelatina, solo que, inflado
su ego, parecía regordete, quedose allí
escondido entre el pasto y algunas hojas
caídas durante el día, a la espera de
escuchar qué decían de él.

Al día siguiente, invitó a un selecto
amigo, más que de él, de la ciencia y la
verdad, a que lo acompañara a una cena
que había organizado en su oficina…
porque habréis de saber que el gusano
tenía despacho y clientela que era atendi-
da por algunos colegas de él, mejor posi-
cionados en los asuntos de las leyes.

Pues he aquí que el gusano llama a su
amigo y exmaestro, para invitarlo a cele-
brar el Fin de año con otros concurrentes
que estarían felices de verlo; habrá
mucha comida y bebida, Doctor, le dice
por el auricular.

El invitado no argumento imposibili-
dad para acompañarlo. El viejo elefantito
se rasuró, bañó y vistió adecuadamente
para la ocasión y la temperatura. Su
amiga, la hormiguita, solo le recordó que
no ingiriera alcohol, ya que no debía hac-
erlo por los medicamentos…  

Preocupada de que a su amigo aún no
lo trajera el gusano que se lo llevó, la
hormiguita permanecía sentada cerca de
la entrada, entonces, escuchó un auto que
arrancaba, y detrás, su nombre: Oba,
Oba…

Lo más rápido que pudo bajó los seis
escalones y mientras decía en voz alta: ya
voy, ya voy… por favor no te muevas, yo
te ayudaré elefantito, imaginando como
así resulto ser que su amigo se había
caído, pues el que se lo llevó no lo ayudó
a llegar hasta la entrada de su casa. 

Debió ser uno de esos que pertenecen
a la “generación X”, nacidos a la mitad
de los años sesenta y hasta la década de
los ochenta, para quienes los viejos no
son visibles, como si no existieran: ellos
no los ven ni toman en cuenta. 

A menos, que su interés tenga...

Mónica Lavín

Futuras lecturas

Invisibilidad y pesadez


