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Invisibilidad y pesadez

ALAS LIGERAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Publico en Facebook la imagen de un
mofio negro, expresando su luto. “No sé
qué haya pasado, Rocio”, le escribid su
amiga Esther en los comentarios, “pero
te envio un fuerte abrazo”. “Es demasia-
do dolor el que traigo, solo quiero dormir
y llorar. No puedo ni hablar”, respondid
Rocio. Su madre habia muerto cinco
afios antes. Sufria de esquizofrenia y se
colgd con la ayuda de un mecate. Su
padre habia fallecido de un tumor cere-
bral hacia tres anos. Dos afios antes, su
unico hermano, quien también habia sido
diagnosticado con esquizofrenia, fue bru-
talmente asesinado en su propia casa. El
padre de su hija habia fallecido en un
accidente automovilistico hacia tres
meses. El Gnico miembro de su familia
que sobrevivia hasta ese momento era su
hija de dieciséis. “Tengo una noticia ter-
rible”, le dijo Esther a su propio marido,
“creo que la hija de Rocio fallecio”.

Rocio y Esther se habian conocido
como vecinas en un edificio de departa-
mentos en renta, luego de que el hermano
de Rocio hubiera sido asesinado. Rocio y
su hermano habian habitado en la casa de
sus padres, dividida en dos, cada una con
su puerta de entrada. Luego del inci-
dente, a Rocio la invadio el panico. Salié
de su casa con todo e hija para rentar en
otro lugar, hasta que recobrara la calma,
hasta sentirse segura de volver a su
hogar. Mientras tanto, en el vecindario
del nuevo departamento, conocid a
Esther. Los viernes por las noches orga-
nizaban fiestas de karaoke, amenizadas
con tortas de cochinita y bebidas alco-
holicas artesanales, propias del Estado de
Meéxico. Los domingos por la tarde salian
a chismosear y comer un churro con caje-
ta. Habia una churreria a cuadra y media
del edificio donde vivian. La atendia el
mismo duefio. Un hombre en los
cuarenta, fisicamente poco agraciado,
pero econdmicamente afortunado. Vivia
en un espacio amplio en el piso de arriba
de la misma churreria, y el negocio le
proveia lo suficiente como para tener un
Ford Mustang GT del afio.

Rocio le echo el ojo al hombre y
aunque ella tampoco era fisicamente una
actriz estelar de telenovela, pensd que
con sus encantos de mujer podria seducir
al churrero. Y como dicho, fue hecho.
Comenzaron a salir. Se veian cualquier
dia de la semana después de las nueve de
la noche, que era la hora en la que la
churreria cerraba. Iban a cenar al centro
de la ciudad y las noches de pasion las
pasaban en algiin motel cercano, porque
en el departamento de ¢l también vivia su
padre. Un hombre temeroso de que el
negocio familiar fuera a extraviarse en un
lio matrimonial de su hijo.

Rocio tenia todo lo que necesitaba en
la vida a menos de quinientos metros de
distancia. Trabajaba desde la sala de su
departamento, impartiendo clases de
inglés en linea; podia encontrar al amor
de su vida trabajando en su negocio, a
cualquier hora del dia, y al lado de la

churreria podia hallarse un consultorio
médico atendido por una doctora de ojos
azules, pulcra y esbelta... egresada del
Instituto Politécnico Nacional. Amor,
dinero y salud a unos cuantos pasos de
casa.

El churrero llen6 diariamente a Rocio
de dulces palabras, de besos aterciopela-
dos y atenciones acogedoras. Hasta que
un dia, la invitd a cenar a un restaurante
que brillaba de elegancia. Subieron la
escalera de madera en forma de caracol y
tomaron asiento en una mesa del balcon
que habia sido previamente reservada
por el hombre de Rocio. Comieron de un
plato de quesos y bebieron una copa de
vino tinto: Merlot. “No quieres algo mas
sustantivo?”, preguntd ¢l. “jA lo mejor
quiero algo mas verbal, en lugar de sus-
tantivo!”, respondio ella y se echo a reir,
pensando que la palabra “sustancioso”
era mas adecuada para ese momento. “Si,
voy a ordenar algo mas porque no comi”.
Ordeno una hamburguesa de cuatrocien-
tos cincuenta pesos.

El motivo de la cena dijo él, era que
habia llegado el momento en que debian
despedirse. A ¢él siempre le habia gustado
la doctora del consultorio que se encon-
traba al lado de la churreria. Pero aquella
nunca le habia prestado atencién, ni
habia otorgado seriedad a sus preten-
siones. Pero esa semana, las cosas habian
cambiado. Finalmente, la doctora cedio.
Y como el churrero no queria que Rocio
se la espantara, le pedia que desa-
pareciera de su vida. “;Y nuestro noviaz-
go de mas de un afio?”, pregunté Rocio.
“Nunca fuimos novios, hemos sido sola'y
unicamente amigos”. “jPero nuestra
relacion!”, “;Cudl relacion? Son cosas
que te inventaste, que quisiste creer. Ya
ves lo de tu familia, ti también has de
estar tocada”.

Asi es que cuando Rocio publicod en
Facebook aquella imagen con el mofio

negro en sefial de duelo, no era porque se
le hubiera muerto nadie, mas que su
relacion con el churrero. Quedod destroza-
da, como jitomate apachurrado en la car-
retera por un auto deportivo que corre a
doscientos cincuenta kilémetros por
hora. Llordé durante dos semanas, hasta
que desaparecioé su tristeza y se inundo
de odio. Decidi6 imprimir varias decenas
de paginas con los mensajes de amor que
habia intercambiado con el churrero
durante su tiempo de relacion, asi como
veinte fotografias que claramente
demostraban el carifio que se habian
prodigado durante mas de un afio y que
demostraban que ella y el churrero
habian sido mas que un par de tortolitos.
Cargaria con toda esa evidencia para la
doctora, para que supiera la clase de
hombre con la que se estaba involucran-
do. Rocio subid a su auto, regreso a su
antiguo barrio y se estaciond frente al
consultorio. La doctora no estaba, pero
sacd cita con su asistente para el dia sigu-
iente. Luego fue a visitar a su amiga
Esther para contarle de sus planes.

Esther traté de tranquilizarla. Incluso
llamo a su madre para ver si entre las dos
la hacian razonar. “Ese hombre te mima-
ba y th tienes la necesidad de ser mima-
da. Pero esto no lo va a hacer volver con-
tigo y olvidara los buenos recuerdos de tu
relacion. Ni hallaras la respuesta que
esperas de la doctora. Ese vacio que
sientes, hay que llenarlo de otra manera,
porque ya no se puede colmar con
alguien que no estd dispuesto, ni
disponible”. Rocio soltdo las hojas y
fotografias al suelo, como si la carga de
tanta pérdida que habia sufrido en la
vida, de pronto se convirtiera en un par
de alas para volar.

EL ELEFANTITO Y UN GUSANO X

OLGA DE LEON G

La hormiguita aparecié de nuevo, con
todo su entusiasmo y energia: yendo y

viniendo de un lado a otro llevando con
ella, mas de lo que tres hormiguitas
podian cargar.

Pasaba justo por alli, un regordete
gusano negro; uno de esos que cualquiera
jamas desearia encontrarse, sin sentir el
imperioso deseo de aplastarlo; y luego
seguir de frente, sin remordimiento...
Pero, la hormiguita no pensaba asi. Ella
creia que todos teniamos una tarea asig-
nada desde el cielo, antes aun de nacer y
de llegar a este mundo terrenal y pro-
saico: eso pensaba nuestra buena y traba-
jadora amiguita colorada.

Bueno, eso creia la ilusa y sofladora
creadora de cuentos y fabulas, a quien le
encantaba afadirle siempre cualidades y
no defectos a uno de sus personajes
favoritos, la hormiguita colorada. Pero,
la verdad, dicha sea no de paso sino a
ciencia cierta y con seguridad, la hormi-
guita buscaba empatar y ver como mejo-
rar las relaciones, siempre apegada a la
verdad, y no con mentiras o subterfugios,
Sola ella podia hacer tal cosa.

Mientras tanto, el gusano esponjoso y
negro cual lugubre noche, que en reali-
dad era mas flaco que una lombriz y tem-
bleque como gelatina, solo que, inflado
su ego, parecia regordete, quedose alli
escondido entre el pasto y algunas hojas
caidas durante el dia, a la espera de
escuchar qué decian de él.

Al dia siguiente, invitd a un selecto
amigo, mas que de ¢él, de la ciencia y la
verdad, a que lo acompaiiara a una cena
que habia organizado en su oficina...
porque habréis de saber que el gusano
tenia despacho y clientela que era atendi-
da por algunos colegas de él, mejor posi-
cionados en los asuntos de las leyes.

Pues he aqui que el gusano llama a su
amigo y exmaestro, para invitarlo a cele-
brar el Fin de afio con otros concurrentes
que estarian felices de verlo; habra
mucha comida y bebida, Doctor, le dice
por el auricular.

El invitado no argumento imposibili-
dad para acompaiiarlo. El viejo elefantito
se rasuro, bafid y visti6 adecuadamente
para la ocasion y la temperatura. Su
amiga, la hormiguita, solo le record6 que
no ingiriera alcohol, ya que no debia hac-
erlo por los medicamentos...

Preocupada de que a su amigo atin no
lo trajera el gusano que se lo llevo, la
hormiguita permanecia sentada cerca de
la entrada, entonces, escuchd un auto que
arrancaba, y detras, su nombre: Oba,
Oba...

Lo mas rapido que pudo bajé los seis
escalones y mientras decia en voz alta: ya
VoY, ya voy... por favor no te muevas, yo
te ayudaré elefantito, imaginando como
asi resulto ser que su amigo se habia
caido, pues el que se lo llevd no lo ayudo
a llegar hasta la entrada de su casa.

Debi6 ser uno de esos que pertenecen
a la “generacion X”, nacidos a la mitad
de los afios sesenta y hasta la década de
los ochenta, para quienes los viejos no
son visibles, como si no existieran: ellos
no los ven ni toman en cuenta.

A menos, que su interés tenga...

Mobnica Lavin

Futuras lecturas

Cierro el afio con el buen sabor de una
de mis lecturas mas recientes y contemp-
lando el horizonte de suculentas
novedades, que me llenan de deseo y
curiosidad

Ante nuestros libreros, los visitantes
preguntan si hemos leido todo lo que
vive en las repisas. Es curioso como una
biblioteca personal y las decisiones que
tenemos que tomar frente a los libros que
ingresan y a los que les deben ceder el
espacio, nos confrontan con el pasado y
el futuro. Nuestros libreros son lo mismo
museos de lecturas que promesas de
futuro. Algunos imprescindibles nos
devuelven un pedazo de quienes fuimos
mientras los leiamos, nos recrean el
asombro y presagian la posibilidad de un
nuevo recorrido.

Cierro el afio con el buen sabor de una
de mis lecturas mas recientes y contemp-
lando el horizonte de suculentas
novedades, que me llenan de deseo y
curiosidad. Ledn de Lidia, de Myriam
Moscona, publicado en Tusquets, forma
un diptico con su celebrada y premiada
novela anterior, Tela de sevoya. Con muy
buena fortuna y apuntalada por su trayec-
toria poética, Myriam ha sorprendido en
el terreno narrativo porque el trabajo fino
con el lenguaje abona a esa forma atipica
en que nos cuenta historias. Siempre
referido al origen migrante de sus padres
y abuelas judias, siempre con la sed de
mirarse en una lengua muerta, el judeoes-

pafiol, y hacer un transito geografico para
buscar en la Bulgaria de sus padres una
forma de pertenencia. En Leoén de lidia,
Moscona, desde los ojos de la nifia y del
presente, ahonda en la pérdida temprana
del padre y unos afios después la de la
madre de la protagonista. Construye esta
narrativa ensartando lo onirico con los
hallazgos en los viajes, sea la ciudad de
Plovdiv o las fotos que mira, o en las
escenas que recrea con esa abuela a ratos
cruel, pero al fin y al cabo la transmisora
de esa lengua, el sefardi. Recordar es res-
pirar el mismo aire, pero en tiempos dis-
tintos... Y alli estaba, aqui sigo, atraves-
ando el mismo tunel, leemos en esa
primera voz que refiere a las otras voces:
la intrusa, las literarias, las del pasado.
Moscona ha fraguado una ruta de identi-
dad en esa lengua que emula su propio
mestizaje, mexicana de padres judios
nacidos en Bulgaria, quizas para conced-
erle a su madre un territorio mas alla del
consignado en su pasaporte: apatrida.
Leer a Myriam Moscona es afilar el 1apiz
para subrayar las emociones que ella pin-
cha en la memoria con precision poética
y referencias literarias. Ledn de lidia es la
imagen estampada en una moneda
antigua que la protagonista descubre en
una vitrina en el Museo de antropologia
de la ciudad de Estambul mientras traba-
ja como custodia y que retine, como la
escritura, los nombres de sus padres:
Leon y Lidia.

Una novela cuya relectura me saboreo
como horizonte préximo, asi como los
libros que generosamente me han envia-
do mis amigos escritores con quienes
comparto camino, admiracion y afecto:
David Toscana y su devocion por los
autores rusos en El peso de vivir en la
tierra. Ana Clavel, que le sigue la pista a
Dario Galicia, el poeta infrarealista que
firmaba como Dario G. Alicia y, claro,
admirador de Lewis Carroll en Por des-
obedecer a sus padres. La sangre
desconocida, novela de Vicente Alfonso
que recibié el premio nacional Elmer
Mendoza y que enlaza un secuestro en
los afios 70 en Estados Unidos, en tiem-
pos de la Liga 23 de septiembre, con la

violencia actual en Guerrero. Y un exper-
imento singular a cuatro manos de la
original mirada de Ana Garcia Bergua
escrita en complicidad con Alfredo
Nuiiez Lanz: un thriller cabaretero que
lleva por nombre Waikiki. Armen su
combo para terminar y empezar el afio.

En el horizonte inmediato de un par-
tidismo politico donde los actores velan
por sus intereses, en medio de la destruc-
cion de instituciones y organizaciones,
siempre perfectibles, que derivaron de un
largo esfuerzo democratico, la lectura (el
arte), aunado a los afectos de nuestros
queridos, son el Unico territorio que
encuentro prometedor y que puedo mirar
como un balsamo.

Vaclav Havek

Intelectual y politico checo,
ultimo presidente de la Republica
Checoslovaca y primero de la
Republica Checa (Praga, 1936-
2011). Estudi6 Teatro en la
Academia de Artes de Praga (1963-
67) y sigui6é una brillante carrera
como dramaturgo, en la que desta-
can obras como Fiesta en el jardin
(1963), El comunicado (1965),
Dificultad de concentracion (1968),
Audiencia (1975), Inauguracion
(1977), Protesta (1979), Largo des-
olato (1985) o La tentacion (1986);
en ellas critica el absurdo de la
sociedad actual.

Su disidencia frente al régimen
comunista que dominaba
Checoslovaquia le llevo a pasar de
la literatura a la accién: como pres-
idente del Club de Escritores
Independientes apoyo la
«Primavera de Praga» (1968), lo
que le costd la posterior prohibi-
cion de publicar sus obras; mas
tarde fue portavoz de dos
movimientos de defensa de los
derechos humanos (Carta-77 y
VONS, Comité para la Defensa de
los Injustamente Perseguidos), por
lo que fue encarcelado.

Convertido en un simbolo de la
lucha por las libertades, pas6é un
total de cinco afios en la cércel.
Cuando las reformas de Gorbachov
en la Union Soviética debilitaron la
posicion de la dictadura comunista
en Checoslovaquia, Havel participd
en la fundacion del Foro Civico en
el que quedo aglutinada la mayor
parte de la oposicion (1989).
Encabezo6 la llamada «Revolucion
de Terciopelo» de aquel aflo, que,
apoyada por una gran movilizacion
popular, consiguié el desmante-
lamiento de la dictadura sin derra-
mamiento de sangre e instaur6 en
Checoslovaquia un  régimen
democratico, del que el propio
Havel fue elegido presidente.

Vaclav Havel defendio a ultran-
za la democracia y una linea politi-
ca europeista, marcada en lo
economico por las reformas liberal-
izadoras del primer ministro Vaclav
Klaus; el coste social del desmante-
lamiento de la economia planifica-
da, especialmente gravoso para la
atrasada Eslovaquia, acab6 exacer-
bando el nacionalismo eslovaco y
provocando la secesion del pais,
que también se produjo pacifica-
mente, al proclamar Eslovaquia su
independencia en 1992.

Havel dimiti6 como presidente
para no participar en esta division,
a la que se opuso frontalmente;
pero, una vez constituida la
Republica Checa, Havel fue elegi-
do presidente por su Parlamento en
1993. Desde su cargo promovié el
ingreso en la OTAN de la
Republica Checa y de los paises del
antiguo Pacto de Varsovia, que se
haria efectivo en 1999. Hacia el
final de su primer mandato, en
noviembre de 1997, presiond al
primer ministro Vaclav Klaus para
que presentase su renuncia; el gabi-
nete de Klaus se habia visto impli-
cado en un caso de financiacion ile-
gal que habia provocado ya la
dimisioén de ocho de sus ministros.
Reelegido presidente en 1998, se
mantuvo en el cargo hasta el final
de su mandato en 2003, a pesar de
sus problemas de salud.

ad pédem literae

Las armas se deben reservar
para el ultimo lugar, donde y
cuando los otros medios no
basten

Nicolds Maquiavelo

Letras de
buen Aumor

Un hombre enamorado esta
incompleto hasta que estd casa-
do, entonces esta acabado

Zsa Zsa Gabor




