
El cuadro muestra a un grupo de per -
sonas de espaldas, aunque creemos ver
sus sonrisas. Visten gabardinas, jerséis,
faldas de tabla, y se abrazan. Desbordan
camaradería a pesar de la unidad del mar-
rón –el color de la transición–. El lienzo
fue creado en 1976 por Joan Genovés,
pintor de multitudes, y cobró  un enorme
valor sim bólico: la reconciliación entre
dos Españas.

A finales de la década, un colec-
cionista de Chicago se hizo con la obra,
aunque luego comprendió que estaba
demasiado vinculada a la memoria colec-
tiva y accedió a cambiarla por otro
Genovés. Fue Adolfo Suárez quien logró
que regresara: el Estado compró El abra-
zo a la Marlborough por medio millón de
pesetas. Pero ocurrió algo inexplicable-
mente muy español: acabó preso en los
almacenes del museo durante décadas.

En el 2016 entró en el Congreso de los
Diputados, y el pintor celebró que saliera
de la oscuridad, aunque sin demasiado
entusiasmo afirmó: “Siempre es tiempo
de los abrazos, sin duda, pero no me

parece que ahora la gente esté tanto por
abrazarse”.

En su intenso periplo, la pieza, cada
vez más resignificada, regresó al Reina.
Y en la Cámara Alta quedó una copia que
ha inspirado poco a nuestros parlamen-
tarios, cuya ira asalta el juego democráti-
co. Porque, más allá de la lógica amigo-
enemigo que Carl Schmitt juzgaba condi-
ción sine qua non de lo político, el insul-
to es pura antipolítica. Subraya la impo-
tencia crítica de quien recurre a él, lejos
de nutrir un diálogo que cristalice en
bienestar.

El abrazo, como el que el jueves dio
Txema Guijarro, secretario de Unidas
Podemos, a Adolfo Suárez Illana,
deseándole suerte en su retirada, se con-
virtió en un gesto político tan desacos-
tumbrado como necesario: el respeto
entre iguales que piensan diferente.

En cuanto al cuadro de Genovés, coin-
cide que ahora se exhibe en València en
una justísima retrospectiva póstuma, ya
que el Reina Sofía, su museo, no se ha
decidido a abrazarlo.
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Alexandr

Solzhenitsin

(Kislovodsk, 1918 - Moscú,
2008) Novelista ruso, premio
Nobel de Literatura en 1970. Su
padre murió antes de que él
naciese; pasó la infancia con la
madre en Rostov del Don, donde se
licenció en matemáticas, siguiendo
al mismo tiempo cursos literarios.

En 1941 tomó parte en la guerra
y, aunque fue repetidas veces con-
decorado, se le acusó de activi-
dades antisoviéticas; en 1945 fue
detenido por contraespionaje en
Prusia oriental y condenado a ocho
años de trabajos forzados, y otros
de confinamiento hasta 1956, en
que se le permitió volver a la
enseñanza.

En 1962, tras una espera de tres
años, y con autorización personal
del jefe del gobierno, Jruschov,
aparecía Un día en la vida de Ivan
Denísovich, que causó gran impre-
sión por describir con toda trans-
parencia la vida en un campo de
trabajo como aquel en que había
estado el autor.

En la estela del éxito, dentro y
fuera de la U.R.S.S., de esta novela
breve, Solzhenitsin publicó diver-
sos relatos o novelas cortas, como
La casa de Matriona (1963). Pero al
mismo tiempo se iban perfilando
nuevas dificultades para el escritor,
ciertamente agudas tras la caída de
Jruschov: sus novelas más compro-
metidas encuentran dificultades de
aparición en la U.R.S.S., y comien-
zan a publicarse en el extranjero.

Son novelas de clara intención
antisoviética, de amplia envergadu-
ra y de un planteamiento más o
menos simbólico: la primera
Pabellón cáncer (1968), y luego El
primer círculo (1968), donde un
grupo de científicos, prisioneros
políticos, son obligados a trabajar
al servicio del gobierno.

En 1967 Solzhenitsin había
enviado una carta abierta al
Congreso de la Unión de Escritores
en la que pedía la abolición de la
censura. Clamorosamente salido de
su país, Solzhenitsin publicó una
larga novela histórica, Agosto
1914. Primer nudo (1971), primera
parte de un vasto proyecto narrati-
vo sobre una época de la historia
rusa, seguramente como revisión
de las interpretaciones aceptadas
sobre los prolegómenos de lo que
sería la revolución soviética.

Los escritos autobiográficos, los
ensayos -como el famoso El archip-
iélago Gulag (1973-76), sobre los
campos de prisioneros- y su retrato-
novela de Lenin (Lenin en Zurich,
1975), son jalones de un desarrollo
que llevó a Solzhenitsin no sólo a
adoptar la ciudadanía norteameri-
cana, sino que a una intensa activi-
dad periodística para atacar al
comunismo de su país de origen.

En 1994 regresó a su país natal
tras residir exiliado durante cerca
de 20 años en Estados Unidos.
Cuatro años antes había recobrado
la nacionalidad soviética y le
habían sido retirados todos los car-
gos por los que había sido condena-
do a mediados de la década de
1970.

De sus últimas obras publicadas
destacan los títulos Alerta a
Occidente (1976), Skvoz Chad
(1979), El peligro mortal (1980),
Los tanques conocen la verdad
(1981), Celebraciones de la victoria
(1983), El disco rojo (1983), Cómo
reorganizar Rusia (1990), Los
invisibles (1992), El problema
ruso: al final del siglo XX (1994) y
Rusia en el abismo (1998).

Todos somos muy ignorantes. Lo
que ocurre es que no todos igno-
ramos las mismas cosas

Albert Einstein

Una gran democracia debe
progresar o pronto dejará de
ser o grande o democracia

Theodore Roosevelt

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

EL CUERVITO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Descendió del auto para abrir el pro-
tón de la cochera y notó algo extraño en
la oscuridad que venía desde adentro,
atravesando las ventanas de su casa. Era
una ausencia, pero en ese momento no
pudo definirla. Metió el auto y al ingresar
la llave en la puerta de entrada, un aire
frío se coló por debajo de la puerta.
Encendió las luces y su sala estaba vacía:
sin muebles ni cuadros en las paredes,
solo el color crema de los muros. Caminó
a la cocina asustado y encontró lo
mismo: un cuarto vacío: sin refrigerador,
ni mesa, ni sillas, ni siquiera los platos de
la alacena estaban ahí. Cuando subió al
segundo piso, sus pasos sobre el mármol
blanco resonaban por toda la casa. La
recámara la encontró también vacía, solo
percibió el olor a humedad de la alfom-
bra; ese sí: aún estaba ahí. “¡Lourdes!”,
gritó el hombre. “¡Antonio!”. Ni su
esposa ni su hijo respondieron. Buscó el
teléfono de la policía en la contraportada
de la sección amarilla y reportó los
hechos descubiertos. Hora y media tar-
daron dos agentes en arribar. ¿Su esposa
y su hijo Toñito lo habrían abandonado?
Imposible; siempre les había procurado
el mejor futuro posible,

A Toñito, en la escuela secundaria, le
decían “La gallina”. Era gordito y un
poco petacón, con cuerpo de mujer, más
que de niño. Se había hecho de un cuer-
vo. Lo capturó en el patio de su casa
cuando el ave, aun siendo un bebé, inten-
tó volar y cayó al pasto. Toñito le soltó
una pedrada para que no se le fuera.
Tomó el pájaro atontado entre las manos
y lo metió en la jaula vacía que había
sido hogar de un cotorro hasta hacía unos
meses. Lo alimentó al principio con
hormigas, luego con carne molida, cruda,
que sacaba del refrigerador de su madre.
El cuervito le vivió apenas una semana.
Toñito lo encontró muerto el lunes
después de haberlo hecho suyo, regresan-
do de la escuela. Fue precisamente el
último día en que Toñito fue visto en su
secundaria. 

Cinco años después, Toñito ya se
había convertido en estudiante de la car-
rera de derecho. Vivía solo con su madre.
En el trayecto que en camión hacía de la
universidad a su casa, solía pasar por un
restaurante que se llamaba El Cuervo,
ubicado en Avenida Juárez y Calzada
Madero, a lado de las oficinas de un
sindicato ferrocarrilero donde su padre
había sido apoderado legal, y a quien
hacía cinco años no veía. Toñito, en oca-
siones, hacía la parada del camión para
probar una torta de puerco en un local
ubicado atrás de El Cuervo. Tal vez
esperaba el día en que podría ver a ser
padre por casualidad. Hacía tiempo,
mirando revistas en el puesto de periódi-
cos de la esquina, echando un vistazo a
Hit y Super Hit que trataban del béisbol
local.

Toñito a veces podía sentir temor
cuando recordaba a su padre, que siem-
pre le exigía en la escuela lo que él no
podía dar. Pero aquello, de pronto, se le

olvidaba, porque también guardaba
buenos recuerdos de él. Cuando su papá
iba a bolearse los zapatos a Calzada
Madero, el niño lo acompañaba y dis-
frutaba de los paseos. Le gustaba obser-
var los aparadores de las zapaterías, ver
entrar a los locutores a las estaciones de
radio que había por ahí y pasear en las
tiendas de deportes o incluso entrar en las
librerías.

Y ahora, a punto de graduarse de la
carrera de leyes, Toñito caminaba de
manera erguida, orgulloso de haber sali-
do adelante a pesar de las dificultades
que le había impuesto la vida, porque era
consciente de ellas. No sabía decir si
había elegido derecho como carrera por
su padre, pero se sentía orgulloso de estar
concluyendo sus estudios como un alum-
no sobresaliente, lo que nunca había
podido mostrarle a su padre en la secun-
daria.

El último día de clases en la universi-
dad, varios compañeros decidieron ir a
comer cabrito al restaurante El Cuervo.
Pidieron cervezas y cada uno, una pieza
de cabrito: una, entre: riñonadas, paletas,
pechos y piernas. Una vez más, Toñito
estaba nervioso, con un poco de
ansiedad, por la posibilidad de encon-
trarse con su padre. ¿Seguiría trabajando
en el sindicato?, ¿acudiría a El Cuervo a
comer con frecuencia? ¿Por qué habían
dejado de verse?

La ronda de cervezas se repitió. Las
últimas irían por cuenta del compañero
proveniente de una familia adinerada:
Arnulfo, a quien Toñito poco había fre-
cuentado en la carrera. Arnulfo hablaba
del sabor del cabrito y de los frijoles
refritos con veneno. Pedía que le pasaran
el plato de los totopos y preguntaba
dónde estaba el baño. El resto de los
compañeros disfrutaba de las cosas sim-
ples en el restaurante, que era lo que
importaba en ese momento de victoria
profesional. 

“Entonces… ¿tú también estudiaste en

la secundaria número veintiocho,
Arnulfo?”, preguntó Toñito. “Sí”,
respondió el otro. “Pues seguramente no
destacaste mucho, porque yo no me
acuerdo de ti”, le dijo Toñito, abriendo
una herida en sí mismo, adolorido por su
propio fracaso como hijo en la secun-
daria. Arnulfo carcajeó y sin pensarlo, en
ese momento, respondió: “¡Pues no
como tú, que eras famoso porque tu papá
iba cada semana a la escuela a
cachetearte enfrente de todos por tu mal
comportamiento!”. Entonces… la amar-
gura se apoderó de Toñito, quien recordó
por qué su madre había decidido aban-
donar a su padre aquel lunes lejano de
adolescencia, en el que murió su cuervi-
to.

LA HORMIGUITA Y EL GUSANO

OLGA DE LEÓN G.
Hace varios años, una escritora poco

conocida entre los grandes escritores (y
quizás tampoco entre los medianos ni
pequeños), amiga mía muy cercana,
escribió un cuento titulado “Casa roba-
da”, en el que emuló un poco al maravil-
loso cuento de Julio Cortázar, “Casa
tomada”. Pues bien, lo traigo a colación
porque hoy quiero rendir tributo a ambos
al genial Cortázar y a mi amiga muy cer-
cana, con mi propio cuento que pronto
dejará de ser mío para pasar a las manos
de quienes lo lean y se identifiquen con
alguno de los personajes. Así es el arte y
la vida de los artistas, en este caso de los
que escribimos. Pues bien, sucede que:

Andaba la hormiguita por esos
caminos de Dios, con la testa baja y el
andar un tanto lento y cansado… como si
una patita le pidiera permiso a la otra
para moverse, rogándole que no fuera a
dejar que se cayera. Tenía que llegar lo
más pronto posible a su casita: allí des-
cansaría. Se tumbaría en su alfombrita de
pasto que tenía en la salita, pues no creía
tener fuerzas para ir más adentro… Con
esta aspiración en mente, tuvo que deten-

erse: alguien la llamó con cierta dulzura
que no supo interpretar si sería auténtica
o fingida: -Señora hormiguita colorada,
¿cómo está usted? La veo algo triste. ¿Es
así o me equivoco?

Cuando ya vio quién la llamaba, la
hormiguita contestó: -Sí, señorito
gusano, está usted en lo correcto: ando
muy cansada y estoy triste... desde hace
varios días. No sé qué es lo que me
sucede; o a lo mejor sí sé, pero no quiero
reconocerlo haciéndolo evidente para mí,
menos para mis hermanas hormiguitas, o
mis allegados muy queridos; se preocu-
parían por mí.

Pero, -dime gusanito… ¿puedo
tutearte?, eres tan joven… O, ¿no? Es
decir, perdona la indiscreción, ¿siempre
serás solo un gusano?, o llegará el día en
que mudarás la apariencia, te elevarás
con el viento… y, ¡volarás! 

-No, hormiguita siempre andaré por
los suelos, sean de arena, piedra, tierra
o… 

La hormiguita se apenó y casi hasta su
cansancio se le olvidó y no lo dejó con-
tinuar. 

-Bien, amiguito y hermano gusanito,
discúlpame, ya debo entrar en mi casita; 

no puedo más; mira, ese huequito de
allá es la puerta principal… Te dejo, en
otra ocasión, otro día o más tarde
seguiremos platicando.

El gusanito nada dijo, se sintió
aliviado y al mismo tiempo apenado,
cuando se entera que la hormiguita vivía
allí. Justo donde él y otros de sus her-
manos recién habían entrado y…

La hormiguita cayó en profundo
sueño apenas tocó su alfombrita de pasto,
y se tumbó o, mejor dicho, la derribó el
cansancio y la tristeza que cargaba desde
hacía varios días.

Al cabo de pocos minutos, se
despertó y se incorporó para ir con el
resto de sus hermanas que seguro
andarían en la sala o estarían por toda la
casita, en la cocina y hasta en el patio;
eso pensó. Pero, no; el silencio fue
entonces su única compañía. Nadie más
estaba allí, en casa.

La hambruna por la escasez de
víveres, la guerra entre países y las guer-
ras intestinas en su propia tierra, en su
querida patria, todo ello, había herido en
lo más profundo de los corazones a los
humanos y a las hormiguitas. Ahora: las
casas podían ser arrebatadas por
cualquiera…  Así de simple.

Las hormiguitas de esa colonia
huyeron en cuanto sintieron que la puer-
ta principal estaba siendo derribada… La
casa había sido saqueada y tomada, una
vez más.

El gusanito solo atinó a irse
también, pues sus huellas dentro de la
cuevita de la hormiguita colorada, lo
delatarían… Mas, no logró ir muy lejos,
pues el elefantito azul, aquel amigo
incondicional de la hormiguita, apare-
ció… Y, sin darse cuenta, aplastó al
gusano contra la roca en la que recién
había subido. 

Solo la verdad brilla, cuando el sol
alumbra para todos.  

Joana Bonet

El abrazo perdido

Universo de invasiones
y abandonos


