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Universo de invasiones

EL CUERvVITO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Descendi6 del auto para abrir el pro-
ton de la cochera y not6 algo extrafio en
la oscuridad que venia desde adentro,
atravesando las ventanas de su casa. Era
una ausencia, pero en ese momento no
pudo definirla. Metio el auto y al ingresar
la llave en la puerta de entrada, un aire
frio se coldé por debajo de la puerta.
Encendio las luces y su sala estaba vacia:
sin muebles ni cuadros en las paredes,
solo el color crema de los muros. Camind
a la cocina asustado y encontré lo
mismo: un cuarto vacio: sin refrigerador,
ni mesa, ni sillas, ni siquiera los platos de
la alacena estaban ahi. Cuando subid al
segundo piso, sus pasos sobre el marmol
blanco resonaban por toda la casa. La
recamara la encontr6 también vacia, solo
percibi6 el olor a humedad de la alfom-
bra; ese si: aun estaba ahi. “jLourdes!”,
gritd6 el hombre. “jAntonio!”. Ni su
esposa ni su hijo respondieron. Buscd el
teléfono de la policia en la contraportada
de la seccion amarilla y reportd los
hechos descubiertos. Hora y media tar-
daron dos agentes en arribar. ;Su esposa
y su hijo Toiiito lo habrian abandonado?
Imposible; siempre les habia procurado
el mejor futuro posible,

A Toiiito, en la escuela secundaria, le
decian “La gallina”. Era gordito y un
poco petacon, con cuerpo de mujer, mas
que de niflo. Se habia hecho de un cuer-
vo. Lo capturd en el patio de su casa
cuando el ave, aun siendo un bebé, inten-
to volar y cay6 al pasto. Toiiito le soltd
una pedrada para que no se le fuera.
Tom6 el pajaro atontado entre las manos
y lo meti6 en la jaula vacia que habia
sido hogar de un cotorro hasta hacia unos
meses. Lo alimentd al principio con
hormigas, luego con carne molida, cruda,
que sacaba del refrigerador de su madre.
El cuervito le vivid apenas una semana.
Tofiito lo encontr6 muerto el lunes
después de haberlo hecho suyo, regresan-
do de la escuela. Fue precisamente el
ultimo dia en que Tofiito fue visto en su
secundaria.

Cinco afos después, Toiito ya se
habia convertido en estudiante de la car-
rera de derecho. Vivia solo con su madre.
En el trayecto que en camion hacia de la
universidad a su casa, solia pasar por un
restaurante que se llamaba El Cuervo,
ubicado en Avenida Juarez y Calzada
Madero, a lado de las oficinas de un
sindicato ferrocarrilero donde su padre
habia sido apoderado legal, y a quien
hacia cinco afios no veia. Tofito, en oca-
siones, hacia la parada del camion para
probar una torta de puerco en un local
ubicado atrds de El Cuervo. Tal vez
esperaba el dia en que podria ver a ser
padre por casualidad. Hacia tiempo,
mirando revistas en el puesto de periddi-
cos de la esquina, echando un vistazo a
Hit y Super Hit que trataban del béisbol
local.

Tonito a veces podia sentir temor
cuando recordaba a su padre, que siem-
pre le exigia en la escuela lo que ¢l no
podia dar. Pero aquello, de pronto, se le
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olvidaba, porque también guardaba
buenos recuerdos de ¢él. Cuando su papa
iba a bolearse los zapatos a Calzada
Madero, el nifio lo acompafiaba y dis-
frutaba de los paseos. Le gustaba obser-
var los aparadores de las zapaterias, ver
entrar a los locutores a las estaciones de
radio que habia por ahi y pasear en las
tiendas de deportes o incluso entrar en las
librerias.

Y ahora, a punto de graduarse de la
carrera de leyes, Tofiito caminaba de
manera erguida, orgulloso de haber sali-
do adelante a pesar de las dificultades
que le habia impuesto la vida, porque era
consciente de ellas. No sabia decir si
habia elegido derecho como carrera por
su padre, pero se sentia orgulloso de estar
concluyendo sus estudios como un alum-
no sobresaliente, lo que nunca habia
podido mostrarle a su padre en la secun-
daria.

El ultimo dia de clases en la universi-
dad, varios compafieros decidieron ir a
comer cabrito al restaurante El Cuervo.
Pidieron cervezas y cada uno, una pieza
de cabrito: una, entre: rifionadas, paletas,
pechos y piernas. Una vez mas, Toiiito
estaba nervioso, con un poco de
ansiedad, por la posibilidad de encon-
trarse con su padre. ;Seguiria trabajando
en el sindicato?, jacudiria a El Cuervo a
comer con frecuencia? ;Por qué habian
dejado de verse?

La ronda de cervezas se repitio. Las
ultimas irfan por cuenta del compafiero
proveniente de una familia adinerada:
Arnulfo, a quien Tofiito poco habia fre-
cuentado en la carrera. Arnulfo hablaba
del sabor del cabrito y de los frijoles
refritos con veneno. Pedia que le pasaran
el plato de los totopos y preguntaba
donde estaba el bafio. El resto de los
compafieros disfrutaba de las cosas sim-
ples en el restaurante, que era lo que
importaba en ese momento de victoria
profesional.

“Entonces... (ti también estudiaste en

la secundaria numero veintiocho,
Arnulfo?”, pregunté Toiiito. “Si”,
respondi6 el otro. “Pues seguramente no
destacaste mucho, porque yo no me
acuerdo de ti”, le dijo Tofiito, abriendo
una herida en si mismo, adolorido por su
propio fracaso como hijo en la secun-
daria. Arnulfo carcajed y sin pensarlo, en
ese momento, respondid: “jPues no
como t1, que eras famoso porque tu papa
iba cada semana a la escuela a
cachetearte enfrente de todos por tu mal
comportamiento!”. Entonces... la amar-
gura se apoderd de Toiiito, quien recordd
por qué su madre habia decidido aban-
donar a su padre aquel lunes lejano de
adolescencia, en el que muri6 su cuervi-
to.

LA HORMIGUITA Y EL GUSANO

OLGA DE LEON G

Hace varios afios, una escritora poco
conocida entre los grandes escritores (y
quizds tampoco entre los medianos ni
pequefios), amiga mia muy cercana,
escribié un cuento titulado “Casa roba-
da”, en el que emuld un poco al maravil-
loso cuento de Julio Cortazar, “Casa
tomada”. Pues bien, lo traigo a colacion
porque hoy quiero rendir tributo a ambos
al genial Cortdzar y a mi amiga muy cer-
cana, con mi propio cuento que pronto
dejara de ser mio para pasar a las manos
de quienes lo lean y se identifiquen con
alguno de los personajes. Asi es el arte y
la vida de los artistas, en este caso de los
que escribimos. Pues bien, sucede que:

Andaba la hormiguita por esos
caminos de Dios, con la testa baja y el
andar un tanto lento y cansado... como si
una patita le pidiera permiso a la otra
para moverse, rogandole que no fuera a
dejar que se cayera. Tenia que llegar lo
mas pronto posible a su casita: alli des-
cansaria. Se tumbaria en su alfombrita de
pasto que tenia en la salita, pues no creia
tener fuerzas para ir mas adentro... Con
esta aspiracion en mente, tuvo que deten-

bandonos

T 1N ¢ PR Y p3
e « 1% 3 ‘.!."' o, -
3 . . - .
i . - # P
- L] ~

erse: alguien la llamé con cierta dulzura
que no supo interpretar si seria auténtica
o fingida: -Sefiora hormiguita colorada,
(,como esta usted? La veo algo triste. ;Es
asi o me equivoco?

Cuando ya vio quién la llamaba, la
hormiguita contest6: -Si, sefiorito
gusano, estd usted en lo correcto: ando
muy cansada y estoy triste... desde hace
varios dias. No sé qué es lo que me
sucede; o a lo mejor si sé, pero no quiero
reconocerlo haciéndolo evidente para mi,
menos para mis hermanas hormiguitas, o
mis allegados muy queridos; se preocu-
parian por mi.

Pero, -dime gusanito... (puedo
tutearte?, eres tan joven... O, ;no? Es
decir, perdona la indiscrecion, ;siempre
seras solo un gusano?, o llegara el dia en
que mudaras la apariencia, te elevaras
con el viento... y, jvolaras!

-No, hormiguita siempre andaré por
los suelos, sean de arena, piedra, tierra
0...
La hormiguita se apend y casi hasta su
cansancio se le olvidé y no lo dejo con-
tinuar.

-Bien, amiguito y hermano gusanito,
disctlpame, ya debo entrar en mi casita;

no puedo mas; mira, ese huequito de
alla es la puerta principal... Te dejo, en
otra ocasion, otro dia o mas tarde
seguiremos platicando.

El gusanito nada dijo, se sintid
aliviado y al mismo tiempo apenado,
cuando se entera que la hormiguita vivia
alli. Justo donde él y otros de sus her-
manos recién habian entrado y...

La hormiguita cay6 en profundo
suefio apenas tocé su alfombrita de pasto,
y se tumbd o, mejor dicho, la derribo el
cansancio y la tristeza que cargaba desde
hacia varios dias.

Al cabo de pocos minutos, se
despertd y se incorpord para ir con el
resto de sus hermanas que seguro
andarian en la sala o estarian por toda la
casita, en la cocina y hasta en el patio;
eso penso. Pero, no; el silencio fue
entonces su unica compaiiia. Nadie mas
estaba alli, en casa.

La hambruna por la escasez de
viveres, la guerra entre paises y las guer-
ras intestinas en su propia tierra, en su
querida patria, todo ello, habia herido en
lo mas profundo de los corazones a los
humanos y a las hormiguitas. Ahora: las
casas podian ser arrebatadas por
cualquiera... Asi de simple.

Las hormiguitas de esa colonia
huyeron en cuanto sintieron que la puer-
ta principal estaba siendo derribada... La
casa habia sido saqueada y tomada, una
vez mas.

El gusanito solo atind a irse
también, pues sus huellas dentro de la
cuevita de la hormiguita colorada, lo
delatarian... Mas, no logr6 ir muy lejos,
pues el elefantito azul, aquel amigo
incondicional de la hormiguita, apare-
ci6... Y, sin darse cuenta, aplasté al
gusano contra la roca en la que recién
habia subido.

Solo la verdad brilla, cuando el sol
alumbra para todos.

Joana Bonet

El abrazo perdido

El cuadro muestra a un grupo de per-
sonas de espaldas, aunque creemos ver
sus sonrisas. Visten gabardinas, jerséis,
faldas de tabla, y se abrazan. Desbordan
camaraderia a pesar de la unidad del mar-
ron —el color de la transicion—. El lienzo
fue creado en 1976 por Joan Genovés,
pintor de multitudes, y cobr6é un enorme
valor simbdlico: la reconciliacion entre
dos Espaias.

A finales de la década, un colec-
cionista de Chicago se hizo con la obra,
aunque luego comprendié que estaba
demasiado vinculada a la memoria colec-
tiva y accedié a cambiarla por otro
Genovés. Fue Adolfo Sudrez quien logro
que regresara: el Estado compr6 El abra-
zo a la Marlborough por medio millon de
pesetas. Pero ocurrié algo inexplicable-
mente muy espafiol: acabd preso en los
almacenes del museo durante décadas.

En el 2016 entro6 en el Congreso de los
Diputados, y el pintor celebrd que saliera
de la oscuridad, aunque sin demasiado
entusiasmo afirmo: “Siempre es tiempo
de los abrazos, sin duda, pero no me

parece que ahora la gente esté tanto por
abrazarse”.

En su intenso periplo, la pieza, cada
vez mas resignificada, regreso al Reina.
Y en la Camara Alta quedd una copia que
ha inspirado poco a nuestros parlamen-
tarios, cuya ira asalta el juego democrati-
co. Porque, mas alla de la 16gica amigo-
enemigo que Carl Schmitt juzgaba condi-
cién sine qua non de lo politico, el insul-
to es pura antipolitica. Subraya la impo-
tencia critica de quien recurre a €l lejos
de nutrir un didlogo que cristalice en
bienestar.

El abrazo, como el que el jueves dio
Txema Guijarro, secretario de Unidas
Podemos, a Adolfo Suarez Illana,
deseandole suerte en su retirada, se con-
virtio en un gesto politico tan desacos-
tumbrado como necesario: el respeto
entre iguales que piensan diferente.

En cuanto al cuadro de Genovés, coin-
cide que ahora se exhibe en Valéncia en
una justisima retrospectiva pdstuma, ya
que el Reina Sofia, su museo, no se ha
decidido a abrazarlo.

AIexand
Solzhenitsin

(Kislovodsk, 1918 - Moscu,
2008) Novelista ruso, premio
Nobel de Literatura en 1970. Su
padre muri6 antes de que ¢él
naciese; paso la infancia con la
madre en Rostov del Don, donde se
licencié en matematicas, siguiendo
al mismo tiempo cursos literarios.

En 1941 tom¢ parte en la guerra
y, aunque fue repetidas veces con-
decorado, se le acus6 de activi-
dades antisoviéticas; en 1945 fue
detenido por contraespionaje en
Prusia oriental y condenado a ocho
afios de trabajos forzados, y otros
de confinamiento hasta 1956, en
que se le permitid volver a la
ensefianza.

En 1962, tras una espera de tres
afios, y con autorizacion personal
del jefe del gobierno, Jruschov,
aparecia Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, que caus6 gran impre-
sién por describir con toda trans-
parencia la vida en un campo de
trabajo como aquel en que habia
estado el autor.

En la estela del éxito, dentro y
fuera de la U.R.S.S., de esta novela
breve, Solzhenitsin publicé diver-
sos relatos o novelas cortas, como
La casa de Matriona (1963). Pero al
mismo tiempo se iban perfilando
nuevas dificultades para el escritor,
ciertamente agudas tras la caida de
Jruschov: sus novelas mas compro-
metidas encuentran dificultades de
aparicion en la U.R.S.S., y comien-
zan a publicarse en el extranjero.

Son novelas de clara intencion
antisoviética, de amplia envergadu-
ra y de un planteamiento mas o
menos simbdlico: la primera
Pabellon cancer (1968), y luego El
primer circulo (1968), donde un
grupo de cientificos, prisioneros
politicos, son obligados a trabajar
al servicio del gobierno.

En 1967 Solzhenitsin habia
enviado una carta abierta al
Congreso de la Union de Escritores
en la que pedia la abolicion de la
censura. Clamorosamente salido de
su pais, Solzhenitsin publicé una
larga novela historica, Agosto
1914. Primer nudo (1971), primera
parte de un vasto proyecto narrati-
vo sobre una época de la historia
rusa, seguramente como revision
de las interpretaciones aceptadas
sobre los prolegomenos de lo que
seria la revolucion soviética.

Los escritos autobiograficos, los
ensayos -como el famoso El archip-
iélago Gulag (1973-76), sobre los
campos de prisioneros- y su retrato-
novela de Lenin (Lenin en Zurich,
1975), son jalones de un desarrollo
que llevo a Solzhenitsin no sdlo a
adoptar la ciudadania norteameri-
cana, sino que a una intensa activi-
dad periodistica para atacar al
comunismo de su pais de origen.

En 1994 regreso6 a su pais natal
tras residir exiliado durante cerca
de 20 afios en Estados Unidos.
Cuatro afios antes habia recobrado
la nacionalidad soviética y le
habian sido retirados todos los car-
gos por los que habia sido condena-
do a mediados de la década de
1970.

De sus ultimas obras publicadas
destacan los titulos Alerta a
Occidente (1976), Skvoz Chad
(1979), El peligro mortal (1980),
Los tanques conocen la verdad
(1981), Celebraciones de la victoria
(1983), El disco rojo (1983), Cémo
reorganizar Rusia (1990), Los
invisibles (1992), El problema
ruso: al final del siglo XX (1994) y
Rusia en el abismo (1998).

ad pédem literae

Una gran democracia debe
progresar o pronto dejard de
ser o grande o democracia

Theodore Roosevelt

Letras de
buen Aumor

Todos somos muy ignorantes. Lo
que ocurre es que no todos igno-
ramos las mismas cosas

Albert Einstein




