
Todas las guerras se parecen, pero
cada una es terrible a su manera. Cuando
hace seis años, en un escritorio de la
medina de Tánger, acabé de traducir al
catalán Los muchachos de zinc de la
escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich,
flamante XXXIV Premi Internacional
Catalunya, no me imaginaba un presente
que me recordaría tanto aquella guerra
brutal descrita en esas páginas al detalle.
Entonces parecía ya solo una lección del
pasado, pero quedó desmen tido con la
invasión ilegal de Ucrania. Actuaciones
del ejército y gobierno soviéticos se han
repetido ahora, pero con medios más refi-
nados en cuanto a propaganda y extor-
sión. Lo que sigue igual: las víctimas
inocentes del territorio invadido, solda-
dos jóvenes y pobres como carne de
cañón a los que se les aseguró que serían
recibidos con júbilo y abrazos, la censura
informativa (en el caso de la guerra ruso-
afgana, para ocultar las pérdidas
humanas, los ataúdes sellados se enterra-
ban de noche), la apología belicista
respaldada por el pasado “victorioso” y
la negación de que se libraba una guer-
ra…

La historia no avanza en línea recta
como la pieza del peón sobre el tablero
cuadriculado, sino dando saltos, a los
lados, adelante y atrás, como el caballo.
“No estaría mal escribir un libro sobre la
guerra que provocara náuseas, que
lograra que la mera idea de la guerra
diera asco”, confiesa Alexiévich en La
guerra no tiene rostro de mujer. Y bien
que lo hizo, no solo dando voz a los pro-
tagonistas anónimos –“el proletario
mudo de la historia, que desaparece sin

dejar huella”–, sino tejiendo un texto
desde la mirada femenina, que no se tiene
en cuenta tampoco cuando se firman 
acuerdos de paz. “No logro quitarme de
encima la sensación de que la guerra  es
fruto de la naturaleza masculina”, con -
cluyó.

Me pregunto quién lee estos libros a
menudo acompañados del adjetivo nece-
sarios: ¿los leen quienes tienen entre sus
manos el timón de los gobiernos y las
instituciones internacionales? En un
reciente título sobre liderazgo escrito por
un conocido diplomático se elogia las
virtudes de la lectura profunda (deep lit-
eracy) como una herramienta para lidiar
con la realidad cambiante y encontrar la
proporción en medio del caos: “Los
libros registran las hazañas de los líderes
que alguna vez se atrevieron mucho,
como una advertencia”. Todo lo nece-
sario para construir un mundo menos
violento está ya impreso en papel. Sin
embargo, según recordaba en la entrega
del premio Formentor la escritora
Liudmila Ulítskaya –como Alexiévich,
emigrada forzosa en Berlín por la perse-
cución de la libertad de expresión de
Putin y Lukashenko–, la “hazaña de leer”
está de capa caída, y libros que expli-
caron el oscuro pasado sovié tico, libera-
dos para el gran público durante la peres -
troika (Grossman, Solzhenitsin,
Vladímov, Chukóvskaya, Ajmátova…),
no fueron interiorizados, pues al cabo de
poco “el pueblo votó a favor de un per-
sonaje formado en las viejas tradiciones
del KGB. De ahí crecen las raíces del
estalinismo que renace en nuestro país”.

Y vuelvo al libro de Alexiévich sobre

la guerra de Afganistán, el mismo lugar
donde   hoy niñas y jóvenes dan la vida
por querer estudiar en una dictadura de
hombres, y encuentro una confesión que
un consejero militar le hace a Alexiévich:
“Digan lo que digan, es bueno que haya
acabado así, en derrota. Eso nos abrirá
los ojos…”.

Pero los ojos no se abrirán, ni siquiera
en la derrota, si una y otra vez la voz
femenina no se abre paso de una vez por
todas, portadora de una verdad que hoy
gritan las iraníes a pleno pulmón, quitán-
dose el pañuelo que niega su libertad,
haciendo el dedo a los retratos de los rad-
icales religiosos, parando el tráfico y
plantando cara a la policía de la moral:
“Mujeres, vida, libertad”. La fórmula de
la paz expresada con los tres elementos

fundamentales que la conforman. Allí
donde la mujer no es subyugada por el
hombre, allí donde se respeta la vida en
todas sus manifestaciones, allí donde la
libertad es la base de las relaciones
humanas, no arraigan los sueños imperi-
alistas ni la cultura de la guerra y la dom-
inación. “Hablen de lo que hablen, las
mujeres siempre tienen presente la
misma idea: la guerra es ante todo un
asesinato… He comprendido que para
una mujer matar es mucho más difícil”,
observó Alexiévich.

La guerra iniciada por Rusia nos ha
recordado aquella hipótesis de que, con
más mujeres en los círculos de poder,
menos militarista será la política. Pero
aún no hemos tenido agallas de intentar-
lo siquiera.
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Samuel Butler

(Langar Rectory, 1835 -
Londres, 1902) Escritor filosófi-
co, humorista y novelista inglés
que cultivó asimismo la pintura,
la música y las ciencias biológi-
cas. Inclinado a los estudios reli-
giosos por tradición familiar,
luego de una crisis interior se
dedicó, entre 1860 y 1864, a la
cría de ovejas en Nueva Zelanda.

Al regresar a Londres, las
exhortaciones de su amiga espiri-
tual Mary Anne Savage (la
"Alethea" de The Way of All
Flesh) le indujeron a escribir
libros (casi todos ellos publica-
dos por su propia cuenta), en los
que satirizó duramente las tradi-
ciones religiosas y los conformis-
mos morales de la sociedad vic-
toriana (Erewhon y Retorno a
Erewhon), así como también los
sistemas educativos de que él
mismo había sido víctima.

Su obra más conocida y sin
duda excelente es la gran novela
The Way of All Flesh (literal-
mente "el camino de toda carne",
pero en realidad una frase hecha
de la Inglaterra decimonónica
que significaba el tributo que se
paga a la muerte), que no se atre-
vió a publicar y se editó póstuma-
mente, por expreso deseo suyo,
en 1903. Escrita llevando al
límite todos los recursos realistas
en la composición y caracteri-
zación de personajes, esta obra es
un vasto y cruel fresco de un
hogar victoriano de cuatro gen-
eraciones de la familia Pontifex,
con sus ramificaciones económi-
cas, religiosas y familiares. Fue,
por ello, modelo de parte de la
narrativa de fin de siglo, centrada
en el cuestionamiento de la figu-
ra paterna como sede del poder
autoritario.

Hombre metódico y solitario
(permaneció soltero y, cosa rara
tratándose de un inglés, no
perteneció a ningún club), viajó
mucho, sobre todo por Italia, país
del cual describió con simpatía
las tradiciones, costumbres y
obras de arte (Alpes y santuarios
del Piamonte y del cantón Ticino,
Ex voto). Fue un espíritu singu-
lar; y así, en los estudios de
biología, que, sin embargo, llevó
a cabo sólo como aficionado,
manifestó su propia independen-
cia y se opuso a las teorías dar-
winistas (Vida y costumbre), y en
el campo de los problemas
filológicos formuló la peregrina
hipótesis según la cual la Odisea
habría sido escrita por una mujer
siciliana (Sobre el origen tra-
panés de la Odisea, La autora de
la Odisea, "Humour" de
Homero).

Admirador de Haendel, com-
puso también obras musicales,
por lo general oratorios al estilo
de los de este gran músico. Los
contemporáneos le juzgaron un
ecléctico y un polígrafo; G. B.
Shaw revalidó su obra. Samuel
Butler influyó más o menos
directamente en Galsworthy,
Walpole, Wells y Orwell, y en la
actualidad se le considera un
clásico, parangonable a Sterne y
Swift.

Cuando estoy entre locos me
hago el loco

Diógenes de Sínope

El único medio de conservar el
hombre su libertad es estar
siempre dispuesto a morir por
ella

Diógenes de Sínope 

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

SOLO, DE COLADA…
OLGA DE LEÓN G.
El olor a incienso a lirios y nardos, la

mareaban, le provocaban náuseas y dolor
de cabeza. Pensó mucho antes de ir, si
podría tolerar los cuarenta minutos que
duraba la misa en ese ambiente: lúgubre,
húmedo y asfixiante. Tal se dijo mental-
mente, mientras se repetía muchas veces;
tendré que soportarlo; es el padre de mi
mejor amiga. No podía argumentar
ninguna excusa, sería muy mal vista su
ausencia, ya en el velorio, y ahora en la
misa también.

Se acomodó lo más retirado posi-
ble del altar, más bien cerca de la salida o
entrada al templo. Harían unos tres min-
utos que la misa había iniciado. Antes
había recorrido con la mirada las filas de
las bancas, antes de pensar en sentarse en
algún lugar lejos del atrio. Buscaba a su
amiga, o a alguna de sus hermanas: no
vio a nadie conocido. 

Entonces la asaltó la duda: ¿estaría
en la iglesia correcta? Preguntó a una
mujer de edad media, si sabía cómo se
llamaba la iglesia. ¿Cuál busca?, le
regresó por toda respuesta la mujer, no
sin cierta molestia dibujada en el rictus
de las comisuras de sus labios. No estoy
segura, creo que la de Santa María de
Chapalita… No, esta no es.

Se salió del templo y ya afuera
llamó por el celular a su amiga: 

-Creo que me confundí o me perdí.
No sé a qué iglesia debo ir. ¡Disculpa!,
¿puedes orientarme? 

Solo pudo escuchar algo de los
sonidos propios de la misa y la voz del
cura. Pasado un minuto, una voz le dijo: 

-Te acabo de mandar el mapa por
Google y la ubicación precisa. También
el nombre de la iglesia, es la Catedral…
No puedes confundirte.  Gran alivio, eso
sintió… Su problema estaba resuelto, si
tuviera Internet en su celular y, ¡si trajera
su GPS! Entonces recapacitó, ella dijo
que era en la Catedral, eso es. ¡Así sí lle-
garé! Y, llegó: diez minutos antes de que
terminara la misa. Casi no escucho al
cuarteto de clásicos que tocaron durante
el servicio.

-Ni modo, se dijo y, nuevamente,
en este otro templo en el que ella suponía
había sido la misa, inició el recorrido
visual de las bancas de la iglesia,
esperando ver a su amiga o alguna cara
conocida. Pero no, a nadie reconoció;
solo gente muy trajeada, muchos hom-
bres mal encarados y mujeres relucientes
de joyas. Para entonces, tenía la vista
nublada y el mareo era ya muy intenso,
los aromas de la iglesia la dejaron casi
inconsciente a la salida de la capilla. 

Había alcanzado a sentarse, antes
de perder el conocimiento. Fue en ese
instante, cuando las voces las escuchó
nítidas y muy claras, a pesar de su per-
turbación por los aromas a incienso y flo-

res de panteón: ¿qué hace esta mujer
aquí?, ¿quién la invitó a venir? Ella quiso
decirles, contarles que era muy amiga de
una de las hijas del difunto.

Para su fortuna, no lo hizo. No
pudo decir nada. Entonces, dos de los
dolientes, escudriñaron su rostro y excla-
maron; no es… No es ella. Pero, cómo se
le parece… como si fuera su hermana
gemela. 

Alguien la ayudó a levantarse de la
banqueta a donde la habían arrojado dos
deudos de ese, quien quiera que fuera el
difunto, y la ayudó a cruzar la acera, para
depositarla en una de las bancas del par-
que que estaba frente a la iglesia.

En cuanto se repuso un poco del
tremendo susto que se llevó, pensó y
exclamó, solo para ella misma, en voz
muy baja: ¿qué ando haciendo yo en
estos lugares? …Y, entre gentes descono-
cidas, de sabrá Dios de qué calaña serán.
Ya ni le importó su amiga, ni saber si
había estado o no en el velorio-misa del
padre de aquella.

A partir de entonces, cada vez que
pasa por una iglesia o templo, siempre se
persigna, pero ni por mera casualidad o
error piensa en entrar en alguna de
ellas… A menos que se trate de
bautismos, de celebraciones por la vida,
o de bodas, celebraciones del amor; pero,
no de la muerte… ¡Ah!, y siempre y
cuando, no la hayan invitado, desde
aquel desagradable evento, solo le gusta
ir: ¡de colada!

EL ACARREADO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Estacionó el auto junto al módulo del
valet parquin y este último se acercó para
abrirle la puerta. Julián no bajó inmedi-
atamente. Cerró la aplicación de Waze
que lo había guiado hasta el lugar. El
valet desesperó y fue a atender la llegada
de otro auto. Eran las seis treinta de la
tarde y comenzaba a oscurecer. Julián
descendió y no encontró a nadie. El hom-
bre salió de la caseta con un pedazo de
cartón que le entregó. Julián subió tres
escalones y escuchó a otro hombre de
traje, delgado como quien pasa hambres
y con el cubrebocas puesto, decirle:
“Dígame”. Julián respondió: ¿Qué espera
que le diga? El de huesos rectificó:
“¿Cómo puedo ayudarle?” “Vengo a la
capilla número tres”. “Pasando las ban-
cas de madera hay una puerta de cristal,
ahí es.” Probablemente Julián no era con-
sciente de que no sabía a qué capilla
venía, ni el nombre de la fallecida; pero
siguió las indicaciones.

Cuando estuvo frente a la puerta
de madera, asomó las narices y recorrió
visualmente a cada uno de los asistentes
en los sillones pegados a las paredes, sin
reconocer a nadie. Una pareja salió y le
dijo: “¿Con quién viene?” Julián se dio
cuenta de que no sabía ni eso. Buscó el
nombre del fallecido en la pizarra negra

con letras de plástico junto a la puerta y
vio el nombre de un tal señor Alfredo.
“Creo que no es aquí”. “Yo creo que no”,
dijo la mujer, “nosotros somos los hijos y
no lo reconocemos”. “Creo que vengo a
la capilla número dos”. Entonces es
exactamente aquí, pero del otro lado.
Julián regresó con el flaco y lo pasó de
largo para entrar al edificio por la otra
puerta de cristal.

Recordó que su mujer le había
dicho. “Entras… y es la segunda capilla”.
Pasó la primera y se fue directo a la
segunda. Volvió a meter las narices. Al
fondo, una mujer se levantó del sillón.
Reconoció a su cuñada y entró. “¿Dónde
está tu tío?”, ella lo guio con la mirada.
Julián se acercó al familiar político.
“Gracias por haber venido”.

El lugar estaba atiborrado. No
podía ni respirarse bien. Julián se aco-
modó de pie, junto al sillón donde esta-
ban sentadas su cuñada y su suegra. Su
esposa había dejado el velorio porque
todavía tenía que dar una psicoterapia. A
Julián le animaba que en dos horas lle-
garía un trío. “¿Qué tipo de trío?”, le pre-
guntó a su mujer cuando se enteró. De
los de “Sin ti”, y ella comenzó a cantar el
bolero de Los Panchos. “Ah, claro”. Él,
fanático de la música clásica, había pen-
sado en un trío de piano, violín y chelo. 

Luego del trío vendría la misa. La
cual también le emocionaba porque era
de las pocas veces en que creía que podía
escuchar a un sacerdote hablar sobre
cosas que le parecían inmediatamente
trascendentales: Misa de muertos. Y
luego llegaría el mariachi: él
aprovecharía para cantar como cuando
acudía a las cantinas del centro de la ciu-
dad. 

Estuvo quieto y de pie una hora.
En su celular buscó: “Starbucks cerca de
mí”. Arribó su concuñado. Le comentó
su plan. “Aquí hay té” y se encaminaron

a la mesita del café. Encontró agua
caliente y sobres con hierbas. Julián se
preparó un té verde. Divisó una caja de
plástico con galletas dulces. Ni él ni su
concuñado se alejaron hasta que
acabaron con media caja. Luego fueron a
recargarse al muro de enfrente para con-
tinuar la plática. A los cinco minutos, un
hombre se les acercó para preguntarles:
“¿Una galletita?”. “Gracias, ahorita”.
Cuando el tipo de alejó, Julián preguntó:
“¿Nos vio? “Muy probablemente”.

Faltando quince minutos para que
arribara el trío, Julián recibió llamada de
su mujer. Salió a la calle para hablarle en
voz alta. Que el tráfico estaba cargado y
que alguien debía recibir a los músicos.
Julián lo haría. Volvió a la capilla.
Encontró dos nuevas cajas de galletas
dulces en la mesita de café. Abrió una y
tomo seis galletas con una servilleta para
luego ir a sentarse. El lugar estaba medio
vacío. ¡Qué desperdicio que la gente se
vaya cuando va a haber música! Se sentó
cómodamente y esperó. Finalmente des-
cansaba. Miró los arreglos florales junto
al féretro y notó que eran distintos.
“Claro, para que el trío pueda tocar
bien”. Sintió frío y se dirigió al sitio
donde había dejado su chamarra, en el
sillón de su suegra y cuñada, ahora ocu-
pado por otras personas. “Disculpen, ¿no
vieron por aquí una chamarra?”. “¿Una
delgadita?” “Sí”. La mujer se levantó y
abrió el cuarto reservado para los famil-
iares. “¿Es esta?”. Julián no la reconoció.
Entonces, otra mujer le preguntó: “¿Está
usted en la capilla correcta?” Julián miró
de reojo al muerto. Un hombre. “Creo
que no”, y salió del lugar.

Para cuando encontró la capilla
correcta, el trío había iniciado su concier-
to. “Esto me pasa por venir de acarrea-
do”, se dijo Julián mientras iba a aco-
modarse nuevamente de pie junto a su
suegra y su cuñada.     

Marta Rebón

Mujeres, vida, libertad

Sepelios


