
"Voy a estirar las piernas", decían nue-
stros padres sin necesidad de mejor
excusa para salir de casa. Era una frase
adulta, una manera de estar en el mundo
que nos producía cierta admiración. El
hombre salía a dar una vuelta y airearse
tras horas de trabajo, mientras que la
mujer se limitaba al paseo y el vermut del
domingo, del que participábamos los
críos, muertos de aburrimiento. En la
infancia andar cansa. Se camina
 corriendo, saltando, arrastrando los pies
porque se quiere llegar a destino sin con-
templaciones. Y en la juventud, hacerlo
demasiado significaba perder el tiempo,
a no ser que se tratara de una ciudad
extranjera.

La posmodernidad abandonó el
paisaje, lo desembelleció y dejó los
bosques animados para Hockney, harto
de las piscinas. Porque el placer –fuera
en forma  de música, sexo, cine o fiesta–
se convocaba en lugares cerrados, y su
máximo encanto radicaba en esa idea de
privacidad. Las parejas recién enam-
oradas, en cambio, recuperan el paseo
orgullosamente enlazadas, a fin de con-
firmar su vínculo, hasta que se hace
insulso al mermar en palabras y capaci-
dad de asombro.

Hoy, hombres y mujeres de todas las
edades caminan para salvarse. Para
cuidar su salud mental, además de la físi-

ca. Pasos sin destino que acumulamos y
contabilizamos como un modo de luchar
contra la incertidumbre. Y de sacudirnos
esa melancolía que Freud describía como
una falta de reconocimiento de la pérdida
de cualquier tipo: una negación sostenida
de modo inconsciente. Judith Butler
–premio Princesa de Asturias– se pregun-
ta en ¿Qué mundo es este? (Arcadia
Editorial) cómo hacer para que la vida
sea digna de ser vivida. Ante la crisis
climática y sus desafíos, el colapso de la
sanidad pública y la crueldad que signifi-
ca postergar pruebas y cuidados para los
enfermos, o la dificultad de acceder a una
vivienda digna, Butler apela al
reconocimiento de la interdependencia, a
la implicación de unos y otros, y a for-
malizar un compromiso firme con el
planeta para tejer un mundo común más
habitable.

Durante la pandemia nos convenci-
mos de que salir a la calle es una de las
pocas religiones universales, no solo para
atrapar la imprescindible melatonina,
sino para hablar con extraños, que a
menudo alivian más que los viejos cono-
cidos. 

Tras aquellos meses confinados,
volvimos a sentir la ráfaga del perfume
cítrico de la vecina, vimos a niños senta-
dos en una escalera, moviendo las pier-
nas con las manos bajo el trasero, y

pisamos la hojarasca. Resucitó la noción
de paisaje, y la urgencia del paseo supuró
por las cuatro paredes. “Andar hace que
saquemos lo mejor de nosotras”, escribe
Vivian Gornick en Apegos feroces (Sexto
Piso), y recuerda que, en las caminatas
por Manhattan con su madre, a menudo
se pelean, e incluso a veces no se
quieren, pero siguen paseando.

El espacio exterior nos interpela:
pasamos el 80% de nuestros días res-
guardados en interiores desconectados
del paso del tiempo, de la luz cambiante.
“La gran conversación de la naturaleza

con el hombre se ha roto, ya solo hablam-
os entre nosotros”, escribe Marta D.
Riezu en su delicioso Agua y jabón
(Anagrama), que también exalta la cul-
tura de los jardines, “hoy refugio de
románticos y rebeldes (de acción, no de
boquilla)”, señala la autora, temiendo
que en donde hoy florecen rosales y
madreselvas llegue pronto un Starbucks
con patinetes eléctricos a su puerta. No
hay que recuperar el paseo como medici-
na, no, sino como un consciente acto de
resistencia. ¿Cuántos senderos siguen
aguardándonos?
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Eugene O´Neill

(Nueva York, 1888 - Boston, 1953)
Dramaturgo norteamericano. Su juven-
tud aventurera no sólo le suministró las
primeras experiencias a utilizar en las
obras con que se dio a conocer, sino
que le valió también para enfrentarle
con los problemas que plantea el con-
traste entre el destino y la naturaleza
del hombre y que constituyen el centro
de su obra, entendida no en sus rela-
ciones humanas, sino en las relaciones
entre el hombre y algo que puede lla-
marse Dios o Hado.

Su padre era un irlandés que emi-
gró a los Estados Unidos, donde llegó
a ser bastante conocido como actor y
director teatral, y que durante muchos
años fue popularísimo personificando
el conde de Montecristo en la versión
escénica de la obra de Dumas. Hasta
los siete años, Eugene O'Neill siguió a
su padre en sus "tournées"; después
pasó por varias escuelas, casi siempre
católicas; en 1906 se matriculó en la
Universidad de Princeton, que aban-
donó un año después para ser emplea-
do en Nueva York.

Dejó este puesto también para
unirse a una expedición de buscadores
de oro que se dirigía a Honduras; la
expedición fracasó y O'Neill, de regre-
so a la patria, se hizo subdirector de
una compañía dramática que recorría
los Estados Unidos, hasta que sintió la
llamada del mar y se enroló en un
velero noruego que zarpaba de Boston
para Buenos Aires. Desempeñó en esta
ciudad diversos empleos; pero pronto
volvió a embarcar, como simple
marinero, en un barco inglés que hacía
la ruta Buenos Aires-Durban y regreso.
El tercer viaje lo condujo de Buenos
Aires a Nueva York, donde entró como
tripulante en un transatlántico de la
línea Nueva York-Southampton.

Vuelto a los Estados Unidos, fue
actor en la compañía de su padre e hizo
una "tournée" por el Far West; por últi-
mo, pasó del escenario a la redacción
del Telegraph, modesto periódico de
New London, en Connecticut, como
gacetillero. Poco tiempo después des-
cubrió que tenía un principio de tuber-
culosis y hubo de permanecer seis
meses en un sanatorio, entre 1912 y
1913. Salió de él físicamente curado y
decidido a escribir para el teatro.

En la atmósfera, entonces apasion-
ada y entusiasta, del Greenwich
Village de Nueva York, compuso las
primeras obras dramáticas en un acto
que al año siguiente representó un
grupo de actores en Provincetown
(Massachusetts). Estos Provincetown
Players se trasladaron a Nueva York y
ofrecieron a O'Neill una salida a su
abundante producción, que suma más
de cuarenta títulos en las obras com-
pletas del dramaturgo.

El fatalismo, que había encontrado
ya expresión en Anna Christie (1921),
condujo a O'Neill a una forma de
teatro experimental, alimentado tam-
bién con las diversas doctrinas nuevas
que el autor iba descubriendo. Con
deseo bajo los olmos (1924) comenzó
a demostrar la influencia del psi-
coanálisis; y mientras en El gran dios
Brown (1926) el uso de las máscaras
simbólicas muestra todavía viva la
acción del expresionismo, Extraño
interludio (1928) y Dynamo (1929)
pretenden traducir el flujo continuo de
la conciencia, las frustraciones, los
complejos y otros elementos psi-
coanalíticos recurriendo al pensamien-
to hablado (sutil desarrollo del antiguo
"aparte") y al drama-río en nueve
actos.

En Días sin fin (1934) aparece un
protagonista atraído irresistiblemente
hacia el catolicismo; en Llega el hom-
bre de los hielos (1946) se expresan de
un modo simbólico la pérdida de las
ilusiones y la proximidad de la muerte.
En el mismo año fue atacado O'Neill
por la enfermedad de Parkinson, que
puso prácticamente fin a sus activi-
dades.

Quizá le lleva a esta conciencia la
comprobación de que solamente él, de
toda la familia, logró redimirse y sal-
varse a través de su obra de escritor;
aunque no estaría muy alejado de la
verdad el reconocimiento de que su
fatalismo pesimista es un reflejo de
aquella doctrina calvinista que el puri-
tanismo, nunca apagado en la concien-
cia norteamericana, ha perpetuado
desde los tiempos de los Padres via-
jeros. Póstumamente fue publicada, en
septiembre de 1957, la obra A Touch of
the Poet.

No hay amor más sincero que el
amor a la comida

George Bernard Shaw

La vida es como una leyenda:
no importa que sea larga, sino
que esté bien narrada

Séneca

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

LA HORMIGUITA Y SU AMIGA

OLGA DE LEÓN G.
¡Cuánto amaba escribir! Por más que,

frecuentemente, un día sí y a veces otro
también, clamara por una idea, un tema
del cuál hablar, una fantasía para volcar-
la en su página en blanco cada día pro-
ducía algún relato, una poesía, un cuento,
en fin... Y a pesar de que se quejara poco
o mucho de la sequía que reinaba en su
imaginario -mera fantasía o artificio de
escritora- la mujer nunca deja de escribir,
ni un solo día.

Con honrosas excepciones, también
disfrutaba -como infante en parque de
diversiones- de esos días especiales que
solía tener, en los que solo bastaba con
que se sentara frente al ordenador y
dejara que sus dedos guiaran el repique-
teo sobre el teclado, esos en los que, con
su mirada iluminada de modo especial,
iba cerrando todo contacto con lo exter-
no, creando una barrera infranqueable
entre su quehacer creativo y lo que la
rodeaba: el mundo externo dejaba de exi-
stir.

Esa tarde, entre medio soleada y bru-
mosa, su nostalgia trajo a la casa de
papel, a su gran amiga y personaje
favorito, la hormiguita muy trabajadora y
viajera, quien, a la sazón, andaba muy
cerca del barrio: telepatía o empatía entre
creadora y ente creado. ¡Quizás!

-Mira, amiga hormiguita, ¿ya te viste
en el espejo, el que flota entre las ondas
húmedas de ese riachuelo?

-Sí, amiga. Pero, solo me veo yo, ¿en
dónde estás tú?

-Dentro de tu cerebro… (Risitas) O,
atrás de ti, y por eso no me veo: ni para ti
ni cualquier otro que se asome a estas
aguas calmas.

La hormiguita, quien era especial-
mente inteligente y perspicaz, se quedó
por un instante perpleja ante la respuesta
de su amiga, la escritora; entendió lo que
había escuchado. Pero no lo creyó… -
Debe estar “cabuleándome”, -pensó. -
¿Cómo puede ser que ella, con lo grande
que es, en comparación con mi pequeño
cuerpo y minúsculo cerebro, quepa den-
tro de mi pequeña testa?

Sacudió su cabecita y con el
movimiento movió también sus anteni-
tas, por lo que sufrió un ligero mareo al
que no le dio importancia.

Al día siguiente, la hormiguita se lev-
antó como de costumbre e igual salió,
alegre y canturreando, en busca de la
comida del día y de los días de fuertes
vientos y tormentas que sabía vendrían
pronto, muy pronto: era una hormiguita
muy precavida, colaboradora y solidaria
con la familia y todo el pueblo de las
colonias de hormiguitas que estaban
cerca de su casita.

Mientras repasaba mentalmente los
lugares que debía visitar: consulta con el
médico, pasar por las medicinas que le
quedaron pendientes la semana pasada,
comprar suficiente verdurita y fruta y
hacer los pagos próximos a vencerse:
todo lo cual había anotado en una lista
que llevaba en su bolso de mano, se
acordó de algo muy importante: ir de
nuevo al riachuelo donde se había visto
la víspera y confirmar que no se hubiera
quedado allí, su amiga escritora, pues no
la vio en el espejo del río, ni contestó a su
llamado telefónico en la mañana tempra-
no.

Entonces, y solo hasta entonces, se dio

cuenta que no iba a pie, ni en bicicleta, ni
encima de la oreja de su gran amigo, el
elefantito azul. Iba conduciendo un auto,
nada más ni nada menos que el auto casi
de colección, por lo antiguo, -o debía
decir viejo, simple y llanamente, viejo-
de su muy querida amiga, la escritora
(poco conocida, pero indiscutiblemente
escritora).

¿Por qué iba ella trepada sobre y tras
el volante del Getita de su amiga? Acaso
se lo prestó la noche anterior, porque no
pensaría nadie: ¿que ella pudiera
habérselo robado a su amiga del alma?
Se detuvo intempestivamente.

Debía aclarar sus ideas y sobre todo
hallar a su amiga. La Pandemia había
acabado ya con la vida de demasiados
amigos y conocidos, los feminicidios
estaban a la orden del día, las desapari-
ciones de mentes con ideas contrarias al
gobernante, no se les hallaba ya, casi por
ninguna parte, no a los realmente pen-
sadores y pensantes filósofos no provis-
tos ni de bienes económicos notorios ni
de padrinos que los cuidaran de que
pudieran desaparecerlos por pensar libre-
mente y expresar en voz alta sus pen-
samientos opuestos a los de los
poderosos...

Nuestra hormiguita era un ser con
mucha imaginación y, ¡más verbo! Cada
día, se parecía más a su amiga escritora.

Pero volvamos atrás, varias líneas
atrás: "Debe estar "cabuleándome"...
¿Cómo puede ser que ella ... quepa den-
tro de mi pequeña testa?" (Había pensado
en un instante de reflexión y duda).

La hormiguita respiró con tranquili-
dad, cuando tras mirar en el espejo retro-
visor, encontró el rosto de su amiga
escritora. Allí estaba, allí había estado
todo el tiempo... y, ¿ella, la hormiguita?
¿A dónde se había ido? ¿Cuándo se bajó
del auto?

No, no se había bajado, seguía allí,
pero en una orillita del retrovisor... Desde
donde le sonreía a la amiga, que una vez
más había logrado crear un cuento; o eso
creyó ella... la escritora.

¡Buenos días! ¡Buen domingo! El sol

sigue escondiéndose, pero la luz de una
mente creadora e inquieta, nunca se
apaga. A veces, duerme una siesta y deja
su trabajo, tarea u oficio bienamado, solo
por un rato, pero siempre en buenas
manos, como: las de la hormiguita col-
orada u otro amigo incondicional del arte
de crear cuentos, fábulas, historias
inverosímiles o relatos más o menos
creíbles.

VISIONES, MAREOS Y ENORMES VACÍOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Sandra arribó quince minutos antes de
tiempo a la cita. De su bolso grande sacó
su celular. Abrió la aplicación de men-
sajes y le escribió a Daniel: “Hola, ya
estoy en una de las mesas al fondo.
Llegué temprano”. A unos metros de dis-
tancia se escuchó otro celular que recibía
un mensaje. Daniel sacó del bolso
delantero de su pantalón el teléfono. Alzó
la vista y encontró con la mirada a una
mujer que podía ser su encuentro.
“Expreso doble con leche de coco”, se
escuchó gritar al barista. Daniel tomo su
bebida de la barra y se encaminó a la
mesa de Daniela. Era la primera vez que
se veían en persona. Habían hecho con-
tacto a través de una aplicación de citas.
Ninguno se desprendió del cubrebocas
inmediatamente, pero medio minuto
después lo hicieron. “¿Te traigo algo?”
“Un té de menta”. Daniel se levantó y
cinco minutos después volvió con la
bebida de ella. Platicaron de las reac-
ciones químicas que investigaban.
Ambos tenían doctorados y eran profe-
sores. Luego abordaron el tema de sus
pasatiempos: Los de ella: subir montañas
caminando y viajar por los pueblos cer-
canos a la ciudad. Los de él: ver pelícu-
las de Netflix con palomitas e ir a los
teatros. Luego de dos horas de conver-
sación, había oscurecido afuera y la luz
de los faroles se esfumaba por la ventana
junto a la que estaban sentados. “Creo
que es tarde”, dijo Sandra. “De acuerdo”,
respondió Daniel y continuó: “No son-
ríes mucho”. “Es que no eres muy chis-
toso”. “Ah. Entonces no es que seas muy

seria”. Sandra respondió que no con la
cabeza. Pero su mirada escondida, sus
brazos alrededor del bolso grande sobre
las piernas y sus puños apretados
parecían indicar otra cosa.

Caminaron al Metrobús. Uno iba en
dirección a Indios Verdes, el otro hacia El
Caminero. Se dieron un beso en la mejil-
la y se despidieron. Daniel abordó el
transporte erguido, sonriente, con el ros-
tro iluminado. Encontró un lugar
disponible y se sentó. Dos estaciones
más adelante, subió una señora de la ter-
cera edad a quien le ofreció su lugar.
Continuó su trayecto parado, mirando
por la ventana. Nadie lo imaginaba, pero
Daniel había sido acusado de intento de
violación en su juventud. Aún lo record-
aba ahora, a los cuarenta años.

En una borrachera de universidad, una
compañera se embriagó hasta noquearse
en el sillón de la sala donde se desarrol-
laba la fiesta. Él se quedó a dormir.
Durante la madrugada, se levantó de la
alfombra donde estaba recostado y
comenzó a desvestir a la amiga. Empezó
por desabrocharle los pantalones y esti-
rarlos desde las botas. Cuando la cintura
de la ropa estaba en las rodillas, otra
compañera que había despertado para ir
al baño, lo descubrió. Pegó el grito que
despertó a todo mundo, excepto a la
compañera derribada en el sillón. Lo
detuvieron a empujones y lo corrieron de
la casa, a esa hora. La afectada no quiso
proceder con una denuncia por la
mañana, a pesar de que contaba con los
testigos.

Cinco años después, otro intento de
violación de Daniel se convirtió en un
hecho consumado. Esta vez, salió de
paseo con una joven que había conocido
en casa de un par de compañeros de tra-
bajo. La invitó a cenar y colocó en su
bebida una droga que él mismo fabricó.
En el viaje en auto en el que Daniel la
llevaba de regreso, ella comenzó a sentir
mareos, dificultad para hablar, para
moverse y resintió fuertes dolores de
estómago. “Hay visiones y te oigo distor-
sionado, creo que me drogaron, Daniel”,
le dijo antes de entrar en sueño profundo.
Daniel la llevó a su departamento y ahí
consumó el acto. Ella despertó en la
cama junto a él. Comenzó a gritarle y a
amenazarlo preocupada por lo que
hubiera sucedido. Daniel la golpeó hasta
matarla. Abandonó su cuerpo de madru-
gada, en las afueras de la ciudad, en la
carretera rumbo a Acapulco.

Ese fue el primero de tres asesinatos.
Cada uno con cinco años de diferencia.
Había una llama feroz en el interior de
Daniel desde que había sufrido un abuso
sexual en la infancia, de parte de su padre
adoptivo. Un ardor que crecía con el
tiempo y que solo podía apagar actuando
como lo hacía. Y ahora, era tiempo de
echar agua sobre las llamas. Por eso esta-
ba entusiasmado por su encuentro con
Sandra.

Cuando Sandra arribó a su departa-
mento, le marcó a su amiga más cercana
para platicarle. “Hay mucha tristeza en
ese hombre”, le dijo, “y tiene algo que no
me cuadra”. “Entonces no vuelvas a salir
con el tipo”, le dijo la amiga. “Tienes
razón”, respondió Sandra. Y el vacío que
Sandra sentía en el estómago desde que
se había despedido de Daniel, se llenó
con un poco de hambre que satisfizo con
un simple sándwich.

Joana Bonet

Caminar para salvarnos

Espejos de agua, sueños y pesadillas


