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Espejos de agua, suenos y pesadillas

LA HORMIGUITA Y SU AMIGA

OLGA DE LEON G.

jCuanto amaba escribir! Por mas que,
frecuentemente, un dia si y a veces otro
también, clamara por una idea, un tema
del cudl hablar, una fantasia para volcar-
la en su pagina en blanco cada dia pro-
ducia algun relato, una poesia, un cuento,
en fin... Y a pesar de que se quejara poco
o mucho de la sequia que reinaba en su
imaginario -mera fantasia o artificio de
escritora- la mujer nunca deja de escribir,
ni un solo dia.

Con honrosas excepciones, también
disfrutaba -como infante en parque de
diversiones- de esos dias especiales que
solia tener, en los que solo bastaba con
que se sentara frente al ordenador y
dejara que sus dedos guiaran el repique-
teo sobre el teclado, esos en los que, con
su mirada iluminada de modo especial,
iba cerrando todo contacto con lo exter-
no, creando una barrera infranqueable
entre su quehacer creativo y lo que la
rodeaba: el mundo externo dejaba de exi-
stir.

Esa tarde, entre medio soleada y bru-
mosa, su nostalgia trajo a la casa de
papel, a su gran amiga y personaje
favorito, la hormiguita muy trabajadora y
viajera, quien, a la sazén, andaba muy
cerca del barrio: telepatia o empatia entre
creadora y ente creado. jQuizas!

-Mira, amiga hormiguita, ;ya te viste
en el espejo, el que flota entre las ondas
himedas de ese riachuelo?

-Si, amiga. Pero, solo me veo yo, (en
donde estas ta?

-Dentro de tu cerebro... (Risitas) O,
atras de ti, y por eso no me veo: ni para ti
ni cualquier otro que se asome a estas
aguas calmas.

La hormiguita, quien era especial-
mente inteligente y perspicaz, se quedd
por un instante perpleja ante la respuesta
de su amiga, la escritora; entendio lo que
habia escuchado. Pero no lo creyo... -
Debe estar “cabuleandome”, -penso. -
(Como puede ser que ella, con lo grande
que es, en comparacion con mi pequefio
cuerpo y minusculo cerebro, quepa den-
tro de mi pequeia testa?

Sacudié su cabecita y con el
movimiento movid también sus anteni-
tas, por lo que sufri6 un ligero mareo al
que no le dio importancia.

Al dia siguiente, la hormiguita se lev-
antd6 como de costumbre ¢ igual salid,
alegre y canturreando, en busca de la
comida del dia y de los dias de fuertes
vientos y tormentas que sabia vendrian
pronto, muy pronto: era una hormiguita
muy precavida, colaboradora y solidaria
con la familia y todo el pueblo de las
colonias de hormiguitas que estaban
cerca de su casita.

Mientras repasaba mentalmente los
lugares que debia visitar: consulta con el
médico, pasar por las medicinas que le
quedaron pendientes la semana pasada,
comprar suficiente verdurita y fruta y
hacer los pagos proximos a vencerse:
todo lo cual habia anotado en una lista
que llevaba en su bolso de mano, se
acordd de algo muy importante: ir de
nuevo al riachuelo donde se habia visto
la vispera y confirmar que no se hubiera
quedado alli, su amiga escritora, pues no
la vio en el espejo del rio, ni contesto a su
llamado telefénico en la mafiana tempra-
no.

Entonces, y solo hasta entonces, se dio

cuenta que no iba a pie, ni en bicicleta, ni
encima de la oreja de su gran amigo, el
elefantito azul. Iba conduciendo un auto,
nada mas ni nada menos que el auto casi
de coleccion, por lo antiguo, -o debia
decir viejo, simple y llanamente, viejo-
de su muy querida amiga, la escritora
(poco conocida, pero indiscutiblemente
escritora).

(Por qué iba ella trepada sobre y tras
el volante del Getita de su amiga? Acaso
se lo presto la noche anterior, porque no
pensaria nadie: ;que ella pudiera
habérselo robado a su amiga del alma?
Se detuvo intempestivamente.

Debia aclarar sus ideas y sobre todo
hallar a su amiga. La Pandemia habia
acabado ya con la vida de demasiados
amigos y conocidos, los feminicidios
estaban a la orden del dia, las desapari-
ciones de mentes con ideas contrarias al
gobernante, no se les hallaba ya, casi por
ninguna parte, no a los realmente pen-
sadores y pensantes filosofos no provis-
tos ni de bienes econdmicos notorios ni
de padrinos que los cuidaran de que
pudieran desaparecerlos por pensar libre-
mente y expresar en voz alta sus pen-
samientos opuestos a los de los
poderosos...

Nuestra hormiguita era un ser con
mucha imaginacioén y, jmas verbo! Cada
dia, se parecia mas a su amiga escritora.

Pero volvamos atras, varias lineas
atras: "Debe estar "cabuleandome"...
(Como puede ser que ella ... quepa den-
tro de mi pequetia testa?" (Habia pensado
en un instante de reflexion y duda).

La hormiguita respird con tranquili-
dad, cuando tras mirar en el espejo retro-
visor, encontrd el rosto de su amiga
escritora. Alli estaba, alli habia estado
todo el tiempo... y, ¢ella, la hormiguita?
(A donde se habia ido? ;Cuando se bajo
del auto?

No, no se habia bajado, seguia alli,
pero en una orillita del retrovisor... Desde
donde le sonreia a la amiga, que una vez
mas habia logrado crear un cuento; o eso
creyo ella... la escritora.

iBuenos dias! jBuen domingo! EI sol

sigue escondiéndose, pero la luz de una
mente creadora e inquieta, nunca se
apaga. A veces, duerme una siesta y deja
su trabajo, tarea u oficio bienamado, solo
por un rato, pero siempre en buenas
manos, como: las de la hormiguita col-
orada u otro amigo incondicional del arte
de crear cuentos, fabulas, historias
inverosimiles o relatos mas o menos
creibles.

VISIONES, MAREOS Y ENORMES VACIOS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sandra arribo quince minutos antes de
tiempo a la cita. De su bolso grande saco
su celular. Abri6 la aplicacion de men-
sajes y le escribi6 a Daniel: “Hola, ya
estoy en una de las mesas al fondo.
Llegué temprano”. A unos metros de dis-
tancia se escucho otro celular que recibia
un mensaje. Daniel saco del bolso
delantero de su pantalon el teléfono. Alzo
la vista y encontr6 con la mirada a una
mujer que podia ser su encuentro.
“Expreso doble con leche de coco”, se
escuch¢ gritar al barista. Daniel tomo su
bebida de la barra y se encaminé a la
mesa de Daniela. Era la primera vez que
se veian en persona. Habian hecho con-
tacto a través de una aplicacion de citas.
Ninguno se desprendié del cubrebocas
inmediatamente, pero medio minuto
después lo hicieron. “;Te traigo algo?”
“Un t¢ de menta”. Daniel se levanto y
cinco minutos después volvido con la
bebida de ella. Platicaron de las reac-
ciones quimicas que investigaban.
Ambos tenian doctorados y eran profe-
sores. Luego abordaron el tema de sus
pasatiempos: Los de ella: subir montafias
caminando y viajar por los pueblos cer-
canos a la ciudad. Los de ¢él: ver pelicu-
las de Netflix con palomitas e ir a los
teatros. Luego de dos horas de conver-
sacion, habia oscurecido afuera y la luz
de los faroles se esfumaba por la ventana
junto a la que estaban sentados. “Creo
que es tarde”, dijo Sandra. “De acuerdo”,
respondié Daniel y continud: “No son-
ries mucho”. “Es que no eres muy chis-
toso”. “Ah. Entonces no es que seas muy

seria”. Sandra respondidé que no con la
cabeza. Pero su mirada escondida, sus
brazos alrededor del bolso grande sobre
las piernas y sus puilos apretados
parecian indicar otra cosa.

Caminaron al Metrobus. Uno iba en
direccion a Indios Verdes, el otro hacia El
Caminero. Se dieron un beso en la mejil-
la y se despidieron. Daniel abord6 el
transporte erguido, sonriente, con el ros-
tro iluminado. Encontr6 un lugar
disponible y se sent6. Dos estaciones
mas adelante, subid una sefiora de la ter-
cera edad a quien le ofrecié su lugar.
Continu6d su trayecto parado, mirando
por la ventana. Nadie lo imaginaba, pero
Daniel habia sido acusado de intento de
violacion en su juventud. Aun lo record-
aba ahora, a los cuarenta afios.

En una borrachera de universidad, una
compafera se embriagd hasta noquearse
en el sillon de la sala donde se desarrol-
laba la fiesta. El se qued6 a dormir.
Durante la madrugada, se levant6 de la
alfombra donde estaba recostado y
comenzo a desvestir a la amiga. Empezo
por desabrocharle los pantalones y esti-
rarlos desde las botas. Cuando la cintura
de la ropa estaba en las rodillas, otra
compaiiera que habia despertado para ir
al bafo, lo descubri6. Pego el grito que
desperté a todo mundo, excepto a la
compafera derribada en el sillon. Lo
detuvieron a empujones y lo corrieron de
la casa, a esa hora. La afectada no quiso
proceder con una denuncia por la
mafiana, a pesar de que contaba con los
testigos.

Cinco afios después, otro intento de
violacion de Daniel se convirtié en un
hecho consumado. Esta vez, salid6 de
paseo con una joven que habia conocido
en casa de un par de compaiieros de tra-
bajo. La invitd a cenar y colocod en su
bebida una droga que él mismo fabrico.
En el viaje en auto en el que Daniel la
llevaba de regreso, ella comenzo a sentir
mareos, dificultad para hablar, para
moverse y resintid fuertes dolores de
estomago. “Hay visiones y te oigo distor-
sionado, creo que me drogaron, Daniel”,
le dijo antes de entrar en suefio profundo.
Daniel la llevo a su departamento y ahi
consum6 el acto. Ella despertdé en la
cama junto a él. Comenz6 a gritarle y a
amenazarlo preocupada por lo que
hubiera sucedido. Daniel la golpe6 hasta
matarla. Abandond su cuerpo de madru-
gada, en las afueras de la ciudad, en la
carretera rumbo a Acapulco.

Ese fue el primero de tres asesinatos.
Cada uno con cinco afios de diferencia.
Habia una llama feroz en el interior de
Daniel desde que habia sufrido un abuso
sexual en la infancia, de parte de su padre
adoptivo. Un ardor que crecia con el
tiempo y que solo podia apagar actuando
como lo hacia. Y ahora, era tiempo de
echar agua sobre las llamas. Por eso esta-
ba entusiasmado por su encuentro con
Sandra.

Cuando Sandra arribé a su departa-
mento, le marco a su amiga mas cercana
para platicarle. “Hay mucha tristeza en
ese hombre”, le dijo, “y tiene algo que no
me cuadra”. “Entonces no vuelvas a salir
con el tipo”, le dijo la amiga. “Tienes
razén”, respondié Sandra. Y el vacio que
Sandra sentia en el estomago desde que
se habia despedido de Daniel, se lleno
con un poco de hambre que satisfizo con
un simple sandwich.

Caminar para salvarnos

"Voy a estirar las piernas", decian nue-
stros padres sin necesidad de mejor
excusa para salir de casa. Era una frase
adulta, una manera de estar en el mundo
que nos producia cierta admiracion. El
hombre salia a dar una vuelta y airearse
tras horas de trabajo, mientras que la
mujer se limitaba al paseo y el vermut del
domingo, del que participabamos los
crios, muertos de aburrimiento. En la
infancia andar cansa. Se camina
corriendo, saltando, arrastrando los pies
porque se quiere llegar a destino sin con-
templaciones. Y en la juventud, hacerlo
demasiado significaba perder el tiempo,
a no ser que se tratara de una ciudad
extranjera.

La posmodernidad abandono el
paisaje, lo desembellecid y dejo los
bosques animados para Hockney, harto
de las piscinas. Porque el placer —fuera
en forma de musica, sexo, cine o fiesta—
se convocaba en lugares cerrados, y su
maximo encanto radicaba en esa idea de
privacidad. Las parejas recién enam-
oradas, en cambio, recuperan el paseo
orgullosamente enlazadas, a fin de con-
firmar su vinculo, hasta que se hace
insulso al mermar en palabras y capaci-
dad de asombro.

Hoy, hombres y mujeres de todas las
edades caminan para salvarse. Para
cuidar su salud mental, ademas de la fisi-

ca. Pasos sin destino que acumulamos y
contabilizamos como un modo de luchar
contra la incertidumbre. Y de sacudirnos
esa melancolia que Freud describia como
una falta de reconocimiento de la pérdida
de cualquier tipo: una negacion sostenida
de modo inconsciente. Judith Butler
—premio Princesa de Asturias— se pregun-
ta en ;Qué mundo es este? (Arcadia
Editorial) como hacer para que la vida
sea digna de ser vivida. Ante la crisis
climatica y sus desafios, el colapso de la
sanidad publica y la crueldad que signifi-
ca postergar pruebas y cuidados para los
enfermos, o la dificultad de acceder a una
vivienda digna, Butler apela al
reconocimiento de la interdependencia, a
la implicacion de unos y otros, y a for-
malizar un compromiso firme con el
planeta para tejer un mundo comun mas
habitable.

Durante la pandemia nos convenci-
mos de que salir a la calle es una de las
pocas religiones universales, no solo para
atrapar la imprescindible melatonina,
sino para hablar con extrafios, que a
menudo alivian mas que los viejos cono-
cidos.

Tras aquellos meses confinados,
volvimos a sentir la rafaga del perfume
citrico de la vecina, vimos a nifios senta-
dos en una escalera, moviendo las pier-
nas con las manos bajo el trasero, y

pisamos la hojarasca. Resucit6 la nocion
de paisaje, y la urgencia del paseo supurd
por las cuatro paredes. “Andar hace que
saquemos lo mejor de nosotras”, escribe
Vivian Gornick en Apegos feroces (Sexto
Piso), y recuerda que, en las caminatas
por Manhattan con su madre, a menudo
se pelean, e¢ incluso a veces no se
quieren, pero siguen paseando.

El espacio exterior nos interpela:
pasamos el 80% de nuestros dias res-
guardados en interiores desconectados
del paso del tiempo, de la luz cambiante.
“La gran conversacion de la naturaleza

con el hombre se ha roto, ya solo hablam-
0os entre nosotros”, escribe Marta D.
Riezu en su delicioso Agua y jabon
(Anagrama), que también exalta la cul-
tura de los jardines, “hoy refugio de
romanticos y rebeldes (de accion, no de
boquilla)”’, sefiala la autora, temiendo
que en donde hoy florecen rosales y
madreselvas llegue pronto un Starbucks
con patinetes eléctricos a su puerta. No
hay que recuperar el paseo como medici-
na, no, sino como un consciente acto de
resistencia. ;Cuantos senderos siguen
aguardandonos?

Eugene O Neill

(Nueva York, 1888 - Boston, 1953)
Dramaturgo norteamericano. Su juven-
tud aventurera no sélo le suministro las
primeras experiencias a utilizar en las
obras con que se dio a conocer, sino
que le vali también para enfrentarle
con los problemas que plantea el con-
traste entre el destino y la naturaleza
del hombre y que constituyen el centro
de su obra, entendida no en sus rela-
ciones humanas, sino en las relaciones
entre el hombre y algo que puede lla-
marse Dios o Hado.

Su padre era un irlandés que emi-
gré a los Estados Unidos, donde llegd
a ser bastante conocido como actor y
director teatral, y que durante muchos
afios fue popularisimo personificando
el conde de Montecristo en la version
escénica de la obra de Dumas. Hasta
los siete aflos, Eugene O'Neill siguié a
su padre en sus "tournées"; después
paso por varias escuelas, casi siempre
catolicas; en 1906 se matriculo en la
Universidad de Princeton, que aban-
dono un afio después para ser emplea-
do en Nueva York.

Dejo este puesto también para
unirse a una expedicion de buscadores
de oro que se dirigia a Honduras; la
expedicion fracas6 y O'Neill, de regre-
so a la patria, se hizo subdirector de
una compaiiia dramatica que recorria
los Estados Unidos, hasta que sinti6 la
llamada del mar y se enrold en un
velero noruego que zarpaba de Boston
para Buenos Aires. Desempeii6 en esta
ciudad diversos empleos; pero pronto
volvio a embarcar, como simple
marinero, en un barco inglés que hacia
la ruta Buenos Aires-Durban y regreso.
El tercer viaje lo condujo de Buenos
Aires a Nueva York, donde entr6 como
tripulante en un transatlantico de la
linea Nueva York-Southampton.

Vuelto a los Estados Unidos, fue
actor en la compaiiia de su padre e hizo
una "tournée" por el Far West; por ulti-
mo, paso del escenario a la redaccion
del Telegraph, modesto periddico de
New London, en Connecticut, como
gacetillero. Poco tiempo después des-
cubri6 que tenia un principio de tuber-
culosis y hubo de permanecer seis
meses en un sanatorio, entre 1912 y
1913. Sali6 de ¢l fisicamente curado y
decidido a escribir para el teatro.

En la atmosfera, entonces apasion-
ada y entusiasta, del Greenwich
Village de Nueva York, compuso las
primeras obras dramaticas en un acto
que al afio siguiente representd un
grupo de actores en Provincetown
(Massachusetts). Estos Provincetown
Players se trasladaron a Nueva York y
ofrecieron a O'Neill una salida a su
abundante produccion, que suma mas
de cuarenta titulos en las obras com-
pletas del dramaturgo.

El fatalismo, que habia encontrado
ya expresion en Anna Christie (1921),
condujo a O'Neill a una forma de
teatro experimental, alimentado tam-
bién con las diversas doctrinas nuevas
que el autor iba descubriendo. Con
deseo bajo los olmos (1924) comenzd
a demostrar la influencia del psi-
coanalisis; y mientras en El gran dios
Brown (1926) el uso de las mascaras
simbodlicas muestra todavia viva la
accion del expresionismo, Extrafio
interludio (1928) y Dynamo (1929)
pretenden traducir el flujo continuo de
la conciencia, las frustraciones, los
complejos y otros elementos psi-
coanaliticos recurriendo al pensamien-
to hablado (sutil desarrollo del antiguo
"aparte") y al drama-rio en nueve
actos.

En Dias sin fin (1934) aparece un
protagonista atraido irresistiblemente
hacia el catolicismo; en Llega el hom-
bre de los hielos (1946) se expresan de
un modo simbdlico la pérdida de las
ilusiones y la proximidad de la muerte.
En el mismo afio fue atacado O'Neill
por la enfermedad de Parkinson, que
puso practicamente fin a sus activi-
dades.

Quiza le lleva a esta conciencia la
comprobacion de que solamente él, de
toda la familia, logré redimirse y sal-
varse a través de su obra de escritor;
aunque no estaria muy alejado de la
verdad el reconocimiento de que su
fatalismo pesimista es un reflejo de
aquella doctrina calvinista que el puri-
tanismo, nunca apagado en la concien-
cia norteamericana, ha perpetuado
desde los tiempos de los Padres via-
jeros. Postumamente fue publicada, en
septiembre de 1957, la obra A Touch of
the Poet.

ad pédem literde

La vida es como una leyenda:
no importa que sea larga, sino
que esté bien narrada

Séneca

Letras de
buen Aumor

No hay amor mas sincero que el
amor a la comida

George Bernard Shaw




