
Los cielos claros recientes han permi-
tido mirar la noche y descubrir a Júpiter
en lo alto. No titila, es grande, tiene un
tono naranja. Hay aplicaciones que per-
miten que tu ojo inexperto se adiestre
porque cuando apuntas al cielo no sólo
ves lo que tus ojos detectaron si no lo
invisible. La bóveda celeste del hemisfe-
rio norte y del sur —si apuntas al piso—
con sus constelaciones. Da la impresión
de estar sumido en la imaginación deli-
rante de algún artista. Me pregunto por
qué la fascinación por esos referentes que
identificamos: El cinturón de Orión, la
Osa mayor. Si los dibujos de las estrellas
apasionaron y guiaron conjeturas y desti-
nos nombradas en un mapa imaginario,
aunque la luz estelar sea real, los planetas
son nuestras agarraderas más estables.
Orbitamos con ellos alrededor del Sol.
Mirar al cielo dimensiona lo relativo de
nuestra existencia en un universo insond-
able y coloca también las cosas en per-
spectiva. Se puede sacar la cabeza de la
inmediatez para que el júbilo de una mar-
cha que hizo de la avenida Reforma un
río de voluntad ciudadana no se ahogue
con las denostaciones del gobernante que
cada vez se parece más al personaje de
"El traje nuevo del emperador", y para

que nuestra conversación pueda orbitar
lejos de las querellas de la revancha ofi-
cial en el reducido firmamento de la
plancha del Zócalo.

Hay que mirar al cielo. Ahí está
Júpiter 1321 veces más grande que la
Tierra. Y se dice fácil. El quinto planeta
del sistema que desde el siglo XVII con-
cedió al Sol su papel de ombligo. A veces
es necesario aceptar dónde está el centro.
Y el centro me lo recuerda Júpiter con su
rotación vertiginosa en 10 horas. El cen-
tro somos nosotros con nuestro tiempo
acotado, con el aprecio que tenemos por
la experiencia de vida, por nuestro dere-
cho a opinar y soñar, a disentir y buscar y
a ser respetados, a tener nuestro espacio
y nuestra voz en un país diverso, en un
planeta diverso y convulso. 

Ahí está Júpiter como dios Zeus
recordándonos que podemos especular
sobre el papel de los astros en nuestras
conductas pero que hay características
inapelables de las cuales cada vez se sabe
más. Ver a simple vista desde un patio,
una calle, una azotea la magnitud del uni-
verso al que pertenecemos nos vuelca los
asombros hacia verdades incuestion-
ables. La certeza de qué Júpiter y sus
cuatro lunas estarán ahí por los siglos de

los siglos —hasta que el universo tal vez
involucione— nos apacigua frente al der-
roche del capricho humano "poseedor"
de verdades y poderes sobre los ciu-
dadanos que queremos ser respetados en
nuestras diferencias, en nuestras opin-
iones y en la autonomía de nuestras insti-

tuciones.
Sería bueno que nuestras miradas con-

verjan de cuando en cuando en el asom-
bro por la bóveda celeste. 

Nos daría la posibilidad de una con-
versación dialogante sobre el país que
queremos y que es de todos.
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Eduardo 

Marquina

(Barcelona, 1879 - Nueva
York, 1946) Poeta y dra-
maturgo español. De familia
aragonesa, Eduardo
Marquina estudió en su ciu-
dad natal. Aun cuando en su
juventud escribió un drama
lírico en catalán (Emporium,
1906), no se sumó al
poderoso movimiento mod-
ernista de Cataluña, presidido
por la alta figura de Joan
Maragall; compuso su obra
en castellano y, sobre todo en
su teatro histórico en verso,
fue el cantor del Cid
Campeador y de la España
mística e imperialista.

Inició su labor literaria con
la publicación de poemarios
de signo modernista como
Las vendimias (1901), Églo-
gas (1902) y Elegías (1905);
por estas colecciones se le
considera, junto con Salvador
Rueda, Francisco Villaespesa
y Manuel Machado, como
uno de los más destacados
poetas del modernismo
español. Posteriormente, sin
embargo, se orientó hacia una
temática más apegada a la
realidad social en Canciones
del momento (1910) y Tierras
de España (1914). Escribió
también novelas que ofrecen
un interés menor.

Su teatro, más importante
por su volumen y su éxito,
está formado por una serie de
estampas históricas de gusto
modernista en las que lo lírico
predomina sobre lo dramáti-
co. Se trata en su mayoría de
dramas históricos en verso y
muy representativos de un
teatro poético que ensalza los
valores de un pasado glo-
rioso. También cultivó temas
orientales con un decorativis-
mo superficial. De su produc-
ción dramática destacan En
Flandes se ha puesto el sol
(1910) Las hijas del Cid
(1908), Doña María la Brava,
El monje blanco (1930),
Pasos y trabajos de Santa
Teresa de Jesús (1943) y La
Santa Hermandad (1939).

En junio de 1946 fue nom-
brado embajador extraordi-
nario para asistir a la toma de
posesión del nuevo presidente
de Colombia; visitó otras
repúblicas hispanoameri-
canas, donde dio conferen-
cias, y murió repentinamente
en Nueva York cuando se
disponía a regresar a España.

Educación es lo que queda
después de olvidar lo que se ha
aprendido en la escuela

Albert Einstein

Cuando una multitud ejerce la
autoridad, es más cruel aún
que los tiranos.

Platón

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

EL VUELO DEL CÓNDOR

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Pedro conectó al micrófono un
extremo del cable. La otra punta iba a la
bocina. Encendió la corriente y dio un
pequeño golpe con los dedos a la rejilla.
Toc, toc: escuchó correctamente el
sonido proveniente del altavoz. “Bueno,
bueno… probando”. Se apartó del
pedestal para acercarse al guitarrista:
“¿Listo?”. “Dame un segundo”. Las
cuerdas metálicas sonaron: una escala de
blues que subía y bajaba dos octavas
completas: un toque azul profundo bajo
los girasoles del campo. “Listo”. Pedro
se dirigió a la computadora y comen-
zaron a sonar el resto de los instrumen-
tos: bajo y batería, programados. Se
trataba de un cover: “You Really Got
Me”, como lo grabaron The Kinks en un
sencillo de 1964. Tu pum pum ta ra.
Pedro afinó con exactitud en el sol natur-
al cuando comenzó a cantar: “Girl, you
really got me goin’…”. Y luego de haber
bebido dos jaiboles, su voz era la del
viento bramando con la fuerza de una
tempestad. El estupor del guitarrista era
evidente. No había escuchado cantar a
Pedro con esa vehemencia, en dos años
de ensayos. Pedro mismo sentía que su
canto era soberbio… incluso si se le
comparaba con el del vocalista de The
Kinks. Concluyó el primer verso con la
seguridad que otorga la longevidad de
una montaña. El segundo verso casi
igualó al primero. Luego vino el solo de
guitarra que fue como una colisión de
estrellas y finalmente: el último verso en
la voz afilada de Pedro. Cantante y gui-
tarrista se felicitaron. Silencio. Entonces
escucharon que por la ventana entraba la
voz de un vecino aullando: Auuuuu.

Pedro se acercó a la ventana. No daba
crédito. Regresó a sentarse en una silla.
“Eso no va a detenerme”, se dijo a sí
mismo y le dijo en voz alta al guitarrista,
quien sonrió y le preguntó: “¿A poco si
es un vecino aullando?”. “Acércate a la
ventana”. Los dos estaban igual de sor-
dos. “Parece que sí”. Se quedaron qui-
etos, pensativos sobre lo que estaban
presenciando. Nunca les había ocurrido
luego de veinticuatro meses. ¿Habría
perdido la paciencia el vecino luego de
tantos fines de semanas de ensayos?

Pedro y su guitarrista se habían cono-
cido tres años antes, en una reunión del
colegio de sus hijas en las que la directo-
ra presentó a los padres de familia la
nueva iniciativa de clase de música para
los alumnos. Cada viernes, los niños for-
marían bandas de rock y los padres ten-
drían oportunidad de asistir a escucharlos
al final del semestre. Cuando resultó que
las hijas de Pedro y su amigo tocaban en
el mismo grupo, ellos descubrieron que
habían dejado inconclusos sus estudios
de música como carrera en la misma
época. Decidieron reunirse para practicar
y sacar a flote sus deseos frustrados.
Ambos habían estudiado piano clásico,
pero acordaron que el rock sería una
buena opción ahora, a los treinta y cinco
años. Comenzaron a reunirse los sábados
por la mañana en el departamento de
Pedro, antes de que comenzaran las
actividades familiares.

Los aullidos continuaban: Auuuu. “Ya
fue mucho, ¿no?”, preguntó el guitarrista
acercándose nuevamente a la ventana.
“Yo creo que es un perro aullando”, le
dijo a Pedro, quien decidió levantarse y

volver a prestar atención. “Podría ser”, y
volvieron al interior del estudio para sen-
tarse prestando atención. La pierna de
Pedro temblaba ansiosamente. Los aulli-
dos no paraban. “Yo creo que es una alar-
ma”, dijo el guitarrista. Y volvieron a
asomarse por la ventana, tratando de
aguzar el oído lo mejor posible. “Son
aullidos demasiados exactos el uno del
otro", dijo Pedro, “podría ser una alar-
ma”. Y volvieron a sentarse. “Yo creo
que podrías tratar de cantar más abajo,
donde sientas más cómoda la canción”,
le dijo el guitarrista.

Pedro asintió, pero se quedó entriste-
cido, sentado en su lugar unos minutos,
pensando que ahora, cada vez que can-
tara, estaría nervioso de que al final
volvieran a escucharse los aullidos. No
sabe que, en cinco años, él y su guitar-
rista tendrán listas varias canciones:
“Wild Thing”, “I Want to Hold Your
Hand”, “Your Song”, “Oh, Pretty
Woman”, “Brown Eyed Girl” y “Great
Balls of Fire”, entre muchas otras. En
cinco años, estarán cantando y tocando
en bares de la Ciudad de México, tendrán
sus propias canciones y habrán grabado
un disco que se venderá como cubrebo-
cas en pandemia dentro de la plataforma
de Bandcamp. En cinco años estarán pre-
sentándose en conciertos a las afueras de
la Ciudad de México, con otros grupos y
público en vivo que ha pagado por una
entrada. En cinco años, la voz de Pedro
volará a la misma altura a la que vuela el
cóndor… y el vecino se convertirá en un

fan que nunca más volverá a aullar.

IDEAS Y FRASES EN POCAS PALABRAS

OLGA DE LEÓN G.

Tormenta
“La vi venir y no me hinqué”: dejé que

pasara encima de mí. El remojo me rean-
imó. Entonces, pensé: nunca más me
vencerá una tormenta aun sin tomar en
cuenta su tamaño ni su dirección, ¡y no
me hincaré! La mujer pasó sus últimos
días recluida en un convento: …siempre
estaba hincada.

Miedo
“El miedo no anda en burro”: tampoco

en bicicleta. Cuando te encuentras un oso
a la entrada de tu casa… No lo invitas a
pasar. Te vuelves adentro, cierras con
llave, llamas a Protección de los ani-
males y, al mismo tiempo, buscas un rifle
o carabina: ¿será precaución, o miedo?

Una de tamales
“El que nace para tamal, del cielo le

caen las hojas”. Nunca hizo nada bueno
en su vida, tampoco algo muy malo; pero
siempre halló lo que buscaba: entre la
familia, los amigos y también algunos
desconocidos. Hoy se queja de que no lo
dejaron ser ni hacer lo que quería: ¿ta-
mal o ta-bien?

El teléfono
“Rin, rin, rin…” Suena cinco veces el

teléfono, antes de que pueda levantar el

auricular y contestar: “-Diga” (silen-
cio)… “Bueno” (más suave y amable).
Del otro lado una voz distorsionada
(efecto logrado, quizás, con un pañuelo
sobre la bocina): -¡Tía…! (casi canturre-
ando) –¿Quién habla? –Yo tía, tu sobri-
no. -¿Quién? Pues yo… ¡Ay!, tía tan
pronto me olvidaste… -No reconozco la
voz, ¿cómo te llamas, quién eres?… -
¡Ay, ya no te acuerdas de los pobres!
…Silencio de ambas partes y cuelga el
que marcó. ¿Cómo se llama la historia?...
“Molestas llamadas desde algún recluso-
rio” o, “Intento de extorsión”.

Oficio real o fingido
“Una mujer alta tocó a la puerta”.

Fíjate, hijo, que ayer vino una mujer bus-
cando trabajo, pero no tiene recomenda-
ciones porque acaba de llegar del estado
de Hidalgo; le dije que viniera el jueves,
me dijo que sí. Luego, me pidió para el
camión… Cerré la puerta y fui por una
moneda de $10, un plátano y una man-
zana… Ya me arrepentí de decirle que
viniera… -Qué bárbara, mamita y, ¿cómo
era? –muy alta y de algunos cuarenta y
algo de años. Está por allí mi papá. –Sí.
–Pásamelo. Oye, papito, ten a la mano el
bate que guardan detrás de la puerta de la
alacena, para el jueves… Carcajadas de
ambos lados del teléfono… La mujer no
vino.

“El arte de saber escribir”
Ella fue siempre una perfeccionista en

su oficio. Sufría lo indecible cuando se
daba cuenta de que había mandado un
texto con el menor error: "no hay errores
de dedo, ni errores pequeños", solía
decirles a sus alumnos. Crear metáforas,
comparaciones o símiles para ideas sen-
cillas era algo que solía salirle fácil-
mente; no sabía si le llegaban de arriba,
del cerebro; o de afuera, es decir, del
cielo o las nubes; o si brotaban solas, de
las teclas al golpearlas suavemente con
las yemas de sus dedos. Pero, eso no
siempre sucedía; por eso pensaba que el
arte de escribir y escribir bien textos cre-
ativos era un milagro que algún ser supe-
rior realizaba por ella.

Et al.
"Y otros", eso significa el latinismo

"et al." Algunos desconocen que al es una
abreviatura de alii y et es una palabra
completa, la conjunción: y. Por esa razón
es necesario colocar una coma después
de "al." si el enunciado continúa con
minúsculas, lo mismo para separar el año
que se escriba después de "et al". No es
difícil aprender esto... por qué, entonces,
hay quienes lo aplican solo a veces, si no
es adivinanza: a ver cuál es lo correcto.

"Gracias por la oportunidad"
Uno de esos días entre grises y cansa-

dos, ella se quejó en voz alta de que per-
sonas muy preparadas, Másters o
Doctores (grado superior), pareciera que
se olvidaban de los signos de la pun-
tuación y de acentos primarios en pal-
abras comunes y de uso frecuente: ¡es
increíble como escriben! Pareciera que el
español no fuera su lengua primera. Tras
escucharla, alguien que la quiere bien y
mucho, exclamó con suavidad: "deja que
sigan haciéndolo así de mal"... Gracias a
ellos tú siempre tendrás trabajo, que no
entiendo por qué, pero sé que te gusta
realizarlo.

Mónica Lavín

Mirar el cielo

Entre mitos, silencios y frases


