
México es un perpetuo sobresalto,
señala Arturo Pérez-Reverte en su novela
más reciente, Revolución, publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en octubre de 2022, en España,
México y otros países latinoamericanos.
Como seguramente están suponiendo, el
tema es la Revolución Mexicana y dentro
de los personajes importantes están nada
menos que Pancho Villa, Genovevo
Garza, Francisco I. Madero, uno de sus
hermanos, Maclovia Ángeles, Yunuen
Laredo, Jacinto Córdoba y el joven inge-
niero en minas Martín Garret Ortiz, que
se ve involucrado debido a sus
conocimientos en explosivos, posterior-
mente por curiosidad y al final ustedes
verán por qué. "Hay cosas que los hom-
bres que se visten por los pies deben
resolver como es debido", le subrayan en
algún momento, y ya verán cómo se las
gasta este español que le gustaba México.

La novela empieza en Ciudad Juárez,
cuando se convierte en el centro de la
lucha entre la gente de Madero y la del
gobierno. Garret, que trabaja en una de
las minas de la región, sale de su hotel al
escuchar la balacera. Se refugia en una
cantina donde conoce a Genovevo Garza,
que al saber su profesión, se lo lleva para

un trabajito con dinamita. 
Con el espíritu narrativo que lo carac-

teriza, es decir, una escritura cuidada en
extremo, Arturo Pérez-Reverte, nacido
en Cartagena España en 1951, desarrolla
capítulos de acción intensa con momen-
tos de calma donde los líderes intentan
tomar decisiones políticas que los que
están en el frente no entienden muy bien.
En esta parte aparece el apache
Sarmiento, que mira a Martin Garret con
desconfianza y que hará crecer una ene-
mistad entre ellos que ni Villa podrá evi-
tar. 

El triunfo de la Revolución lleva a
Martín a la Ciudad de México, donde
topa con la gente fina de la ciudad, que se
reúnen en Sanborns o en el Jockey Club;
allí conoce al socio mexicano de la mina
donde trabaja, a Jacinto Córdoba y a
Yunuen Laredo, que le sacudirá el
corazón y dos o tres sentimientos de los
hacen que la humanidad mezcle su
genética y como saben, "quien tiene cola
de zacate no debe jugar con lumbre".

El estilo con que el novelista nos
cuenta la historia es abrasador, emocio-
nante, comprometedor. Pérez-Reverte es
un maestro en la creación de atmósferas
de tensión narrativa; por eso sus novelas

se leen rápido y son una auténtica fiesta
para cualquier espíritu que ame la inno-
vación. Pueden decir, Arturo es una fies-
ta y conseguirán que Hemingway sonría
y se eche un trago a su salud. No quiero
dejar fuera la capacidad que el autor ha
desarrollado en el uso del lenguaje mexi-
cano. Encontrarán expresiones como, "ya
se hizo el chilorio", "como dijo un
marinero, más vale que zozobre a que
zofalte", "las balas tienen ideas propias",
"cada gallo picotea su mais", "lo vas a
dejar más cadáver que el gusanito del
mezcal", "ese día van a sobrar som-
breros"; y como siempre, no me gusta
tocar su privilegio de descubrir este uni-

verso lingüístico que resulta realmente
muy atractivo y no queda otra que
reconocer la capacidad del autor de
aproximarse, de esta manera tan íntima, a
nuestra manera de ser mexicanos, esa que
se apoya en nuestra identidad lingüística.

Entonces, aparte de que podrán disfru-
tar una excelente novela sobre la
Revolución Mexicana y algunos de los
nombres que nos quedaron de ese
movimiento, podrán seguir una historia
llena de acción, olor a pólvora, y en algu-
nas páginas aroma a perfume fino y un
rostro muy especial que provoca que el
protagonista se enrede en su propia som-
bra. Ya me contarán.
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Antonio Porchia

Antonio Porchia nació en
Italia en 1886, pero residió desde
muy joven en Argentina, hasta el
día de su muerte en 1968. A prin-
cipios de los cuarenta Porchia
publicó en Argentina la reunión
de sus Voces, en edición de autor.
Luego, Roger Caillois tradujo
este libro al francés en 1949.
Asimismo en Estados Unidos,
W.S. Merwin tradujo y publicó
en 1969 una selección de esos
poemas y la intituló Volees.

Ajeno a las cortes literarias, a
los elogios y los ataques, a
envidias y resentimientos,
escribía Porchia, en cuaderno de
colegial, sus aforismos. Grata
lección de una poesía que al pro-
pio poeta le sirve para limpiarse
los ojos. Cuando Antonio
Porchia afirmó que escribía para
sí, simplemente era que se dejaba
tomar por la palabra.

Hacer aforismos, o leerlos,
quizá sea una de las formas más
auténticas y profundas del diálo-
go con uno mismo; un diálogo
crítico, despiadado, irónico,
autoparódico.

El aforismo (al margen de lo
que dice el diccionario: "senten-
cia breve y doctrinal que se pro-
pone como máxima") busca la
contradicción en nuestra propia
forma de comprender el mundo;
ayuda al escritor (y al lector) a
mantenerse con los ojos abiertos.

En ninguna otra forma poéti-
ca el discurso del silencio posee
tanta energía como en el aforis-
mo. La lucidez acaso consista en
iluminar zonas inéditas del pen-
samiento, negando, dudando,
descubriendo, y no en un filoso-
far metodológico. Tal vez sea
viajar a fondo en el pensamiento,
descorriendo velos que nos ocul-
tan los otros mundos que tiene
este mundo: vigilar ante las
ausencias que representa la vida.

En el aforismo se unen pen-
samiento y sentimiento, repre-
sentados por esa palabra castel-
lana que le gusta tanto utilizar a
Roger Munier (otro maestro del
aforismo) cuando explica esta
fusión: co-razón.

La crítica europea, a fines de
la década de los cuarenta, afirma-
ba la presencia de un poeta
deslumbrante. Rubén Vela nos
dice: "Antonio Porchia jamás
quiso darse por enterado de la
fama que le llegaba desde
Europa. Siguió siendo un hom-
bre sencillo, trabajando con la
pala en su huerto o en la profe-
sión de albañil que tanto amaba".
En su libro Entretiens 1913-
1952, André Breton declara:
"Debo decir que el pensamiento
más dúctil de expresión española
es, para mí, el de Antonio
Porchia, argentino"..

La cosa más difícil es conocer-
nos a nosotros mismos; la más
fácil es hablar mal de los demás.
hablar mal

Tales de MiletoCicerón

La esperanza es el único bien
común a todos los hombres;
los que todo lo han perdido la
poseen aún.

Tales de Mileto

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

LA CONVERSACIÓN DE LAS NUBES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

James se graduó con honores, en com-
posición, de la Escuela Juilliard de
Nueva York. Pensó que, en diez años, su
música estaría siendo interpretada por las
mejores orquestas del mundo.
Probablemente tendría un estudio con
una ventana mirando al bosque, donde él
compondría de tiempo completo: música
para orquesta, para grupos de cámara,
para películas, usando la computadora,
para ensambles pequeños de cuerdas y
alientos e incluso, quizás, “jingles” caros
para comerciales de Coca-Cola y Apple,
o para videojuegos. Probablemente, para
entonces, habría entablado amistad con
los directores de orquesta más impor-
tantes del mundo, escribiría sinfonías
para la Filarmónica de Berlín, óperas
para el Metropolitano de Nueva York,
sería cercano a solistas como Maxim
Vengerov y Joshua Bell y estaría com-
poniendo conciertos para Mitsuko
Uchida, Martha Argerich y sus descen-
dencias. El número de obras que le solic-
itarían bajo comisión no le dejaría tiem-
po para pasear los fines de semana, pero
sí para viajar alrededor del mundo
escuchando los estrenos musicales de su
obra.

Pero al concluir sus estudios en
Juilliard, lo que apareció fue la pandemia
de Covid-19. No hubo plazas que se abri-
eran para enseñar en escuelas de renom-
bre. Esperó seis meses hasta que se vio
obligado a aceptar una posición en un
bachillerato de New Hampshire donde
no le quedó más que adaptar los cursos y
la enseñanza de música para ensambles a
clases por Zoom, de manera no presen-
cial. Decenas de orquestas cerraron,
algunas despidieron a la mitad de su staff
y los recontrataron de manera parcial, y
la mayoría redujo los salarios de los
músicos y los presupuestos para la
comisión de obras nuevas. El tiempo que
James dedicaba a preparar materiales
para sus clases era el doble de lo que
hubiera necesitado en modalidad presen-
cial. Había adivinado: no tenía tiempo
para sí durante los fines de semana, pero
no era por la cantidad de música que
tuviera que componer, sino por el trabajo
que le encorvaba diariamente doblándole
el lomo.

Su obra iba y venía por las orquestas
sin una respuesta afirmativa o sin una
fecha para presentarse. Las agrupaciones
seguían recibiendo partituras de los
alumnos más sobresalientes del mundo
que seguían graduándose de las universi-
dades. Mientras tanto, la obra de James
iba quedándose al fondo de la pila de par-
tituras que llegaban a las orquestas.

Las compañías productoras de música
para comerciales se aferraron a sus com-
positores de siempre. La caída en la
actividad económica mundial redujo el
gasto de las empresas para comerciales
de televisión. Amazon creció como fruto
enfermo en primavera, dejando atrás a
las cadenas comerciales de siempre sin
necesitar de música alguna para sus ven-
tas. La inflación impactó el rendimiento
obtenido por ahorradores y trajo consigo
una caída en el poder adquisitivo de los
consumidores. La mercadotecnia de
Facebook demostró ser un fiasco. Si
había algún futuro, éste parecía estar en

Marte o en alguna otra charlatanería.
¿Los marcianos demandarían orquestas y
música de concierto?

Para cuando la pandemia se declaró
asunto superado y las orquestas reinicia-
ron conciertos, las pilas de partituras en
las orquestas, para revisión, se habían
acumulado lo suficiente como para no
recibir la atención debida. Se eligieron al
azar las obras para estreno. James contin-
uó su búsqueda de un mejor empleo, pero
las universidades estaban interesadas en
los candidatos más recientes, no en aque-
llos graduados dos años antes.

Las perspectivas de James se apa-
garon como tizones empapados por la
lluvia. “Todo está en la mente”, le
escribió una amiga, “concéntrate en lo
tuyo; lo que no está adentro de ti, es una
ilusión”. Con el advenimiento de las
clases presenciales, James finalmente
tuvo tiempo para seguir componiendo.
Terminaba clases y arribaba a casa a las
siete de la tarde. Se dedicaba a sus
propias partituras hasta las once de la
noche. El día concluía y la hazaña de la
enseñanza para jóvenes escépticos sobre
el valor de la música iniciaba a las siete
en punto de la mañana. James comenzó a
esperar sin esperar que algo llegara. Dejó
que el pulso del tiempo de la vida corri-
era su camino. De pronto, la vida le
regalaba un “accelerando”; otras veces,
un “ritardando”. Pero algunas cuantas
cosas de las que se había prometido a él
mismo, efectivamente iban arribando.
Música sin precedentes… a la que solo él
estaba atento. Rugidos de un tigre que,
enjaulado, brama para calmar su propio
dolor. La expresión de un arco del mismo
color de la sangre del fuego, cruzando el
firmamento. Troncos quietos que sopor-
tan las peores tempestades.

Diez años después, James no era la
figura musical que había soñado. Pero, sí
era él mismo y sin pretensiones. Un adul-

to que iba dejando una obra que, sin
poder decirlo con certeza, bien termi-
naría en el absoluto anonimato de la his-
toria… o que: quizás un día sería valora-
da por la brillantez de su propio trueno:
el de las voces sumergidas entre las pro-
fundas conversaciones de las nubes.

HORADANDO LA SENDA DE LA VIDA

OLGA DE LEÓN G.
El piano sonaba como desafinado, y

no lo estaba. Era que Patricia estaba
practicando las lecciones 6 y 7 del méto-
do Beyer que la maestra le había encar-
gado preparara muy bien, para la sigu-
iente semana. La jovencita se esforzaba,
más que por ella misma, por su padre.
Fue él quien desde pequeña le inculcó la
idea y el amor por la música clásica: la
llevaba a conciertos; y en casa se escuch-
aba mucha música clásica, piezas de
Beethoven, Liszt, Chopin, Tchaikovski,
Bach y más…

Cada fin de semana el padre le
hablaba de que en cuanto creciera un
poco más y le pudiera comprar un piano,
la pondría a estudiar. Él, en su arraigada
ilusión y su amor por la música y el
piano, soñaba con el día en que estaría
toda la familia sentada en alguna de las
primeras filas del teatro, escuchando las
interpretaciones y magníficas ejecu-
ciones al piano, de su primogénita,
Patricia. 

La niña ya casi adolescente, un
día, optó por desilusionar a su padre: no
seguiría con las clases de piano. También
ella se había soñado muchas veces tocan-
do con virtuosismo las piezas que tanto le
gustaba escuchar en el tocadiscos de la
casa. Amaba esa música selecta. Había
leído las biografías de por lo menos cinco
o seis de los grandes compositores… y se
enamoró de dos o tres de ellos.

Su padre entendió, había visto
que la niña primero, y luego la adoles-
cente, no tenía aptitudes especiales para

el piano. Sí, en cambio, para la escritura
creativa, la lectura de libros sobre
Literatura, Ciencia ficción, Historia,
Divulgación científica… y, sobre todo
ello, tenía una increíble capacidad para la
inventiva oral o escrita de historias y
relatos fantásticos o reales. La veía
rodeada de niños, contándoles algo que
ella inventaba o leyéndoles algún cuento
clásico: y la escuchaban embelesados.

Así fue como a partir de los
trece años comenzaron sus elevaciones
del suelo y de la realidad: de día leía y
escribía; de noche viajaba a las nubes, se
transportaba su espíritu hasta ellas via-
jando con el viento, y se llenaba su mente
y su pecho de hermosas ilusiones. Desde
entonces, tuvo un gran secreto que a
nadie le relevaba, pues temía que contán-
dolo nunca se volvería real. Y la sola idea
de que eso pasara, la hundía en una fuerte
desolación.

No soñaba con ganar el Nobel de
Literatura, ni el Pulitzer, o el Cervantes
ni el Rulfo o el Javier Villaurrutia en
Poesía, que por esos tiempos y en la tier-
ra que vivía, no eran muy conocidos…
No entre los menores, y eso era ella. No,
además, Patricia no les ponía un nombre
a sus reconocimientos. Pero en el fondo
de su tierno corazón, si esperaba que
algún día las obras que publicaría fueran
conocidas y leídas por muchos. Y que
quisieran conocerla los que no supieran
quién era Martha Patricia Alonso de la
Barca.

Sus tristezas por lo que aún no
sucedía, eran nada junto a lo que la
esperaba por vivir. Jamás pudo imaginar,
lo que el destino le tenía deparado.

Al piano lo siguió acariciando -o
arañándolo-, todavía después de casada y
ya teniendo a sus hijos. A veces le arran-
caba casi completa la Für Elise de
Beethoven, un poco el Claro de Luna ¿el
de Chopin o sería de Beethoven? Y algu-
nas canciones románticas, como
“Júrame”. Había olvidado tanto, casi
todo… Menos sus sueños inscritos entre
las nubes. A donde subía de cuando en
cuando, para sentirse viva, porque la tris-
teza y el desamparo que cayó sobre su
familia contando ella, la mayor, con ape-
nas veintidós años enraizaron fuerte-
mente.

Durante muchos años, los sueños no
existieron, tan solo una realidad apremi-
ante. De pronto, la vida le abrió una ven-
tanita: publicaría en un periódico de su
localidad. Le gustaban los cuentos, pero
también las reflexiones filosóficas y los
ensayos… y el relato, y la fábula. Y,
volvió a sonreír, a ser feliz en medio de
todas las vicisitudes y las piedras de que
estaba sembrado su camino.

Un día no muy lejano, cerca de
Comala o del camino a Luvina,
empezaría a preparar tierra fértil para
sembrar jazmines y rosales, se dijo. “Qué
importa si un premio Cervantes,
Villaurrutia o Rulfo, y menos un Pulitzer
o el Nobel de literatura, nunca toca a mi
puerta”. “Tampoco aspiro a plantar
geranios en las nubes; aunque, podrían
dárseme. Tengo buena mano con lo que
siembro, eso: lo sé”, concluyó. 

Mientras, seguiré sentada en el primer
escalón a la entrada de mi casa, a punto
de salir al mundo para seguir caminando:
horadando la senda de la vida.

Elmer Mendoza

México es un perpetuo
sobresalto

Sueños sin cancelar


