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LA CONVERSACION DE LAS NUBES

CARLOS A. PONZIO DE LEON

James se gradud con honores, en com-
posicion, de la Escuela Juilliard de
Nueva York. Penso que, en diez afios, su
musica estaria siendo interpretada por las
mejores  orquestas del  mundo.
Probablemente tendria un estudio con
una ventana mirando al bosque, donde ¢l
compondria de tiempo completo: musica
para orquesta, para grupos de camara,
para peliculas, usando la computadora,
para ensambles pequefios de cuerdas y
alientos e incluso, quizas, “jingles” caros
para comerciales de Coca-Cola y Apple,
o para videojuegos. Probablemente, para
entonces, habria entablado amistad con
los directores de orquesta mas impor-
tantes del mundo, escribiria sinfonias
para la Filarmonica de Berlin, operas
para el Metropolitano de Nueva York,
seria cercano a solistas como Maxim
Vengerov y Joshua Bell y estaria com-
poniendo conciertos para Mitsuko
Uchida, Martha Argerich y sus descen-
dencias. El nimero de obras que le solic-
itarian bajo comision no le dejaria tiem-
po para pasear los fines de semana, pero
si para viajar alrededor del mundo
escuchando los estrenos musicales de su
obra.

Pero al concluir sus estudios en
Juilliard, lo que apareci6 fue la pandemia
de Covid-19. No hubo plazas que se abri-
eran para ensefiar en escuelas de renom-
bre. Esper6 seis meses hasta que se vio
obligado a aceptar una posicién en un
bachillerato de New Hampshire donde
no le quedd mas que adaptar los cursos y
la ensefianza de musica para ensambles a
clases por Zoom, de manera no presen-
cial. Decenas de orquestas cerraron,
algunas despidieron a la mitad de su staff
y los recontrataron de manera parcial, y
la mayoria redujo los salarios de los
musicos y los presupuestos para la
comision de obras nuevas. El tiempo que
James dedicaba a preparar materiales
para sus clases era el doble de lo que
hubiera necesitado en modalidad presen-
cial. Habia adivinado: no tenia tiempo
para si durante los fines de semana, pero
no era por la cantidad de musica que
tuviera que componer, sino por el trabajo
que le encorvaba diariamente doblandole
el lomo.

Su obra iba y venia por las orquestas
sin una respuesta afirmativa o sin una
fecha para presentarse. Las agrupaciones
seguian recibiendo partituras de los
alumnos mas sobresalientes del mundo
que seguian graduandose de las universi-
dades. Mientras tanto, la obra de James
iba quedandose al fondo de la pila de par-
tituras que llegaban a las orquestas.

Las compaiiias productoras de musica
para comerciales se aferraron a sus com-
positores de siempre. La caida en la
actividad econdémica mundial redujo el
gasto de las empresas para comerciales
de television. Amazon crecié como fruto
enfermo en primavera, dejando atras a
las cadenas comerciales de siempre sin
necesitar de musica alguna para sus ven-
tas. La inflacion impactd el rendimiento
obtenido por ahorradores y trajo consigo
una caida en el poder adquisitivo de los
consumidores. La mercadotecnia de
Facebook demostré ser un fiasco. Si
habia alglin futuro, éste parecia estar en

Marte o en alguna otra charlataneria.
(Los marcianos demandarian orquestas y
musica de concierto?

Para cuando la pandemia se declar6
asunto superado y las orquestas reinicia-
ron conciertos, las pilas de partituras en
las orquestas, para revision, se habian
acumulado lo suficiente como para no
recibir la atencion debida. Se eligieron al
azar las obras para estreno. James contin-
u6 su busqueda de un mejor empleo, pero
las universidades estaban interesadas en
los candidatos mas recientes, no en aque-
llos graduados dos afios antes.

Las perspectivas de James se apa-
garon como tizones empapados por la
lluvia. “Todo esta en la mente”, le
escribié una amiga, “concéntrate en lo
tuyo; lo que no estd adentro de ti, es una
ilusion”. Con el advenimiento de las
clases presenciales, James finalmente
tuvo tiempo para seguir componiendo.
Terminaba clases y arribaba a casa a las
siete de la tarde. Se dedicaba a sus
propias partituras hasta las once de la
noche. El dia concluia y la hazafia de la
enseflanza para jovenes escépticos sobre
el valor de la musica iniciaba a las siete
en punto de la mafana. James comenzo a
esperar sin esperar que algo llegara. Dejo
que el pulso del tiempo de la vida corri-
era su camino. De pronto, la vida le
regalaba un “accelerando”; otras veces,
un “ritardando”. Pero algunas cuantas
cosas de las que se habia prometido a ¢l
mismo, efectivamente iban arribando.
Musica sin precedentes... a la que solo ¢l
estaba atento. Rugidos de un tigre que,
enjaulado, brama para calmar su propio
dolor. La expresion de un arco del mismo
color de la sangre del fuego, cruzando el
firmamento. Troncos quietos que sopor-
tan las peores tempestades.

Diez afios después, James no era la
figura musical que habia sofiado. Pero, si
era ¢l mismo y sin pretensiones. Un adul-

to que iba dejando una obra que, sin
poder decirlo con certeza, bien termi-
naria en el absoluto anonimato de la his-
toria... o que: quizas un dia seria valora-
da por la brillantez de su propio trueno:
el de las voces sumergidas entre las pro-
fundas conversaciones de las nubes.

HORADANDO LA SENDA DE LA VIDA

OLGA DE LEON G.

El piano sonaba como desafinado, y
no lo estaba. Era que Patricia estaba
practicando las lecciones 6 y 7 del méto-
do Beyer que la maestra le habia encar-
gado preparara muy bien, para la sigu-
iente semana. La jovencita se esforzaba,
mas que por ella misma, por su padre.
Fue ¢l quien desde pequeiia le inculcé la
idea y el amor por la musica clasica: la
llevaba a conciertos; y en casa se escuch-
aba mucha musica clésica, piezas de
Beethoven, Liszt, Chopin, Tchaikovski,
Bach y mas...

Cada fin de semana el padre le
hablaba de que en cuanto creciera un
poco més y le pudiera comprar un piano,
la pondria a estudiar. El, en su arraigada
ilusiéon y su amor por la musica y el
piano, sofaba con el dia en que estaria
toda la familia sentada en alguna de las
primeras filas del teatro, escuchando las
interpretaciones y magnificas ejecu-
ciones al piano, de su primogénita,
Patricia.

La nifia ya casi adolescente, un
dia, optd por desilusionar a su padre: no
seguiria con las clases de piano. También
ella se habia soflado muchas veces tocan-
do con virtuosismo las piezas que tanto le
gustaba escuchar en el tocadiscos de la
casa. Amaba esa musica selecta. Habia
leido las biografias de por lo menos cinco
o seis de los grandes compositores... y se
enamor6 de dos o tres de ellos.

Su padre entendio, habia visto
que la nifia primero, y luego la adoles-
cente, no tenia aptitudes especiales para

el piano. Si, en cambio, para la escritura
creativa, la lectura de libros sobre
Literatura, Ciencia ficcion, Historia,
Divulgacion cientifica... y, sobre todo
ello, tenia una increible capacidad para la
inventiva oral o escrita de historias y
relatos fantasticos o reales. La veia
rodeada de niflos, contandoles algo que
ella inventaba o leyéndoles algiin cuento
clasico: y la escuchaban embelesados.

Asi fue como a partir de los
trece aflos comenzaron sus elevaciones
del suelo y de la realidad: de dia leia y
escribia; de noche viajaba a las nubes, se
transportaba su espiritu hasta ellas via-
jando con el viento, y se llenaba su mente
y su pecho de hermosas ilusiones. Desde
entonces, tuvo un gran secreto que a
nadie le relevaba, pues temia que contan-
dolo nunca se volveria real. Y la sola idea
de que eso pasara, la hundia en una fuerte
desolacion.

No sofiaba con ganar el Nobel de
Literatura, ni el Pulitzer, o el Cervantes
ni el Rulfo o el Javier Villaurrutia en
Poesia, que por esos tiempos y en la tier-
ra que vivia, no eran muy conocidos...
No entre los menores, y eso era ella. No,
ademas, Patricia no les ponia un nombre
a sus reconocimientos. Pero en el fondo
de su tierno corazdn, si esperaba que
algtin dia las obras que publicaria fueran
conocidas y leidas por muchos. Y que
quisieran conocerla los que no supieran
quién era Martha Patricia Alonso de la
Barca.

Sus tristezas por lo que aun no
sucedia, eran nada junto a lo que la
esperaba por vivir. Jamas pudo imaginar,
lo que el destino le tenia deparado.

Al piano lo sigui6 acariciando -o
arafiandolo-, todavia después de casada y
ya teniendo a sus hijos. A veces le arran-
caba casi completa la Fiir Elise de
Beethoven, un poco el Claro de Luna /el
de Chopin o seria de Beethoven? Y algu-
nas canciones romanticas, como
“Jarame”. Habia olvidado tanto, casi
todo... Menos sus suefios inscritos entre
las nubes. A donde subia de cuando en
cuando, para sentirse viva, porque la tris-
teza y el desamparo que cayd sobre su
familia contando ella, la mayor, con ape-
nas veintidos afios enraizaron fuerte-
mente.

Durante muchos afios, los suefios no
existieron, tan solo una realidad apremi-
ante. De pronto, la vida le abrié una ven-
tanita: publicaria en un periddico de su
localidad. Le gustaban los cuentos, pero
también las reflexiones filosoficas y los
ensayos... y el relato, y la fabula. Y,
volvio a sonreir, a ser feliz en medio de
todas las vicisitudes y las piedras de que
estaba sembrado su camino.

Un dia no muy lejano, cerca de
Comala o del camino a Luvina,
empezaria a preparar tierra fértil para
sembrar jazmines y rosales, se dijo. “Qué
importa si un premio Cervantes,
Villaurrutia o Rulfo, y menos un Pulitzer
o el Nobel de literatura, nunca toca a mi
puerta”. “Tampoco aspiro a plantar
geranios en las nubes; aunque, podrian
darseme. Tengo buena mano con lo que
siembro, eso: lo s¢”, concluyo.

Mientras, seguiré sentada en el primer
escalén a la entrada de mi casa, a punto
de salir al mundo para seguir caminando:
horadando la senda de la vida.

Elmer Mendoza

Mexico es un perpetuo
sobresalto

México es un perpetuo sobresalto,
sefiala Arturo Pérez-Reverte en su novela
mas reciente, Revolucion, publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en octubre de 2022, en Espaia,
Meéxico y otros paises latinoamericanos.
Como seguramente estan suponiendo, el
tema es la Revolucion Mexicana y dentro
de los personajes importantes estan nada
menos que Pancho Villa, Genovevo
Garza, Francisco I. Madero, uno de sus
hermanos, Maclovia Angeles, Yunuen
Laredo, Jacinto Coérdoba y el joven inge-
niero en minas Martin Garret Ortiz, que
se ve involucrado debido a sus
conocimientos en explosivos, posterior-
mente por curiosidad y al final ustedes
veran por qué. "Hay cosas que los hom-
bres que se visten por los pies deben
resolver como es debido", le subrayan en
algin momento, y ya veran como se las
gasta este espafiol que le gustaba México.

La novela empieza en Ciudad Juarez,
cuando se convierte en el centro de la
lucha entre la gente de Madero y la del
gobierno. Garret, que trabaja en una de
las minas de la region, sale de su hotel al
escuchar la balacera. Se refugia en una
cantina donde conoce a Genovevo Garza,
que al saber su profesion, se lo lleva para

un trabajito con dinamita.

Con el espiritu narrativo que lo carac-
teriza, es decir, una escritura cuidada en
extremo, Arturo Pérez-Reverte, nacido
en Cartagena Espafia en 1951, desarrolla
capitulos de accion intensa con momen-
tos de calma donde los lideres intentan
tomar decisiones politicas que los que
estan en el frente no entienden muy bien.
En esta parte aparece el apache
Sarmiento, que mira a Martin Garret con
desconfianza y que hara crecer una ene-
mistad entre ellos que ni Villa podra evi-
tar.

El triunfo de la Revolucion lleva a
Martin a la Ciudad de México, donde
topa con la gente fina de la ciudad, que se
retinen en Sanborns o en el Jockey Club;
alli conoce al socio mexicano de la mina
donde trabaja, a Jacinto Coérdoba y a
Yunuen Laredo, que le sacudird el
corazon y dos o tres sentimientos de los
hacen que la humanidad mezcle su
genética y como saben, "quien tiene cola
de zacate no debe jugar con lumbre".

El estilo con que el novelista nos
cuenta la historia es abrasador, emocio-
nante, comprometedor. Pérez-Reverte es
un maestro en la creacion de atmosferas
de tension narrativa; por eso sus novelas

para cualquier espiritu que ame la inno-
vacion. Pueden decir, Arturo es una fies-
ta y conseguiran que Hemingway sonria
y se eche un trago a su salud. No quiero
dejar fuera la capacidad que el autor ha
desarrollado en el uso del lenguaje mexi-
cano. Encontraran expresiones como, "ya
se hizo el chilorio", "como dijo un
marinero, mas vale que zozobre a que
zofalte", "las balas tienen ideas propias",
"cada gallo picotea su mais", "lo vas a
dejar mas cadaver que el gusanito del
mezcal", "ese dia van a sobrar som-
breros"; y como siempre, no me gusta
tocar su privilegio de descubrir este uni-

se leen rapido y son una auténtica fiesta

muy atractivo y no queda otra que
reconocer la capacidad del autor de
aproximarse, de esta manera tan intima, a
nuestra manera de ser mexicanos, esa que
se apoya en nuestra identidad lingiistica.

Entonces, aparte de que podran disfru-
tar una excelente novela sobre la
Revolucion Mexicana y algunos de los
nombres que nos quedaron de ese
movimiento, podran seguir una historia
llena de accion, olor a pélvora, y en algu-
nas paginas aroma a perfume fino y un
rostro muy especial que provoca que el
protagonista se enrede en su propia som-
bra. Ya me contaran.

Antonio Porchia

Antonio Porchia nacié en
Italia en 1886, pero residio desde
muy joven en Argentina, hasta el
dia de su muerte en 1968. A prin-
cipios de los cuarenta Porchia
publico en Argentina la reunién
de sus Voces, en edicion de autor.
Luego, Roger Caillois tradujo
este libro al francés en 1949.
Asimismo en Estados Unidos,
W.S. Merwin tradujo y publicd
en 1969 una seleccion de esos
poemas y la intitulé Volees.

Ajeno a las cortes literarias, a
los elogios y los ataques, a
envidias y resentimientos,
escribia Porchia, en cuaderno de
colegial, sus aforismos. Grata
leccion de una poesia que al pro-
pio poeta le sirve para limpiarse
los o0jos. Cuando Antonio
Porchia afirmé que escribia para
si, simplemente era que se dejaba
tomar por la palabra.

Hacer aforismos, o leerlos,
quiza sea una de las formas mas
auténticas y profundas del dialo-
go con uno mismo; un dialogo
critico, despiadado, irdnico,
autoparddico.

El aforismo (al margen de lo
que dice el diccionario: "senten-
cia breve y doctrinal que se pro-
pone como maxima") busca la
contradiccion en nuestra propia
forma de comprender el mundo;
ayuda al escritor (y al lector) a
mantenerse con los ojos abiertos.

En ninguna otra forma poéti-
ca el discurso del silencio posee
tanta energia como en el aforis-
mo. La lucidez acaso consista en
iluminar zonas inéditas del pen-
samiento, negando, dudando,
descubriendo, y no en un filoso-
far metodologico. Tal vez sea
viajar a fondo en el pensamiento,
descorriendo velos que nos ocul-
tan los otros mundos que tiene
este mundo: vigilar ante las
ausencias que representa la vida.

En el aforismo se unen pen-
samiento y sentimiento, repre-
sentados por esa palabra castel-
lana que le gusta tanto utilizar a
Roger Munier (otro maestro del
aforismo) cuando explica esta
fusion: co-razon.

La critica europea, a fines de
la década de los cuarenta, afirma-
ba la presencia de un poeta
deslumbrante. Rubén Vela nos
dice: "Antonio Porchia jamas
quiso darse por enterado de la
fama que le llegaba desde
Europa. Sigui6é siendo un hom-
bre sencillo, trabajando con la
pala en su huerto o en la profe-
sion de albaiiil que tanto amaba".
En su libro Entretiens 1913-
1952, André Breton declara:
"Debo decir que el pensamiento
mas ductil de expresion espaiiola
es, para mi, el de Antonio
Porchia, argentino"..

ad pédem literae

La esperanza es el unico bien
comun a todos los hombres;
los que todo lo han perdido la
poseen aun.

Tales de Mileto

Letras de
buen Aumor

La cosa mas dificil es conocer-
nos a nosotros mismos; la mas
facil es hablar mal de los demas.
hablar mal

Tales de MiletoCiceron




