
Mudarse es inventariar la vida. Es
revisitarse. Desconocerse y palpar el
paso del tiempo y sus formas cambiantes.
Es encontrarse con tarjetas de pre-
sentación que ya no se usan pero llevan
tu nombre y las ha diseñado tu hija y no
quieres tirarlas a la basura. Mudarse es
tirar un poco de uno a la basura. Y,
aunque te resistes con las fotos, decides
salpicar el basurero de tiras de negativos,
con imágenes que ya nadie verá. Y luego
están los fólders, decenas de fólders que
resguardan impresos que ahora habitan,
si es que habitan todavía, la computado-
ra. Y las calificaciones escolares y dibu-
jos de las hijas niñas. Guardamos la his-
toria que nos precede: laboral, creativa,
familiar, amorosa, secreta, íntima. Y el
día que la mudanza la violenta, tomamos
decisiones. ¿Quién habrá de revisar nue-
stros cajones el día de nuestra muerte?,
¿quién decidirá sobre nuestros textos y
objetos? Todavía es mío el privilegio. Me
topo con los guardados de mi propia
madre, decantados de entre una y otra
revisión por la pulcritud que la caracteri-
zaba. Ahí está esa carta de sus 15 años en
la ciudad de Oaxaca con una familia
amiga de la suya. Encuentro a la adoles-
cente asombrada, juguetona, haciendo
bromas a los hermanos. Me vuelvo a pre-
guntar que hay que salvar de la hoguera
personal. Pero estoy hablando de la

muerte y una mudanza es una reno-
vación, que exige el sacrificio de alguna
parte del pasado. Una mudanza es mudar
de piel y ponerse en carne viva dispuesto
a vestirse con un paisaje renovado, con
otros ruidos, otra luz, otros vecinos, otras
costumbres, otros problemas, otra man-
era en que llegue el aroma del café a la
habitación.

Una mudanza convoca las mudanzas
anteriores. La de vivir fuera del ámbito
familiar en los años jóvenes, la de la vida
en pareja recién inaugurada, la forzada
por el sismo del 85, la forzada por la
mudanza de los padres, la inevitable y
dolorosa por la separación de la pareja.
Siempre la invención de estados de vida
con su proyección de futuro y su estela
de pasado raspando el piso como los
botes de los coches de los recién casados.
Uno no se puede ir de puntitas sin que
nadie lo note. La mudanza es alharaca.
Cuánta caja con libros. Qué difícil
desapegarse de ellos. La biblioteca per-
sonal es nuestro tablero de salvación, los
libros son boyas para encontrarnos y
extender el tiempo hacia los horizontes
que todavía no hemos tocado en la lec-
tura. El más allá está en el librero. No
podemos despojarnos de ese horizonte ni
convertir la biblioteca en un museo de
lecturas. Y las libretas, tantas libretas,
tanta tinta echada por aquí por allá que a

nadie le va a importar. Es preciso verter-
las como cascada de tiempo sobre la
indiferencia del basurero. Y aún así por
más ligereza que busquemos, arras-
tramos ataduras como los cimientos que
no se pueden demoler. Mudarse es hacer
una limpia no sólo de objetos sino de
adentro. Y uno es muy agarrado. Cuánta
revista cuenta nuestros pasos. 

El basurero engulle goloso los artícu-
los con los que nos hemos ganado la vida
y uno que otro lector.

El clóset es más fácil. Observo que

hace más de cinco años que mi cuerpo no
se enfunda en ciertas prendas, que mi
cuerpo ya es otro, y construyo una
pequeña montaña. Salvo del desprecio
algunas prendas, herencias que son
insensatas y me permiten narrar a la
familia.

No quiero mudar al polvo que ha
revoloteado en este mover de trebejos.
Que se asiente y se vaya, que permita
estrenar la nueva piel en tal vez el postr-
er anhelo de vestir el paisaje de todos los
días de una forma diferente.
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Severo Catalina

del Amo

Severo Catalina del Amo
(Cuenca, 6 de noviembre de
1832-Madrid, 19 de octubre de
1871) fue un político y escritor
español, tío del escritor Mariano
Catalina Cobo (1842-1913).

Sus primeros estudios los
hizo en Cuenca trasladándose en
1845 a Madrid a la Universidad
Central, donde estudió Derecho
y Filosofía y Letras. Al terminar
la carrera, obtuvo la Cátedra de
Hebreo. Pasó muchos años de su
vida en la localidad guadala-
jareña de Budia.

Muy pronto se inició como
periodista, escritor y político.
Empezó en el periódico local El
Reformador Conquense y
después, ya en Madrid, colaboró
en publicaciones como El Sur y
El Estado —fundado por Ramón
de Campoamor, quien prologó su
ensayo más famoso, La mujer,
que llegó a ser reimpreso 115
veces en siglo y medio— y en El
Horizonte, del que llegó a ser
director, tendiendo siempre al ala
más conservadora del espectro.

Se casó con Teresa Enríquez y
Antolínez de Castro, de familia
noble, del pueblo de Herencia
(Ciudad Real). En un principio
esta familia no admitió este
enlace porque Severo no era
hidalgo. No tuvo descendencia.
Escribió un ensayo bastante pro-
gresista sobre la condición
femenina, para haber sido escrito
por un moderado.

Ingresó como académico en
la Real Academia Española el 25
de marzo de 1861. En 1863 logró
ser elegido diputado por Alcázar
de San Juan y más tarde por
Cuenca hasta 1868. Durante esta
época fue (en 1864) Director
General del Registro de la
Propiedad y Director General de
Instrucción Pública (en 1866).
Durante su mandato en
Instrucción Pública permitió el
total y libre acceso al Archivo
General de Simancas al investi-
gador alemán Gustav
Bergenroth, cosa que no hizo su
predecesor.

Muy poco antes de La
Gloriosa de 1868 ocupó dos
carteras ministeriales, la de
Marina (13 de febrero de 1868-
23 de abril de 1868) y la de
Fomento, en los Gobiernos de
Ramón María Narváez, Luis
González Bravo y José Gutiérrez
de la Concha. Acompañó a Isabel
II al exilio y la soberana le encar-
gó varias misiones confiden-
ciales, una de ellas a Roma.
Regresó a España en 1871,
reinando Amadeo I, falleciendo
poco después.

Los hombres son como los vinos:
la edad agria los malos y mejora
los buenos

Cicerón

Nadie es inútil en este mundo
mientras pueda aliviar un
poco la carga a sus semejantes

Charles Dickens

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

ROCAS QUE BRILLAN

CUANDO SE HUNDEN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Sentado sobre el tapete de yoga,
primero erguido y con las piernas esti-
radas, Leonardo intentaba alcanzar la
punta de sus pies con las manos; pero los
nudos musculares en la espalda le
impedían lograrlo. Había estado esperan-
do toda la mañana a que el repartidor de
DHL timbrara a la puerta, por lo que
tenía un oído atento a cualquier toquido y
el otro pendiente de la clase que observ-
aba a través de YouTube, en su laptop
sobre una silla del comedor. El papelito
que esperaba recibir era su título univer-
sitario de ingeniero en sistemas, el cual le
permitirá dar clases a partir del siguiente
enero. En ningún trabajo se lo habían
solicitado, él simplemente llegaba a cada
oficina después de ser contratado, a pro-
gramar en su computadora, por lo que
siempre lo mantuvo arrumbado en un
clóset en casa de sus padres, en Saltillo.
Y ahora, para enseñar en una universidad
de la Ciudad de México era requisito
indispensable mostrarlo. No podía entre-
gar una copia digitalizada, sino llevar
físicamente el pedazo de cuero de marra-
no firmado por el secretario de educación
de Coahuila, al director de recursos
humanos de la universidad. 

Le habían anunciado los horarios en
que impartiría clases: martes y jueves de
nueve de la mañana a una de la tarde.
Aparecieron los nudos musculares. Ocho
meses antes, había renunciado a su traba-
jo de once de la mañana a once de la
noche en una empresa transnacional que
hacía todo tipo de software. Detestaba su
trabajo como quien llega a los ochenta
años haciendo la misma labor diaria
desde los veinte. Aunque él, a sus treinta
y cinco y luego de un accidente vial que
por poco lo deja sin vida, tuvo que
reflexionar sobre sus propósitos existen-
ciales. Llegó a la conclusión de que era
momento de perseguir su verdadero
sueño: ser escritor. En los talleres literar-
ios le advirtieron: de esto no se puede
vivir y necesitarás dos años para apren-
der el oficio. Lo que lograba muy bien
era emborracharse en las tertulias liter-
arias e impregnarse la ropa de todo tipo
de humo: de vaporizadores afrutados
hasta marihuana, pasando por los aromas
del tabaco de cigarrillos y puros.

Luego de seis meses comenzó a pre-
ocuparle que se le agotaría el dinero y
cada vez escribía menos; pero le vino la
idea que solucionaría su problema:
emprender su propia consultora de soft-
ware. ¿Cómo se instala un negocio? A
once cuadras del lugar donde vivía
encontró una incubadora. ¿El siguiente
inicio de cursos? Enero. Los martes y
jueves de nueve de la mañana a una de la
tarde. Exactamente el mismo horario que
le encontraron disponible para enseñar
en la universidad. El salario universi-
tario, por si fuera poco, no le sería sufi-
ciente: más de la mitad se le iría en pagar
la renta del cuarto donde vivía. Seguiría
comiéndose sus ahorros hasta desapare-
cerlos por completo. Literalmente se
irían al caño. 

Y aún le quedaba el auto, que podía
vender. Pero su decisión de dejar su tra-
bajo para ponerse a escribir simplemente
iba hundiéndose como roca bajo el mar.
Empantanado en preocupaciones, cada
vez que encendía su computadora para

escribir un poema o una historia, el tiem-
po se le iba en observar la página digital
brillante, en blanco, mientras una lágri-
ma le recordaba que, en ese estado, la
mente no producía nada, excepto miedo
que lo congelaba bajo el estrecho de
Bering. Se levantaba para caminar por el
departamento que compartía con una
señora de setenta años, a quien le robaba
un poco de comida del refrigerador para
no gastar, buscando ideas y las ideas solo
le estremecían repitiéndole la misma
frase de distintas formas: se quedaría sin
un centavo, hasta no contar con recursos
para pagar la renta, ni comer.

Comenzó a hacer cuentas. “Tengo que
lograr vivir con tres mil quinientos pesos
al mes”. Encendió su computadora. Se
puso a programar en Python: Una apli-
cación que, cada vez que hiciera un
gasto, le recordaría cuánto le quedaba en
su saldo. Al día siguiente tuvo un pro-
totipo. “¿Y si empleo un software de
inteligencia artificial que me recomiende
qué comer cuando lo alimento con los
precios del supermercado?” Comenzó a
comer una, en lugar de dos quesadillas en
el puesto de la esquina. Dejó de comprar
quesos. Dejó de comprar jamón.
Comenzó a alimentarse con lechuga y jit-
omate por las noches y a prepararse un
smoothie de chayote, plátano y jugo de
limón por las mañanas. “¿Y si vendo este
software?”

El éxito comercial de su idea ya es his-
toria. Leonardo escribe despreocupada-
mente frente a un ventanal que mira a un
jardín de bambús. Mientras tanto, su soft-
ware genera ingresos suficientes para
que él cuente historias sobre los aspectos
más triviales… pero a la vez, los más
hermosos de la vida.

¿COMER O NO COMER, HE

AQUÍ EL DILEMA?
OLGA DE LEÓN G.
Seguramente muchos de vosotros, los

menos afortunados para mantener su
cuerpo en un peso estable, habrán

escuchados muchas opiniones y
recomendaciones para adelgazar, para
perder los quilos de más que cargamos
no solo en la espalda, no, ¡qué va!, en el
abdomen, en las piernas, en las pantorril-
las, en los brazos… ¡Vaya!, hasta bajo la
barbilla, formando esa despreciable
papada y en las mejillas, que se pierden y
la gente nos las llama “cachetes”. Sí, la
gente presumida, la que tiene un exce-
lente metabolismo y nunca ha sabido lo
que se sufre por ser o estar “gordo o
gordito”.

Sobre este tema, el otro día, estando
en casa de sus padres, el hijo empezó a
disertar:

- ¡No, mami!, así nunca podrás bajar
de peso. La comida engorda, toda; lo que
sea que comas te engordará. Necesitas
dejar de comer… por lo menos en la
noche: ¡No cenes!

- ¿Ni lechuga con pepino, oliva y
limón? - No, ni eso; ¡nada! 

(Alguna vez, había escuchado a un
médico decirle, si no toma agua, hasta la
lechuga la engordará)

Luego, otro día, la hija, viendo que me
negaba a cenar, me dijo:

- Necesitas hacer tus tres comidas
principales, según la dieta que te dio la
Nutrióloga y las dos colaciones. Tus tres
comidas principales deben incluir proteí-
na, carbohidrato, fruta y verduras. No
dejes pasar ni una sola comida: ¡si no
comes, engordarás!

El refrigerador luce generalmente con
una o dos hojas impresas, o cartoncillos
con dietas vs. el hipotiroidismo. Y ella, la
que necesita tumbarse unos diez o doce
quilos de encima, por lo menos, sabe
bien lo que debe y no debe comer. Por lo
general su dieta es buena y balanceada.
Pero… -sí hay uno o dos “peros”-, se le
olvida tomar agua. Puede vivir, sin
importar la época del año, con medio
vasito de agua o máximo medio litro…
Y, eso, ya en la noche… porque como de
día olvidó tomar agua, se acuerda antes
de irse a dormir, y toma… unos cuantos

tragos con las pastillas de rutina; ¡adivinó
usted, estimado lector!: no llega a ingerir
ni medio litro.

Y, los que no comen porque no tienen
qué comer… Cómo desprecio la posibil-
idad cuando la tengo enfrente… Acaso
deberé repartir mis alimentos con los que
menos tienen… No sería una mala
idea… Y si luego se acostumbran y
vienen a diario a que les dé mi comida…
Y si agarran confianza y se traen a sus
vecinos y parientes… 

¡No! Ya tengo pesadillas con eso.
Debo encontrar otra solución: ¿Volverme
menos autosuficiente, más pobre, com-
prar menos comida o prescindir total-
mente de la comida chatarra y los antoji-
tos engordadores? Sí, ¡eso es! …

Y, la mujer, entre dormida y somno-
lienta, empezó a dilucidar que estaba
escribiendo un cuento, cuando la tortura
de su obesidad le cayó sobre su con-
sciencia medio adormilada. ¡Qué bueno!,
que ya me desperté: iré a poner unas
palomitas en el micro, para despabilarme
aún más y seguir escribiendo…

Así pasa con quienes tienen un poco
de conciencia sobre lo que está bien y lo
que no. Volvió al escritorio con un gran
bol de bambú rebosante de palomitas de
maíz, y un vaso de agua de flor de
jamaica sin azúcar: ¡eso se llama, bal-
ancear! O, ¿no? 

No tengo remedio, se decía para sí
misma, sin soltar aún las palomitas; pero,
estas serán las últimas… Me lo juro a mí
misma, o me llamaré “Pánfila”.

Tenía una hada de la conciencia que
cuando leía sus pensamientos, y justa-
mente, algunos como estos, soltaba la
carcajada y le decía: -Pero, si Pánfila ya
te llamas desde hace mucho, como que
nunca te cumples tus propias promesas.
Ella se molestaba, pero no podía repli-
carle nada. Sabía bien que su hada de la
conciencia, tenía razón de sobra.

- Entonces, qué puedo hacer para bajar
de peso: ¡comer o no comer!: “He aquí el
dilema”.

Mónica Lavín

La mudanza

Cuando la comida es el problema


