
Viajamos noche y día porque el
corazón, los sentimientos, las necesi-
dades más primitivas nos arrastran sin
remedio.  

Ni hablar. Viajamos, no siempre con
boleto, salvoconducto o evidente razón.
Viajamos en el más triste desamor para
curarnos el alma imposible.  Viajamos y
en esa medida soñamos, abrimos puertas
y ventanas, ánimos, en preparación de
tiempos mejores y felices. Nada nos
detiene porque la vida, sólo es, ya lo afir-
mó Nietzsche, el breve o largo viaje
hacia la muerte. 

Y la muerte, que antes era un sagrado
privilegio, es hoy una condena que nos
pesa aún antes de nacer. Viajamos, no
como el soldado que herido en la primera
guerra mundial en la gran novela de
Céline, Viaje al final de la noche, muere
de un amor no correspondido.
Rondamos, damos vueltas en obsesivos
círculos.  Viajamos de la cocina al patio y
de este a la recámara o al sillón salvador,
porque nuestros deseos son como flechas
letales, incesantes. 

Viajamos porque somo pájaros llenos
de una pasión desconocida. Viajaba mi
generación, la del peyote moridor de
Real de Catorce, los honguitos de Oaxaca
y la Acapulco Golden.  

Viajábamos, y viajar para muchos era
esa psicodelia existencial que exigía más

que un cambio de piel. Viajar, cambiar,
moverse de sitio y de historia, de nube,
cambiarlo todo, llenarse de ideas, de la
más pura poesía para imaginar un mundo
distinto. 

Viajaban por los nueve cielos al
Mictlán, lugar de los muertos, sólo los
que habían fallecido de modo natural,
fueran señores o macehuales, sin distin-
ción de rango ni riquezas. 

Viajaron, el año pasado, sin expli-
cación oficial, a las fosas clandestinas o a
quién sabe adónde, cerca de ochenta mil
jóvenes mexicanos. Esto quiere decir que
el viaje nuestro al final de la noche no
existe porque todo, todo, en ese sentido,
se volvió oscuro, bastante nocturno.
Nocturno viaje el nuestro que se ancla en
la pesadilla, en la angustia de tantas
madres, hijas, esposas, que buscan sin
éxito a sus desaparecidas y desapareci-
dos. 

Viajamos de la resignación a la esper-
anza casi perdida, y ya va siendo hora de
viajar con la poesía, pues merecemos la
vida y el alba. Viajamos, viajo con
Ernesto Cardenal: “Amo el amor, odio el
odio”, con Carmina Burana que K. Orff
rescató en 254 liberadores poemas
medievales.  Volamos, vuelo de un jardín
a otro, de una dalia a la otra, en las alas
de esa mariposita azul que se llevó mis
recuerdos. Viajo por el miedo horizonte,

por el volcán que viene sin anunciarse, de
un día al otro, de un poema al que sigue,
de un incendio al siguiente, de la ceguera
a la luz  en casi todo lo que toca al amor,
que aún no me pertenece del todo aunque
me visita a todas horas. 

Viajo como un pez verdadero que
salta sorpresivo, sin cálculo cierto y
promisorio. De una noche a su final
imprevisto, bajo un sol radiante que

espera a su lunita. Viajo en medio de las
hojas secas, pisando los rojos, morados y
amarillos de mi caminar con ella.  Nunca
hubiera deseado moverme tanto y tanto.
Jamás anhelé la nostalgia que hoy me
hace trizas. Vivo sin vivir. En mi está
blanco, verde y enorme, el bosque de
abedules, el río que se asoma apenas.
Volveré, les digo, porque no me he ido ni
me iré.
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Harry Mulisch

Harry Mulisch (Haarlem, 29
de julio de 1927 - Ámsterdam, 30
de octubre de 20101 ) fue un
escritor neerlandés. Junto con
W.F. Hermans y Gerard Reve, es
considerado uno de los "tres
grandes" de la literatura neerlan-
desa de postguerra.   Escribió
novelas, obras de teatro, ensayos,
poesía, y reflexiones
filosóficas.3 

Mulisch nació en Haarlem y
estuvo viviendo en Ámsterdam
desde 1958, después de la muerte
de su padre en 1957. El padre de
Mulisch nació en el Imperio aus-
trohúngaro y emigró a los Países
Bajos después de la Primera
Guerra Mundial.  Durante la ocu-
pación alemana en la Segunda
Guerra Mundial trabajó para un
banco alemán, el que también
trataba con los bienes de los
judíos. Su madre era judía.
Mulisch y su madre se libraron
del Holocausto gracias a la
colaboración del padre de
Mulisch con los nazis. Debido a
la naturaleza curiosa de las posi-
ciones de sus padres, Mulisch
reclamó que él era la Segunda
Guerra Mundial.   Mulisch fue
criado principalmente por Frieda
Falk, criada de sus padres.. Es
autor de El atentado, Dos
mujeres, la monumental El des-
cubrimiento del cielo y Sigfrido,
novela con tintes autobiográficos
que reflexiona sobre el mal y el
nazismo.

En 1971 se casó con Sjoerdje
Woudenberg, con quien tuvo dos
hijas. Años más tarde, tuvo un
tercer hijo con Kitty Saal, con
quien empezó una relación en
1992.

Un tema frecuente en su obra
es la Segunda Guerra Mundial.1 
Su padre había trabajado para los
alemanes durante la guerra y
después había ido a prisión por
tres años. Como la guerra abarcó
la mayor parte de la pubertad de
Mulisch, tuvo una gran influen-
cia en su vida y obra. En 1963,
escribió una obra de no ficción
sobre el caso Eichmann, El caso
40/61. Las principales obras en el
marco de la Segunda Guerra
Mundial son De Aanslag (El
atentado), Het stenen bruidsbed
(La cama de piedra) y Siegfried
(Sigfrido).

Además, Mulisch a menudo
incorpora antiguas leyendas o
mitos en sus escritos: basándose
en la mitología griega, por ejem-
plo, en De Elementen; la mística
judía, en De ontdekking van de
hemel (El descubrimiento del
cielo), y De Procedure (El pro-
cedimiento); la política (Mulisch
es un socialista, famoso por su
defensa de Fidel Castro a una
edad temprana); y la leyenda
urbana conocida. Él ha leído
mucho y, de acuerdo a sus críti-
cos, a menudo parece hacer
ostentación de su conocimiento.

Mulisch ha obtenido
reconocimiento internacional
con la película De Aanslag
(1986) que se basa en su libro
homónimo. Recibió un Óscar y
un Globo de Oro a la mejor
película extranjera 4 y ha sido tra-
ducido a más de veinte idiomas.

Su novela De ontdekking van
de hemel (1992) fue filmada en
2001 como El descubrimiento
del cielo por Jeroen Krabbé y
protagonizada por Stephen Fry.

Entre los muchos premios que
recibió por obras individuales y
por el conjunto total de su obra,
el más importante es el Prijs der
Nederlandse Letteren (premio
para la literatura holandesa, un
reconocimiento oficial por la
trayectoria) en 1995.3 .

Los escritores viven de la infeli-
cidad del mundo. En un mundo
feliz, no sería escritor.

José Saramago

La derrota tiene algo positivo:
nunca es definitiva. En cam-
bio, la victoria tiene algo neg-
ativo: jamás es definitiva

José Saramago

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

LUPE, DE LA HUASTECA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Sabemos cuándo ocurrió la transfor-
mación de Lupita en Lupe, la de la
Huasteca: fue en aquella época en la que
yo viajaba en avión con frecuencia, de la
Ciudad de México a Monterrey, en
otoños que puedo decir eran demasiado
calurosos para el resto del país y que
podrían situarse entre 2016 y 2020,
porque recuerdo que trabajaba para una
compañía internacional, que me enviaba
a realizar inspecciones de los equipos de
transporte terrestre que salían hacia los
Estadios Unidos; lo sé con la certeza del
hombre que se acalora al llevar puesto un
suéter en una ciudad azotada por un sol
de cuarenta grados centígrados.

Subí a un taxi Uber y me tocó un
chofer parlanchín que resultó ser origi-
nario de Tampico y que sabía exacta-
mente cómo se llamaba el dueño del
equipo de fútbol Pachuca. Un conductor
que, sin tener idea de que yo conocería a
Lupe, la de la Huasteca, me contó esta
historia que vengo ahora a narrar aquí.
Le había resultado escandaloso a nuestro
amigo que, con los movimientos femi-
nistas que se han puesto de moda, las
mujeres se hayan dotado de todo tipo de
libertades, incluso para serles infieles a
sus maridos, cuando ellos lo son.

El tampiqueño me dijo: “Traigo esta
historia que me sucedió el sábado y nece-
sito contar, porque no doy crédito. Recibí
una solicitud de taxi. A mí, la aplicación
no me muestra el destino hasta no
recoger al cliente. Llegué a lo que era una
gasolinera, donde se suponía estaría el
pasajero, y ya me había enviado un men-
saje pidiendo que no me demorara,
porque estaba en una situación urgente.
Con calma me detuve, miré por todos
lados y luego de un rato, apareció una
mujer, quien se subió a mi carro”.

“Oprimí el botón para iniciar el viaje y
vi que había que llevarla al Hospital de
Cardiología. Supuse que tenía a un enfer-
mo ahí, quizás a su papá. Yo traía las ven-
tanas del auto como ahorita, hasta arriba,
por el aire acondicionado. Miré por el
retrovisor y la mujer estaba oprimién-
dose la nariz con los dedos. “¿Trae usted
loción?”, me preguntó. Y sí… pero no es
que yo me bañe en ella. “¿Es usted alér-
gica?”, le pregunté. Me dijo que lo era
para todas las lociones de hombre. Bajé
las ventanas. “¿Le parezco fea?”, me pre-
guntó.

“Y yo… “pues no”. Y entonces me
dice: “Mi marido me engañó”.”, seguía
contándome el conductor de su conver-
sación con la pasajera, mientras se lleva-
ba la mano a la boca. Yo pensé en aquel-
la canción de Ricardo Arjona, Historia de
Taxi, en la que una mujer engañada por
su pareja seduce a un taxista para cobrar
venganza. Y el conductor de Tampico
continuó: “Y entonces me dice la chica:
Pues ya estoy cobrando venganza”.” Y
hubo un silencio largo, hasta que el
chofer me dijo: “La mujer me cuenta:
“Estaba en la gasolinera donde me
recogió, porque acababa de ver a mi
amante”. “Bueno, pero al menos disfruta
usted a su amante, me imagino”. “No me
gusta. El único hombre con quien disfru-
to estar es con mi marido”.” Y el de

Tampico hizo un largo silencio, hasta que
le pregunté: “¿Y luego?”. “Pues me dice
la mujer que finalmente descubrió por
qué él la engañó”. ““¿Por qué?” “Porque
a mí no me gusta hacer el amor con él”.”
Entonces volteé a mirar al conductor y
me dijo: “Yo me quedé igual”.

““Me dice la chica: “Es que yo soy
lesbiana. No me gustan los hombres”.
“¿Y por qué se casó con su marido?”.
“Pues yo tenía novia y él estuvo
insistiendo mucho, hasta que me con-
quistó. Y por mí se hizo cardiólogo. Era
camillero. Yo lo apoyé, le ayudé a con-
seguir una beca. Trabajaba mientras él
estudiaba”.” “Total”, me dijo el taxista a
mí, “la chica sentía que el hombre le
debía todo.”.

“La llevé hasta Cardiología y ahí la
estaba esperando el marido. Un tipo con
porte, alto, que se acercó a abrirle la
puerta. Todo un pelado bien comportado.
¡Ah!, pero antes, me había dicho ella:
“¿Nos puede llevar de Cardiología a otro
destino?”, “Sí”, le dije, “nada más añada
el destino en el teléfono”. Y entonces ella
se baja, le da un beso al hombre y se
suben los dos atrás. Debe haber un tema
de bacterias ahí, ¿no, amigo?”,” me pre-
gunta el chofer. Asentí.

Y el de Tampico continuó: “Que me
aparece el nuevo destino: El Cementerio
Dolores. Y yo: ¡Ah, chinga! ¿A esta
hora?”.

Entonces, queridos lectores, yo me
quedé helado, porque esa historia la
había escuchado repetidamente en los
taxis que me recogían en el Aeropuerto
de Monterrey. ¡Esa mujer ya está muerta!
¡La conocí en la cuadra de juventud! Se
llamaba Lupita y vivía en la Huasteca. La
noticia hizo eco en los periódicos hace
siete años. Cuando descubrió que su
marido la engañaba, Lupita los mató a
ambos. Luego, ella se atravesó la gargan-
ta con un cuchillo. Desde entonces dejó
de ser Lupita y le dicen Lupe, fantasma
de la Huasteca. Ella y su marido están
enterrados en el Panteón Dolores desde
hace siete años.

A LA ESPERA DE…
OLGA DE LEÓN G.
Hace pocos días, en un acto muy de

mi temperamento, ante la afirmación de

una mujer con quien recién había inicia-
do una charla más o menos baladí y no,
por lo que se entenderá luego, le dije:
“Pero, usted no parece tener el cuerpo de
alguien a quien se le va el apetito y come
poco o casi nada, cada día”.

“¿Me veo gorda?”, me pregunta,
quien se me había presentado como
Juanita. “No mucho, yo diría que gordita;
mire, más o menos como yo. ¿Cuánto
pesa?”, le lancé la pregunta como balde
de agua fría, sin preámbulos, para no
darle tiempo a negarme una respuesta o
decir una mentira. Y me contestó: “82
kilos”. (Probablemente sí le quitó a la
verdad unos dos kilos).

“Yo peso 76 (hice lo mismo que ella,
me quité dos). Ve usted, andamos muy
parejo; y sé que también traigo varios
kilos de más”.

“¿Cuánto quisiera usted pesar?”, me
preguntó, y continuó diciendo: “A mí, me
gustaría pesar lo mismo que usted”. “No,
yo sé que debería bajar más, unos diez
kilos, por lo menos.” “Ah…”

Estábamos sentadas frente a los con-
sultorios del único Geriatra que asiste por
las mañanas, y el de Psiquiatría. Supongo
que ella iba por atención con psiquiatra;
a menos que fuera a consultar al Geriatra,
en nombre de su mamá. No le pregunté,
me pareció que hacerlo, sería demasiado
agresivo.

Me concentré en mi esposo, le pre-
gunté si estaba cansado, me dijo que un
poco, yo le dije que seguramente ten-
dríamos que esperar todavía, pero que
seríamos los primeros del turno de la
tarde. Afortunadamente, la enfermera
que tomó nuestra hoja, con la indicación
de la hora de la cita, le dio celeridad a la 

consulta y nos informó que pronto nos
atendería el Dr., ya fuera de Medicina
Interna o Geriatra. Y así fue, en menos de
diez minutos ya estaban llamando a con-
sulta a mi esposo.

La mujer sin apetito -aunque con
obesidad- recién entraba al consultorio
de Psiquiatría, tras oír el nombre de
Juana María… Y caminaba con cierta
parsimonia y tranquilidad no muy natu-
rales (según me lo pareció a mí). Me
quedé con el deseo de decirle adiós y
desearle buena suerte, para ella y para su
mamá.

Salimos contentos de la consul-
ta y buenas noticias: dos medicamentos
de la noche, se le retiraron a mi marido,
y otro cambió de la mañana a la noche.
Todo a pedir de boca: mejorando… Nos
dirigimos a la Farmacia, para recoger el
suplemento alimenticio que no nos
habían surtido la semana pasada y que
tan bien le cae a mi esposo para darle
fuerza en sus piernas (en opinión de él
mismo); ese, de los cuales, la gordita le
robaba a su mamá, dos o tres cajitas a la
semana: Ojalá la ayuden: las cajitas, o el
psiquiatra; pero, que no la mediquen…
¡pobre!

En el instante que esas ideas cruzaron
por mi cabeza, deseé volver a encon-
trármela una vez más… en nuestra próx-
ima cita, para decirle que la veía más del-
gada o, menos gordita; creo que más del-
gada le caería mucho mejor. Tan sencillo
que es hacer feliz a las personas que
sufren; si solo nos pusiéramos en su
lugar, o como suele decir un conocido
cliché: “en sus zapatos”.

Nos dirigimos hacia nuestro
cochecito, que a punto está de pasar a la
historia como un clásico de casi cuatro
lustros; si antes no se rinde y tira la toal-
la. Íbamos contentos y a pesar de los 30
grados centígrados y el sol en todo su
esplendor a las tres de la tarde de un
lunes de septiembre a la mitad del mes,
nuestro cuerpo y espíritu rebozaban feli-
cidad. El hijo estaba aterrizando en el
Aeropuerto de Orly… y nosotros íbamos
a casa, en los suburbios de Aviñón. Allí
lo esperaríamos.

Pregunté a mi esposo, ya en el auto,
qué impresión le había causado la mujer
con quien platiqué mientras esperábamos
entrar con el médico. “No vi a nadie
enseguida de ti, o de mí”. “¿Estás
seguro?” “Sí, muy seguro”. Ya solo
quedábamos tú, yo y las asistentes… No
supe qué más decir. Bueno, mi amor,
vayamos a casa…

¡Todo está por terminar! Sí… Y,
Aviñón está muy lejos, ¡mejor vámonos a
la casa en Satélite! 

“Y, ¿la mujer?”, preguntó mi marido.
“¡Qué sé yo! Quizás la veremos en la
próxima cita. ¡Los fantasmas y los muer-
tos suelen volver!”.

Enrique Márquez

Viaje al final de la noche

Día de muertos: pequeño homenaje 
a José María Roa Bárcena


