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LUPE, DE LA HUASTECA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Sabemos cudndo ocurrié la transfor-
macion de Lupita en Lupe, la de la
Huasteca: fue en aquella época en la que
yo viajaba en avion con frecuencia, de la
Ciudad de México a Monterrey, en
otofios que puedo decir eran demasiado
calurosos para el resto del pais y que
podrian situarse entre 2016 y 2020,
porque recuerdo que trabajaba para una
compailia internacional, que me enviaba
a realizar inspecciones de los equipos de
transporte terrestre que salian hacia los
Estadios Unidos; lo sé con la certeza del
hombre que se acalora al llevar puesto un
suéter en una ciudad azotada por un sol
de cuarenta grados centigrados.

Subi a un taxi Uber y me tocé un
chofer parlanchin que resulté ser origi-
nario de Tampico y que sabia exacta-
mente como se llamaba el duefio del
equipo de fatbol Pachuca. Un conductor
que, sin tener idea de que yo conoceria a
Lupe, la de la Huasteca, me contd esta
historia que vengo ahora a narrar aqui.
Le habia resultado escandaloso a nuestro
amigo que, con los movimientos femi-
nistas que se han puesto de moda, las
mujeres se hayan dotado de todo tipo de
libertades, incluso para serles infieles a
sus maridos, cuando ellos lo son.

El tampiquefio me dijo: “Traigo esta
historia que me sucedi6 el sabado y nece-
sito contar, porque no doy crédito. Recibi
una solicitud de taxi. A mi, la aplicacion
no me muestra el destino hasta no
recoger al cliente. Llegué a lo que era una
gasolinera, donde se suponia estaria el
pasajero, y ya me habia enviado un men-
saje pidiendo que no me demorara,
porque estaba en una situacion urgente.
Con calma me detuve, miré por todos
lados y luego de un rato, aparecié una
mujer, quien se subid a mi carro”.

“Oprimi el botdn para iniciar el viaje y
vi que habia que llevarla al Hospital de
Cardiologia. Supuse que tenia a un enfer-
mo ahi, quizas a su papa. Yo traia las ven-
tanas del auto como ahorita, hasta arriba,
por el aire acondicionado. Miré por el
retrovisor y la mujer estaba oprimién-
dose la nariz con los dedos. “; Trae usted
lociéon?”, me pregunt6. Y si... pero no es
que yo me baiie en ella. “;Es usted alér-
gica?”, le pregunté. Me dijo que lo era
para todas las lociones de hombre. Bajé
las ventanas. “;Le parezco fea?”’, me pre-
gunto.

“Y yo... “pues no”. Y entonces me
dice: “Mi marido me engafio”.”, seguia
contandome el conductor de su conver-
sacion con la pasajera, mientras se lleva-
ba la mano a la boca. Yo pensé en aquel-
la cancion de Ricardo Arjona, Historia de
Taxi, en la que una mujer enganada por
su pareja seduce a un taxista para cobrar
venganza. Y el conductor de Tampico
continud: “Y entonces me dice la chica:
Pues ya estoy cobrando venganza”.” Y
hubo un silencio largo, hasta que el
chofer me dijo: “La mujer me cuenta:
“Estaba en la gasolinera donde me
recogid, porque acababa de ver a mi
amante”. “Bueno, pero al menos disfruta
usted a su amante, me imagino”. “No me
gusta. El inico hombre con quien disfru-
to estar es con mi marido”.” Y el de
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Tampico hizo un largo silencio, hasta que
le pregunté: “;Y luego?”. “Pues me dice
la mujer que finalmente descubrid por
qué ¢l la engafio”. ““;Por qué?”’ “Porque
a mi no me gusta hacer el amor con é1”.”
Entonces volteé a mirar al conductor y
me dijo: “Yo me qued¢ igual”.

““Me dice la chica: “Es que yo soy
lesbiana. No me gustan los hombres”.
“.Y por qué se caso6 con su marido?”.
“Pues yo tenia novia y ¢l estuvo
insistiendo mucho, hasta que me con-
quisto. Y por mi se hizo cardidlogo. Era
camillero. Yo lo apoyé, le ayudé a con-
seguir una beca. Trabajaba mientras ¢l
estudiaba”.” “Total”, me dijo el taxista a
mi, “la chica sentia que el hombre le
debia todo.”.

“La llevé hasta Cardiologia y ahi la
estaba esperando el marido. Un tipo con
porte, alto, que se acerco a abrirle la
puerta. Todo un pelado bien comportado.
jAh!, pero antes, me habia dicho ella:
“;Nos puede llevar de Cardiologia a otro
destino?”, “Si”, le dije, “nada mas afiada
el destino en el teléfono”. Y entonces ella
se baja, le da un beso al hombre y se
suben los dos atras. Debe haber un tema
de bacterias ahi, ;no, amigo?”,” me pre-
gunta el chofer. Asenti.

Y el de Tampico continud: “Que me
aparece el nuevo destino: El Cementerio
Dolores. Y yo: jAh, chinga! ;A esta
hora?”.

Entonces, queridos lectores, yo me
quedé helado, porque esa historia la
habia escuchado repetidamente en los
taxis que me recogian en el Aeropuerto
de Monterrey. jEsa mujer ya esta muerta!
jLa conoci en la cuadra de juventud! Se
llamaba Lupita y vivia en la Huasteca. La
noticia hizo eco en los periddicos hace
siete afios. Cuando descubri6 que su
marido la engafiaba, Lupita los mat6 a
ambos. Luego, ella se atraveso la gargan-
ta con un cuchillo. Desde entonces dejo
de ser Lupita y le dicen Lupe, fantasma
de la Huasteca. Ella y su marido estan
enterrados en el Panteon Dolores desde
hace siete afios.

A LA ESPERA DE...

OLGA DE LEON G.

Hace pocos dias, en un acto muy de
mi temperamento, ante la afirmacion de

una mujer con quien recién habia inicia-
do una charla mas o menos baladi y no,
por lo que se entenderad luego, le dije:
“Pero, usted no parece tener el cuerpo de
alguien a quien se le va el apetito y come
poco o casi nada, cada dia”.

“Me veo gorda?”’, me pregunta,
quien se me habia presentado como
Juanita. “No mucho, yo diria que gordita;
mire, mas o menos como yo. ;Cuanto
pesa?”, le lancé la pregunta como balde
de agua fria, sin predmbulos, para no
darle tiempo a negarme una respuesta o
decir una mentira. Y me contestd: “82
kilos”. (Probablemente si le quité a la
verdad unos dos kilos).

“Yo peso 76 (hice lo mismo que ella,
me quité dos). Ve usted, andamos muy
parejo; y sé que también traigo varios
kilos de mas”.

“;Cuanto quisiera usted pesar?”, me
pregunto, y continud diciendo: “A mi, me
gustaria pesar lo mismo que usted”. “No,
yo sé que deberia bajar mas, unos diez
kilos, por lo menos.” “Ah...”

Estabamos sentadas frente a los con-
sultorios del tinico Geriatra que asiste por
las mafianas, y el de Psiquiatria. Supongo
que ella iba por atencion con psiquiatra;
a menos que fuera a consultar al Geriatra,
en nombre de su mama. No le pregunté,
me parecid que hacerlo, seria demasiado
agresivo.

Me concentré en mi esposo, le pre-
gunté si estaba cansado, me dijo que un
poco, yo le dije que seguramente ten-
driamos que esperar todavia, pero que
seriamos los primeros del turno de la
tarde. Afortunadamente, la enfermera
que tomo nuestra hoja, con la indicacion
de la hora de la cita, le dio celeridad a la

consulta y nos informé que pronto nos
atenderia el Dr., ya fuera de Medicina
Interna o Geriatra. Y asi fue, en menos de
diez minutos ya estaban llamando a con-
sulta a mi esposo.

La mujer sin apetito -aunque con
obesidad- recién entraba al consultorio
de Psiquiatria, tras oir el nombre de
Juana Maria... Y caminaba con cierta
parsimonia y tranquilidad no muy natu-
rales (segin me lo parecid a mi). Me
quedé con el deseo de decirle adids y
desearle buena suerte, para ella y para su
mama.

Salimos contentos de la consul-
ta y buenas noticias: dos medicamentos
de la noche, se le retiraron a mi marido,
y otro cambid de la mafiana a la noche.
Todo a pedir de boca: mejorando... Nos
dirigimos a la Farmacia, para recoger el
suplemento alimenticio que no nos
habian surtido la semana pasada y que
tan bien le cae a mi esposo para darle
fuerza en sus piernas (en opinion de él
mismo); ese, de los cuales, la gordita le
robaba a su mama, dos o tres cajitas a la
semana: QOjala la ayuden: las cajitas, o el
psiquiatra; pero, que no la mediquen...
jpobre!

En el instante que esas ideas cruzaron
por mi cabeza, deseé¢ volver a encon-
trarmela una vez mas... en nuestra prox-
ima cita, para decirle que la veia mas del-
gada o, menos gordita; creo que mas del-
gada le caeria mucho mejor. Tan sencillo
que es hacer feliz a las personas que
sufren; si solo nos pusiéramos en su
lugar, o como suele decir un conocido
cliché: “en sus zapatos”.

Nos dirigimos hacia nuestro
cochecito, que a punto estd de pasar a la
historia como un clésico de casi cuatro
lustros; si antes no se rinde y tira la toal-
la. Ibamos contentos y a pesar de los 30
grados centigrados y el sol en todo su
esplendor a las tres de la tarde de un
lunes de septiembre a la mitad del mes,
nuestro cuerpo y espiritu rebozaban feli-
cidad. El hijo estaba aterrizando en el
Aeropuerto de Orly... y nosotros ibamos
a casa, en los suburbios de Avifion. Alli
lo esperariamos.

Pregunté a mi esposo, ya en el auto,
qué impresion le habia causado la mujer
con quien platiqué mientras esperabamos
entrar con el médico. “No vi a nadie
enseguida de ti, o de mi”. “;Estas
seguro?” “Si, muy seguro”. Ya solo
quedabamos tl, yo y las asistentes... No
supe qué mas decir. Bueno, mi amor,
vayamos a casa...

iTodo esta por terminar! Si... Y,
Avifion esta muy lejos, jmejor vamonos a
la casa en Satélite!

“Y, ¢la mujer?”, preguntdé mi marido.
“;Qué sé yo! Quizas la veremos en la
proxima cita. jLos fantasmas y los muer-
tos suelen volver!”.

Enrique Marquez

Viaje al final de la noche

Viajamos noche y dia porque el
corazén, los sentimientos, las necesi-
dades mas primitivas nos arrastran sin
remedio.

Ni hablar. Viajamos, no siempre con
boleto, salvoconducto o evidente razon.
Viajamos en el mas triste desamor para
curarnos el alma imposible. Viajamos y
en esa medida sofiamos, abrimos puertas
y ventanas, animos, en preparacion de
tiempos mejores y felices. Nada nos
detiene porque la vida, solo es, ya lo afir-
mé Nietzsche, el breve o largo viaje
hacia la muerte.

Y la muerte, que antes era un sagrado
privilegio, es hoy una condena que nos
pesa aun antes de nacer. Viajamos, no
como el soldado que herido en la primera
guerra mundial en la gran novela de
Céline, Viaje al final de la noche, muere
de un amor no correspondido.
Rondamos, damos vueltas en obsesivos
circulos. Viajamos de la cocina al patio y
de este a la recamara o al sillon salvador,
porque nuestros deseos son como flechas
letales, incesantes.

Viajamos porque somo pajaros llenos
de una pasion desconocida. Viajaba mi
generacion, la del peyote moridor de
Real de Catorce, los honguitos de Oaxaca
y la Acapulco Golden.

Viajabamos, y viajar para muchos era
esa psicodelia existencial que exigia mas

que un cambio de piel. Viajar, cambiar,
moverse de sitio y de historia, de nube,
cambiarlo todo, llenarse de ideas, de la
mas pura poesia para imaginar un mundo
distinto.

Viajaban por los nueve cielos al
Mictlan, lugar de los muertos, s6lo los
que habian fallecido de modo natural,
fueran sefiores o macehuales, sin distin-
cion de rango ni riquezas.

Viajaron, el afio pasado, sin expli-
cacion oficial, a las fosas clandestinas o a
quién sabe addénde, cerca de ochenta mil
jovenes mexicanos. Esto quiere decir que
el viaje nuestro al final de la noche no
existe porque todo, todo, en ese sentido,
se volvido oscuro, bastante nocturno.
Nocturno viaje el nuestro que se ancla en
la pesadilla, en la angustia de tantas
madres, hijas, esposas, que buscan sin
éxito a sus desaparecidas y desapareci-
dos.

Viajamos de la resignacion a la esper-
anza casi perdida, y ya va siendo hora de
viajar con la poesia, pues merecemos la
vida y el alba. Viajamos, viajo con
Ernesto Cardenal: “Amo el amor, odio el
odio”, con Carmina Burana que K. Orff
rescatd en 254 liberadores poemas
medievales. Volamos, vuelo de un jardin
a otro, de una dalia a la otra, en las alas
de esa mariposita azul que se llevo mis
recuerdos. Viajo por el miedo horizonte,

por el volcan que viene sin anunciarse, de
un dia al otro, de un poema al que sigue,
de un incendio al siguiente, de la ceguera
alaluz en casi todo lo que toca al amor,
que aun no me pertenece del todo aunque
me visita a todas horas.

Viajo como un pez verdadero que
salta sorpresivo, sin calculo cierto y
promisorio. De una noche a su final
imprevisto, bajo un sol radiante que

espera a su lunita. Viajo en medio de las
hojas secas, pisando los rojos, morados y
amarillos de mi caminar con ella. Nunca
hubiera deseado moverme tanto y tanto.
Jamas anhelé la nostalgia que hoy me
hace trizas. Vivo sin vivir. En mi esta
blanco, verde y enorme, el bosque de
abedules, el rio que se asoma apenas.
Volveré, les digo, porque no me he ido ni
me iré.

Harry Mulisch

Harry Mulisch (Haarlem, 29
de julio de 1927 - Amsterdam, 30
de octubre de 20101) fue un
escritor neerlandés. Junto con
W.F. Hermans y Gerard Reve, es
considerado uno de los "tres
grandes" de la literatura neerlan-
desa de postguerra. Escribid
novelas, obras de teatro, ensayos,
poesia, y reflexiones
filosoficas.3

Mulisch naci6 en Haarlem y
estuvo viviendo en Amsterdam
desde 1958, después de la muerte
de su padre en 1957. El padre de
Mulisch naci6 en el Imperio aus-
trohungaro y emigro a los Paises
Bajos después de la Primera
Guerra Mundial. Durante la ocu-
pacioén alemana en la Segunda
Guerra Mundial trabajé para un
banco aleman, el que también
trataba con los bienes de los
judios. Su madre era judia.
Mulisch y su madre se libraron
del Holocausto gracias a la
colaboracion del padre de
Mulisch con los nazis. Debido a
la naturaleza curiosa de las posi-
ciones de sus padres, Mulisch
reclam6 que él era la Segunda
Guerra Mundial. Mulisch fue
criado principalmente por Frieda
Falk, criada de sus padres.. Es
autor de El atentado, Dos
mujeres, la monumental El des-
cubrimiento del cielo y Sigfrido,
novela con tintes autobiograficos
que reflexiona sobre el mal y el
nazismo.

En 1971 se cas6 con Sjoerdje
Woudenberg, con quien tuvo dos
hijas. Afios mas tarde, tuvo un
tercer hijo con Kitty Saal, con
quien empezd una relacion en
1992.

Un tema frecuente en su obra
es la Segunda Guerra Mundial.l
Su padre habia trabajado para los
alemanes durante la guerra y
después habia ido a prision por
tres afios. Como la guerra abarco
la mayor parte de la pubertad de
Mulisch, tuvo una gran influen-
cia en su vida y obra. En 1963,
escribi6 una obra de no ficcion
sobre el caso Eichmann, El caso
40/61. Las principales obras en el
marco de la Segunda Guerra
Mundial son De Aanslag (El
atentado), Het stenen bruidsbed
(La cama de piedra) y Siegfried
(Sigfrido).

Ademas, Mulisch a menudo
incorpora antiguas leyendas o
mitos en sus escritos: basandose
en la mitologia griega, por ejem-
plo, en De Elementen; la mistica
judia, en De ontdekking van de
hemel (El descubrimiento del
cielo), y De Procedure (El pro-
cedimiento); la politica (Mulisch
es un socialista, famoso por su
defensa de Fidel Castro a una
edad temprana); y la leyenda
urbana conocida. El ha leido
mucho y, de acuerdo a sus criti-
cos, a menudo parece hacer
ostentacion de su conocimiento.

Mulisch ha obtenido
reconocimiento  internacional
con la pelicula De Aanslag
(1986) que se basa en su libro
homoénimo. Recibio un Oscar y
un Globo de Oro a la mejor
pelicula extranjera 4y ha sido tra-
ducido a mas de veinte idiomas.

Su novela De ontdekking van
de hemel (1992) fue filmada en
2001 como El descubrimiento
del cielo por Jeroen Krabbé y
protagonizada por Stephen Fry.

Entre los muchos premios que
recibi6é por obras individuales y
por el conjunto total de su obra,
el mas importante es el Prijs der
Nederlandse Letteren (premio
para la literatura holandesa, un
reconocimiento oficial por la
trayectoria) en 1995.3.

ad pédem literae

La derrota tiene algo positivo:
nunca es definitiva. En cam-
bio, la victoria tiene algo neg-
ativo. jamas es definitiva

José Saramago

Letras de
buen Aumor

Los escritores viven de la infeli-
cidad del mundo. En un mundo
feliz, no seria escritor.

José Saramago




