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Alas celestiales en la tierra

EL ANGEL DE LA GUARDA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Mi hermano muri6 hace siete afios. No
deberia decir “murié”: se mato.
Conducia un coche en carretera, el cual
no era suyo. Se desbarranco. Fue un
domingo de madrugada, dia del padre.
Venia de Durango a Monterrey a celebrar
con la familia. Eso es lo que creemos.
Creemos también que, ni la noche del
viernes, ni la del sabado, pudo dormir.
Un taquillero de la central de autobuses
de Durango declar6 que lo vio el viernes
a mediodia, con su par de perritas, sin
caja transportadora, simplemente amar-
radas con las correas. Quiso comprar un
par de boletos para Monterrey, uno para
llevar a las mascotas en el asiento junto a
¢él. El taquillero le explicé que solo
podian viajar en el compartimento de las
maletas, dentro de una caja transportado-
ra. Mi hermano dijo que iria a buscar una
caja de carton para meterlas ahi. Camin6
a la oficina de maleteros y preguntd por
cajas. No le pudieron proporcionar
ninguna. Desisti0 momentaneamente y
esper6 afuera de la central para tomar un
taxi de regreso a su casa. Se situd junto a
la salida de los autobuses. Cuando vio
salir uno, lo detuvo. Se abri6 la puerta del
camion y le preguntd al chofer si se
dirigia a Monterrey. Que no. Se dio por
vencido. Consiguid el taxi y regreso a su
departamento. Tal vez fue un mensaje de
su Angel de la Guarda, porque imagino
pudo dormir un poco esa tarde, aunque
no lo sé con certeza. Por la noche se
dirigi6 al aeropuerto, otra vez con sus
perritas, para intentar comprar un vuelo
hacia Monterrey. No encontr6 disponibil-
idad para esa noche. Un policia federal
dijo que ¢él y su compafiero lo encon-
traron sentado, junto a su propia back-
pack y con mascotas, recargado en una
columna adentro del aeropuerto, con la
mirada perdida. Le preguntaron qué llev-
aba en la mochila. Les dijo que una
camara fotografica. Lo obligaron a
mostrarselas. Luego dijeron que no podia
permanecer alli, que debia retirarse.
Sali6 a la calle y al ver un auto, penso
que se trataria de alguno de esos agentes
que mi hermano imaginaba vigilan la
ciudad cada vez que tiene un evento
psicotico: y que lo trasladaria a su hogar.
El conductor debi6 asustarse cuando un
extrafio abrid la puerta trasera de su auto
sin problema. “;No, no, no!”, le suplico
el hombre y le pidio la cerrara. Asi hizo
mi hermano. También eso puedo imagi-
narlo. Entonces, pidid un taxi que lo
acerco a su departamento. Y cuando estu-
vo a cuatro o cinco cuadras del destino,
le pidi6 al conductor que se detuviera. Le
diria que venian siguiéndolo para matar-
lo, por lo que debia arribar sigilosamente
a casa, a escondidas, saltando la barda
trasera del edificio, sin ser notado. El
chofer describio la angustia del rostro de
mi hermano como la de un animalejo
moribundo bajo un cielo abierto, pero
repleto de zopilotes volando en circulo
para devorarlo vivo.

Ese fin de semana, mi hermano
realizd6 una llamada a Monterrey. Su
numero quedo registrado en la contesta-
dora. Si alguien hubiera estado en casa
para responder, se hubiera dado cuenta
del delirio psicotico que estaba viviendo.
Quizéds habria podido hacer algo al
respecto. Pero el destino no queria que
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las cosas fueran asi. A la mafana sigu-

iente, busco al veterinario de sus perritas
(que eran como sus hijas, su par de com-
pafieras en soledad). A llanto abierto, se
las dejo encargadas. Le dijo que ya no
podia hacerse cargo de ellas ni liberar sus
espiritus, todavia. El veterinario intentd
obtener una explicacion, pero mi her-
mano lo dejo atrés, con las correas en la
mano.

No puedo imaginar qué hizo desde
ese momento hasta el anochecer. Quizas
durmi6 un poco, o tal vez estuvo en vig-
ilia observando transeuntes. Pero a las
diez de la noche, intentd encender su
auto. No pudo. La bateria se habia
descargado. Era como si su Angel de la
Guarda le estuviera pidiendo no moverse
de la ciudad. Entonces, se dirigio a la
caja de seguridad que guardaba las llaves
de los carros de los vecinos, junto a la
caseta del guardia, y tomd unas que
conocia. Camin6 rumbo al esta-
cionamiento: el guardia detras de ¢l. Mi
hermano gir6 para hacerle una sefial con
los labios, indicandole que guardara
silencio. Sali6 del edificio en el auto de
alguien mas. Toda la noche condujo bus-
cando la carretera a Parral, pero solo
daba giros rectangulares sin salir de
Durango. Otra vez, su Angel de la
Guarda. Se mantuvo haciendo eso
durante horas hasta que tuvo que cargar
gasolina para llenar el tanque. Al
amanecer, finalmente se encontrd rumbo
a Goémez Palacio.
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En carretera, a 120 kilémetros por
hora, alcanzé a distinguir lo que pensé
era un convoy del ejército que intentaba
interceptarlo. Acelerd poco a poco hasta
los 180 kilémetros por hora y pudo
alcanzar al lider. Puedo imaginar el sudor
de las manos de mi hermano sobre el
volante y la adrenalina de estar viviendo
una aventura en una pelicula de accién, y
la angustia que le calentaba la sangre
hasta devorarlo mentalmente, y su
necesidad de sentirse libre de toda perse-
cucidn. Lanzo el auto, lateralmente, con-
tra el lider del convoy para sacarlo de la
carretera. Ambos, el camion del ejéreito
y el auto conducido por mi hermano
volaron al precipicio a mas de cien
kilometros por hora. No hubo sobre-
vivientes entre los militares. Mi hermano
siempre fue dificil de cuidar.

EMBELESO POR EL CIELO

OLGA DE LEON G

Cuando de pequena iba a la iglesia, a
esa casa en la que habitaba Dios, pero
que me decian también estaba en todas
partes, yo me preguntaba por qué si lo
sentia en mi corazéon no podia verlo.
“;En donde estas, sefior dios? Acaso, ;no
me escuchas si solo te pienso y te hablo
quedito, para que nadie mas sepa lo que
quiero decirte?”

Tuvieron que pasar varios aflos para
que aquella nifia obtuviera una respuesta.
Pero la tuvo. Y varias veces platicé con
EL

Una de ellas fue cuando le cuestiond
sobre sus apariciones en sueflos. ¢Por
qué solo me visitas mientras duermo?
(Por qué no puedo verte cuando voy a
misa con mi hermanito y mi madre? En
donde estas entonces... Sera que son
muchos los que te buscan y, ;no alcanzas
a llegar hasta mi? Aqui sigo diosito.

Doénde esta mi hermanita, la que naci6
antes que yo, la que se muri6 sin que la
conociera. Quiero verla, quiero saber si a
ella también le hago falta. Todos hablan
de lo hermosa y buena que fue mientras
estuvo entre los vivos en la tierra. Nunca
podré igualarla... Ahora menos, ella es
un angel, un angelito del cielo... y yo
una simple mortal que habla con ella,
aunque no sé si me escucha, pues nunca
me ha contestado, ni la he visto en mis
suefios.

Pero, si recuerdo con mucha claridad,
como si hoy lo estuviera viviendo, cuan-
do por las noches, especialmente las de
verano o primavera, desde la ventana que
habia en el cuarto, detras de la cabecera
de mi camita, me colocaba de rodillas y
desde alli miraba por horas hacia el cielo.
Queria contar las estrellas, mas nunca lo
lograba, eran demasiadas...

Y luego, de pronto aparecian unas que
volaban, pasaban cual saetas o rafagas de
cohetes y desaparecian, eran las estrellas
fugaces, las que cumplian los deseos de
los enamorados y de quienes tenian la
suerte de estar viendo el cielo cuando
aparecian esas, las efimeras o poco
duraderas, en el firmamento.

Mi embeleso por el cielo empezd
desde que tuve conciencia, como a los
tres o cuatro afios. Aunque mi madre me
contaba que mucho antes... Yo no lo sé,
no de cierto. A mi madre también le
gustaba contarnos cuentos, o pequeiias
mentiras inocentes con las que nos
ensefiaba algo, un principio de buena
conducta o algo que nunca debiamos
hacer si pretendiamos agradarle a Dios y
todo su séquito de angeles.

Siempre crei que yo tenia un angel de
mi guarda... pero no uno como otro
cualquiera. No, el mio era mas grande,
mas bello, mas bueno... Era uno que
hacia magia y se metia debajo de mi
cama o se quedaba arremolinado en un
sillon junto a mi, o si mas no habia, se
estaba toda la noche sentadito a un lado,
cerca de la cabecera.

Asi, por la mafanita, al despuntar el
primer rayito de sol, el mas tenue de
todos, volaba: se iba y volvia si lo llama-
ba... aunque creo que venia todos los
dias y las noches sin que yo lo buscara...
Me acompaiaba al colegio, me ayudaba
a cruzar las calles y me dejaba a la entra-
da de mi saldn; varias veces me salvo de
que me robaran o secuestraran, qué se yo.

Aquel dia especial, dia tUnico e
irrepetible en nuestra historia, la de mi
hermanito y mia, vimos a nuestro queri-
do perro Oso, que se habia ido de casa
(segin nos contaron nuestros padres;
pero, que en realidad habia sido sacrifi-
cado al contagiarse de rabia). Ese dia,
supimos a ciencia cierta y sin duda algu-
na, que Dios si existia. Y que nuestros
angeles de la guarda, nos permitieron ver
al Oso una vez mas.

Mi embeleso por el cielo sigue intac-
to, aunque ahora sé que pude ser astréno-
ma... no solo filésofa y contadora de his-
torias y cuentos.

Mobnica Lavin

Los extraviados

Maria de Alva y su interesante novela
Un corazén extraviado (Harper Collins,
2022) me recordaron el libro de Pedro
Garfias que estuvo en casa de mis padres
y que yo creia tener en algin lugar. La
novela de la autora regiomontana que
antes publicd Lo que guarda el rio, Antes
del olvido y A través de la ventana recu-
pera al poeta olvidado de la generacion
del 27.

Garfias llego exiliado a México,
murié en Monterrey, nacié en Andalucia
y pasé su vida como estudiante, poeta y
librero en Madrid, amigo de Alberti y de
Lorca. Testigo de ese momento eferves-
cente de la Espafia que entraba en la
modernidad de los afios 30 cuando las
Sinsombrero = —Margarita  Manso,
Maruja Mallo, Maria Teresa Leoén, entre
otras mujeres artistas apenas recuper-
adas; la propia Dehly Tejero, pintora que
fue pareja del poeta— buscaban expre-
sarse en el arte y despojarse del som-
brero.

En una suerte de cajas chinas, la auto-
ra narra el periplo alrededor de su condi-
cion cardiaca, tener el corazon en el lado
izquierdo del cuerpo, entreverada con la
investigacion sobre la época y vida de
Garfias y la investigacion médica sobre
la dextrocardia e intercala la novela en
primera persona desde Garfias, que da
cuenta de su vida. Dos voces, la autora y

el poeta, con registros diferentes.
Recorremos las evaluaciones e interven-
ciones médicas y el sentido de ellas en la
vida de la autora y acompailamos a
Garfias en su querer ser poeta, su
timidez, su alcoholismo, su marginalidad
por su condicién econdmica, el exilio en
Francia pasando por la barbarie en que
los tuvieron a pie de playa, hasta la pro-
teccion del lord inglés que ofrecia techo
y dinero para que los perseguidos politi-
cos pudieran salvarse y escribir, hasta su
llegada a México con su mujer andaluza
conservadora (una relacion que estaba
destinada a fracasar pero no exenta de
tintes de solidaridad y amor).

La autora y Garfias coinciden en la
extinta libreria Cosmos en Monterrey.
Mientras ella busca libros en la adoles-
cencia, el fantasma de Garfias desde la
planta alta (era amigo del librero) le
provoca la necesidad de escribir esta his-
toria afios después. Como consigna la
propia autora en la voz de Gabriel Zaid:
“Una de las cosas que hacen importante a
Monterrey es que Pedro Garfias haya
andado por aqui”. Maria de Alva me
cuenta que fue al cementerio a poner flo-
res en su tumba.

En esta novela hecha de varias guede-
jas que se entreveran, el mar tiene voz y
estd por encima de las “Observaciones
que a nadie le importan” (a mi si) que la

TSI\ T e

~___upaestrella’®

S Porla llanura

¢ .

Infladas la

il ) I!;—I\.]I'-l |'|
Hﬁmtim i

els 7

Eaveaaban

|'<1 L 1|.I||-i!‘1

s arboled

e UM CTIC
™ 111C1H
—] .';w'jﬂu"

Fonredada

=favegabai

‘-1'IJ|!||:1-.

los arboles prolugos
volaban encendidos como g
SOEEE

autora consigna para que sea desde el
corazén de la escritura donde Garfias y
Maria de Alva acomodan sus corazones
extraviados. Después de leer la novela,
uno quiere escuchar a Victor Manuel
cantando ““ Asturias”, ese poema de
Garfias que le da voz colectiva y lo
eterniza por encima de ser el olvidado de
la generacion del 27. Justo ayer, antes de
escribir estas palabras, apareci6 el

extraviado en mi librero con sus hojas
amarillas en una edicion que sélo acusa:
Guadalajara 1953. En Rio de aguas
amargas esta este poema que tanto me
gusta y que empieza asi: La palabra se
rebela./ Si no la cuidas se escapa,/ porque
tiene su querencia... /La palabra busca
siempre su querencia. Después de leer a
Maria de Alva y de releer a Garfias me
queda muy claro.

Théophile Gautier

Francia, 1811 - Paris, 1872
Escritor francés. Fue director de
la Révue de Paris y de L'Artiste.
Antes de decantarse por la poesia
se dedico a la pintura y frecuentd
los ambientes bohemios de Paris.
Defensor del movimiento roman-
tico encabezado por Victor
Hugo, cultivo los géneros mas
diversos. En el campo de la nov-
ela destacan Mademoiselle de
Maupin (1835), que contenia un
prologo en el que defendia la
concepcion del arte por el arte, y
El capitan Fracasse (1863), en la
que con vivo colorido y humor
narra las aventuras de una com-
paiiia de comediantes. De entre
sus obras liricas cabe mencionar
Esmaltes y camafeos (1852), que
sirvio de inspiracion a los poetas
parnasianos; se trata de un con-
Jjunto de poemas breves que reco-
gen la rapida impresion causada
en el autor por un paisaje o0 un
sentimiento. Un sutil juego de
imagenes y una muy elaborada
concision técnica constituyen los
mayores logros de estos poemas.
Escribi6 asimismo  novela
historica (La novela de la momia,
1858) y relatos de viajes.
Cultivo, por ultimo, el ensayo de
critica literaria en Historia del
Romanticismo (1874), y el de
arte en Las bellas artes en Europa

(1855).
Introducido en los medios
romanticos por Gérard de

Nerval, quien lo presentd a
Victor Hugo, el poeta y novelista
francés Théophile Gautier se
sitiia en el cruce de las corrientes
literarias  del siglo XIX.
Partiendo del romanticismo, se
convertiria en alguna medida en
fundador del parnasianismo e
inspirador de la generacion de
poetas de 1850, entre los cuales
se contaba Charles Baudelaire.
Nacido en una familia realista,
fue llevado a la capital de
Francia a la edad de tres afios;
alli hizo sus estudios, y fue siem-
pre parisiense por sus gustos,
maneras y espiritu.

Sus primeras obras, agru-
padas bajo el titulo de Primeras
poesias, aparecieron en plena
revolucion de julio de 1830,
razébn por la cual pasaron
desapercibidas. El mismo afio
asist10 a la famosa batalla desata-
da por el estreno de Hernani, de
Victor Hugo, ataviado con un
chaleco rojo rabioso que produjo
estupor entre los buenos burgue-
ses. Junto con Gérard de Nerval
se convirtio en el alma del circu-
lo de la Rue du Doyenné, en el
que artistas y literatos, de pleno
acuerdo para "épater les bour-
geois", alardeaban de un dandis-
mo tefiido de rojo satanico y
gestaban las bases de la nueva
doctrina estética destinada a con-
vertirse en inspiradora de los par-
nasianos. En_ 1832 publico
Albertus, ou 1'Ame et le péché,
poema impregnado de un roman-
ticismo a lo Byron, al mismo
tiempo que sus primeros cuentos:
La Cafetiere (1831) y Onofre
Gizon (1832), donde hacia uso
de elementos fantasticos, a la
manera de E.T.A. Hoffmann.

A partir de 1836, Gautier se
alejo del medio bohemio de sus
afios de juventud. Llevo una vida
amorosa inestabl

En 1845 public6 sus Poesias
completas, y ese mismo afio
formoé parte del "club des
hachichins", donde conoci6 a
Charles Baudelaire, quien doce
afios después le dedico Las flores
del mal y que le inspir¢ el ensayo
Le Club des hachichins (1846).
De produccion constante pero
irregular, Gautier publicé en
1844 Los grotescos, estudios
sobre antiguos autores franceses,
y en 1852, su famosa coleccion
de poesia Esmaltes y camafeos.
Expres6 su veta fantastica en
obras como Le pied de momie
(1840), Arria Marcella (1852),
Avatar (1856) y Jettatura (1856),
asi como en Spirite, su Ultima
gran obra de ficcion.

A pesar de ser el bibliotecario
de la princesa Mathilde, prima de
Napoleon III, Gautier no obtuvo
el reconocimiento oficial que
esperaba y muri6 en 1872.

ad pédem literae

Genio es aquel que, en todo
instante, sabe plasmar en
hechos sus pensamientos.

Théophile Gautier

Letras de
buen Aumor

El azar es el seudonimo de Dios
cuando no quiere firmar

Théophile Gautier




