
María de Alva y su interesante novela
Un corazón extraviado  (Harper Collins,
2022) me recordaron el libro de Pedro
Garfias que estuvo en casa de mis padres
y que yo creía tener en algún lugar. La
novela de la autora regiomontana que
antes publicó  Lo que guarda el río, Antes
del olvido  y A través de la ventana recu-
pera al poeta olvidado de la generación
del 27. 

Garfías llegó exiliado a México,
murió en Monterrey, nació en Andalucía
y pasó su vida como estudiante, poeta y
librero en Madrid, amigo de Alberti y de
Lorca. Testigo de ese momento eferves-
cente de la España que entraba en la
modernidad de los años 30 cuando las
Sinsombrero —Margarita Manso,
Maruja Mallo, María Teresa León, entre
otras mujeres artistas apenas recuper-
adas; la propia Dehly Tejero, pintora que
fue pareja del poeta— buscaban expre-
sarse en el arte y despojarse del som-
brero.

En una suerte de cajas chinas, la auto-
ra narra el periplo alrededor de su condi-
ción cardiaca, tener el corazón en el lado
izquierdo del cuerpo, entreverada con la
investigación sobre la época y vida de
Garfias y la investigación médica sobre
la dextrocardia e intercala la novela en
primera persona desde Garfias, que da
cuenta de su vida. Dos voces, la autora y

el poeta, con registros diferentes.
Recorremos las evaluaciones e interven-
ciones médicas y el sentido de ellas en la
vida de la autora y acompañamos a
Garfias en su querer ser poeta, su
timidez, su alcoholismo, su marginalidad
por su condición económica, el exilio en
Francia pasando por la barbarie en que
los tuvieron a pie de playa, hasta la pro-
tección del lord inglés que ofrecía techo
y dinero para que los perseguidos políti-
cos pudieran salvarse y escribir, hasta su
llegada a México con su mujer andaluza
conservadora (una relación que estaba
destinada a fracasar pero no exenta de
tintes de solidaridad y amor).

La autora y Garfias coinciden en la
extinta librería Cosmos en Monterrey.
Mientras ella busca libros en la adoles-
cencia,  el fantasma de Garfias desde la
planta alta (era amigo del librero) le
provoca la necesidad de escribir esta his-
toria años después. Como  consigna la
propia autora en la voz de Gabriel Zaid:
“Una de las cosas que hacen importante a
Monterrey es que Pedro Garfias haya
andado por aquí”.  María de Alva me
cuenta que fue al cementerio a poner flo-
res en su tumba.

En esta novela hecha de varias guede-
jas que se entreveran, el mar tiene voz y
está por encima de las “Observaciones
que a nadie le importan” (a mí sí) que la

autora consigna para que sea desde el
corazón de la escritura donde Garfias y
María de Alva acomodan sus corazones
extraviados. Después de leer la novela,
uno quiere escuchar a Víctor Manuel
cantando “ Asturias”,  ese poema de
Garfias que le da voz colectiva y lo
eterniza por encima de ser el olvidado  de
la generación del 27. Justo ayer, antes de
escribir estas palabras, apareció el

extraviado en mi librero con sus hojas
amarillas en una edición que sólo acusa:
Guadalajara 1953. En  Río de aguas
amargas  está este poema que tanto me
gusta y que empieza así: La palabra se
rebela./ Si no la cuidas se escapa,/ porque
tiene su querencia… /La palabra busca
siempre su querencia. Después de leer a
María de Alva y de releer a Garfias me
queda muy claro.
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Théophile Gautier

Francia, 1811 - París, 1872
Escritor francés. Fue director de
la Révue de Paris y de L'Artiste.
Antes de decantarse por la poesía
se dedicó a la pintura y frecuentó
los ambientes bohemios de París.
Defensor del movimiento román-
tico encabezado por Victor
Hugo, cultivó los géneros más
diversos. En el campo de la nov-
ela destacan Mademoiselle de
Maupin (1835), que contenía un
prólogo en el que defendía la
concepción del arte por el arte, y
El capitán Fracasse (1863), en la
que con vivo colorido y humor
narra las aventuras de una com-
pañía de comediantes. De entre
sus obras líricas cabe mencionar
Esmaltes y camafeos (1852), que
sirvió de inspiración a los poetas
parnasianos; se trata de un con-
junto de poemas breves que reco-
gen la rápida impresión causada
en el autor por un paisaje o un
sentimiento. Un sutil juego de
imágenes y una muy elaborada
concisión técnica constituyen los
mayores logros de estos poemas.
Escribió asimismo novela
histórica (La novela de la momia,
1858) y relatos de viajes.
Cultivó, por último, el ensayo de
crítica literaria en Historia del
Romanticismo (1874), y el de
arte en Las bellas artes en Europa
(1855).

Introducido en los medios
románticos por Gérard de
Nerval, quien lo presentó a
Victor Hugo, el poeta y novelista
francés Théophile Gautier se
sitúa en el cruce de las corrientes
literarias del siglo XIX.
Partiendo del romanticismo, se
convertiría en alguna medida en
fundador del parnasianismo e
inspirador de la generación de
poetas de 1850, entre los cuales
se contaba Charles Baudelaire.
Nacido en una familia realista,
fue llevado a la capital de
Francia a la edad de tres años;
allí hizo sus estudios, y fue siem-
pre parisiense por sus gustos,
maneras y espíritu. 

Sus primeras obras, agru-
padas bajo el título de Primeras
poesías, aparecieron en plena
revolución de julio de 1830,
razón por la cual pasaron
desapercibidas. El mismo año
asistió a la famosa batalla desata-
da por el estreno de Hernani, de
Victor Hugo, ataviado con un
chaleco rojo rabioso que produjo
estupor entre los buenos burgue-
ses. Junto con Gérard de Nerval
se convirtió en el alma del círcu-
lo de la Rue du Doyenné, en el
que artistas y literatos, de pleno
acuerdo para "épater les bour-
geois", alardeaban de un dandis-
mo teñido de rojo satánico y
gestaban las bases de la nueva
doctrina estética destinada a con-
vertirse en inspiradora de los par-
nasianos. En 1832 publicó
Albertus, ou l'Âme et le péché,
poema impregnado de un roman-
ticismo a lo Byron, al mismo
tiempo que sus primeros cuentos:
La Cafetière (1831) y Onofre
Gizon (1832), donde hacía uso
de elementos fantásticos, a la
manera de E.T.A. Hoffmann.

A partir de 1836, Gautier se
alejó del medio bohemio de sus
años de juventud. Llevó una vida
amorosa inestabl

En 1845 publicó sus Poesías
completas, y ese mismo año
formó parte del "club des
hachichins", donde conoció a
Charles Baudelaire, quien doce
años después le dedicó Las flores
del mal y que le inspiró el ensayo
Le Club des hachichins (1846).
De producción constante pero
irregular, Gautier publicó en
1844 Los grotescos, estudios
sobre antiguos autores franceses,
y en 1852, su famosa colección
de poesía Esmaltes y camafeos.
Expresó su veta fantástica en
obras como Le pied de momie
(1840), Arria Marcella (1852),
Avatar (1856) y Jettatura (1856),
así como en Spirite, su última
gran obra de ficción.

A pesar de ser el bibliotecario
de la princesa Mathilde, prima de
Napoleón III, Gautier no obtuvo
el reconocimiento oficial que
esperaba y murió en 1872.

El azar es el seudónimo de Dios
cuando no quiere firmar

Théophile Gautier

Genio es aquel que, en todo
instante, sabe plasmar en
hechos sus pensamientos.

Théophile Gautier

Olga de León G./Carlos A.Ponzio de León

EL ÁNGEL DE LA GUARDA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Mi hermano murió hace siete años. No
debería decir “murió”: se mató.
Conducía un coche en carretera, el cual
no era suyo. Se desbarrancó. Fue un
domingo de madrugada, día del padre.
Venía de Durango a Monterrey a celebrar
con la familia. Eso es lo que creemos.
Creemos también que, ni la noche del
viernes, ni la del sábado, pudo dormir.
Un taquillero de la central de autobuses
de Durango declaró que lo vio el viernes
a mediodía, con su par de perritas, sin
caja transportadora, simplemente amar-
radas con las correas. Quiso comprar un
par de boletos para Monterrey, uno para
llevar a las mascotas en el asiento junto a
él. El taquillero le explicó que solo
podían viajar en el compartimento de las
maletas, dentro de una caja transportado-
ra. Mi hermano dijo que iría a buscar una
caja de cartón para meterlas ahí. Caminó
a la oficina de maleteros y preguntó por
cajas. No le pudieron proporcionar
ninguna. Desistió momentáneamente y
esperó afuera de la central para tomar un
taxi de regreso a su casa. Se situó junto a
la salida de los autobuses. Cuando vio
salir uno, lo detuvo. Se abrió la puerta del
camión y le preguntó al chófer si se
dirigía a Monterrey. Que no. Se dio por
vencido. Consiguió el taxi y regresó a su
departamento. Tal vez fue un mensaje de
su Ángel de la Guarda, porque imagino
pudo dormir un poco esa tarde, aunque
no lo sé con certeza. Por la noche se
dirigió al aeropuerto, otra vez con sus
perritas, para intentar comprar un vuelo
hacia Monterrey. No encontró disponibil-
idad para esa noche. Un policía federal
dijo que él y su compañero lo encon-
traron sentado, junto a su propia back-
pack y con mascotas, recargado en una
columna adentro del aeropuerto, con la
mirada perdida. Le preguntaron qué llev-
aba en la mochila. Les dijo que una
cámara fotográfica. Lo obligaron a
mostrárselas. Luego dijeron que no podía
permanecer allí, que debía retirarse.
Salió a la calle y al ver un auto, pensó
que se trataría de alguno de esos agentes
que mi hermano imaginaba vigilan la
ciudad cada vez que tiene un evento
psicótico: y que lo trasladaría a su hogar.
El conductor debió asustarse cuando un
extraño abrió la puerta trasera de su auto
sin problema. “¡No, no, no!”, le suplicó
el hombre y le pidió la cerrara. Así hizo
mi hermano. También eso puedo imagi-
narlo. Entonces, pidió un taxi que lo
acercó a su departamento. Y cuando estu-
vo a cuatro o cinco cuadras del destino,
le pidió al conductor que se detuviera. Le
diría que venían siguiéndolo para matar-
lo, por lo que debía arribar sigilosamente
a casa, a escondidas, saltando la barda
trasera del edificio, sin ser notado. El
chófer describió la angustia del rostro de
mi hermano como la de un animalejo
moribundo bajo un cielo abierto, pero
repleto de zopilotes volando en círculo
para devorarlo vivo.

Ese fin de semana, mi hermano
realizó una llamada a Monterrey. Su
número quedó registrado en la contesta-
dora. Si alguien hubiera estado en casa
para responder, se hubiera dado cuenta
del delirio psicótico que estaba viviendo.
Quizás habría podido hacer algo al
respecto. Pero el destino no quería que

las cosas fueran así. A la mañana sigu-
iente, buscó al veterinario de sus perritas
(que eran como sus hijas, su par de com-
pañeras en soledad). A llanto abierto, se
las dejó encargadas. Le dijo que ya no
podía hacerse cargo de ellas ni liberar sus
espíritus, todavía. El veterinario intentó
obtener una explicación, pero mi her-
mano lo dejó atrás, con las correas en la
mano. 

No puedo imaginar qué hizo desde
ese momento hasta el anochecer. Quizás
durmió un poco, o tal vez estuvo en vig-
ilia observando transeúntes. Pero a las
diez de la noche, intentó encender su
auto. No pudo. La batería se había
descargado. Era como si su Ángel de la
Guarda le estuviera pidiendo no moverse
de la ciudad. Entonces, se dirigió a la
caja de seguridad que guardaba las llaves
de los carros de los vecinos, junto a la
caseta del guardia, y tomó unas que
conocía. Caminó rumbo al esta-
cionamiento: el guardia detrás de él. Mi
hermano giró para hacerle una señal con
los labios, indicándole que guardara
silencio. Salió del edificio en el auto de
alguien más. Toda la noche condujo bus-
cando la carretera a Parral, pero solo
daba giros rectangulares sin salir de
Durango. Otra vez, su Ángel de la
Guarda. Se mantuvo haciendo eso
durante horas hasta que tuvo que cargar
gasolina para llenar el tanque. Al
amanecer, finalmente se encontró rumbo
a Gómez Palacio.   

En carretera, a 120 kilómetros por
hora, alcanzó a distinguir lo que pensó
era un convoy del ejército que intentaba
interceptarlo. Aceleró poco a poco hasta
los 180 kilómetros por hora y pudo
alcanzar al líder. Puedo imaginar el sudor
de las manos de mi hermano sobre el
volante y la adrenalina de estar viviendo
una aventura en una película de acción, y
la angustia que le calentaba la sangre
hasta devorarlo mentalmente, y su
necesidad de sentirse libre de toda perse-
cución. Lanzó el auto, lateralmente, con-
tra el líder del convoy para sacarlo de la
carretera. Ambos, el camión del ejército
y el auto conducido por mi hermano
volaron al precipicio a más de cien
kilómetros por hora. No hubo sobre-
vivientes entre los militares. Mi hermano
siempre fue difícil de cuidar.

EMBELESO POR EL CIELO

OLGA DE LEÓN G.
Cuando de pequeña iba a la iglesia, a

esa casa en la que habitaba Dios, pero
que me decían también estaba en todas
partes, yo me preguntaba por qué si lo
sentía en mi corazón no podía verlo.
“¿En dónde estás, señor dios? Acaso, ¿no
me escuchas si solo te pienso y te hablo
quedito, para que nadie más sepa lo que
quiero decirte?”

Tuvieron que pasar varios años para
que aquella niña obtuviera una respuesta.
Pero la tuvo. Y varias veces platicó con
Él.

Una de ellas fue cuando le cuestionó
sobre sus apariciones en sueños. ¿Por
qué solo me visitas mientras duermo?
¿Por qué no puedo verte cuando voy a
misa con mi hermanito y mi madre? En
dónde estás entonces… Será que son
muchos los que te buscan y, ¿no alcanzas
a llegar hasta mí? Aquí sigo diosito. 

Dónde está mi hermanita, la que nació
antes que yo, la que se murió sin que la
conociera. Quiero verla, quiero saber si a
ella también le hago falta. Todos hablan
de lo hermosa y buena que fue mientras
estuvo entre los vivos en la tierra. Nunca
podré igualarla… Ahora menos, ella es
un ángel, un angelito del cielo… y yo
una simple mortal que habla con ella,
aunque no sé si me escucha, pues nunca
me ha contestado, ni la he visto en mis
sueños.

Pero, sí recuerdo con mucha claridad,
como si hoy lo estuviera viviendo, cuan-
do por las noches, especialmente las de
verano o primavera, desde la ventana que
había en el cuarto, detrás de la cabecera
de mi camita, me colocaba de rodillas y
desde allí miraba por horas hacia el cielo.
Quería contar las estrellas, mas nunca lo
lograba, eran demasiadas… 

Y luego, de pronto aparecían unas que
volaban, pasaban cual saetas o ráfagas de
cohetes y desaparecían, eran las estrellas
fugaces, las que cumplían los deseos de
los enamorados y de quienes tenían la
suerte de estar viendo el cielo cuando
aparecían esas, las efímeras o poco
duraderas, en el firmamento.

Mi embeleso por el cielo empezó
desde que tuve conciencia, como a los
tres o cuatro años. Aunque mi madre me
contaba que mucho antes… Yo no lo sé,
no de cierto. A mi madre también le
gustaba contarnos cuentos, o pequeñas
mentiras inocentes con las que nos
enseñaba algo, un principio de buena
conducta o algo que nunca debíamos
hacer si pretendíamos agradarle a Dios y
todo su séquito de ángeles.

Siempre creí que yo tenía un ángel de
mi guarda… pero no uno como otro
cualquiera. No, el mío era más grande,
más bello, más bueno… Era uno que
hacía magia y se metía debajo de mi
cama o se quedaba arremolinado en un
sillón junto a mí, o si más no había, se
estaba toda la noche sentadito a un lado,
cerca de la cabecera. 

Así, por la mañanita, al despuntar el
primer rayito de sol, el más tenue de
todos, volaba: se iba y volvía si lo llama-
ba… aunque creo que venía todos los
días y las noches sin que yo lo buscara…
Me acompañaba al colegio, me ayudaba
a cruzar las calles y me dejaba a la entra-
da de mi salón; varias veces me salvó de
que me robaran o secuestraran, qué se yo.

Aquel día especial, día único e
irrepetible en nuestra historia, la de mi
hermanito y mía, vimos a nuestro queri-
do perro Oso, que se había ido de casa
(según nos contaron nuestros padres;
pero, que en realidad había sido sacrifi-
cado al contagiarse de rabia). Ese día,
supimos a ciencia cierta y sin duda algu-
na, que Dios sí existía. Y que nuestros
ángeles de la guarda, nos permitieron ver
al Oso una vez más. 

Mi embeleso por el cielo sigue intac-
to, aunque ahora sé que pude ser astróno-
ma… no solo filósofa y contadora de his-
torias y cuentos.    

Mónica Lavín

Los extraviados

Alas celestiales en la tierra


