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NECIO EN SENTIDO ESTRICTO

OLGA DE LEON

“No deberia uno contar nunca nada, ni
dar datos ni aportar historias ni hacer que
la gente recuerde a seres que jamas han
existido ni pisado la tierra o cruzado el
mundo, o que si pasaron pero estaban ya
medio...”

Ella buscaba siempre ser escuchada, le
gustaba no sé si oir su voz en publico o
que todo mundo supiera de su vida, de lo
que le sucedia cada dia, aunque nada
extraordinario le pasara por lo general,
segun el criterio de sus escuchas. Asi era
ella. No le importaba lo que los demas
pudieran pensar de ella; pero, en el
fondo, muy en el fondo, le dolia que la
mal interpretaran, o no comprendieran,
en sentido estricto, lo que queria decir, y
justo cuando lo decia...

Lo que sucedia la mayoria de las
veces, nadie se enteraba siquiera de: lo
que intentaba decir con sus circunloquios
ni de cuando lo hacia; como: si no
escuchaban, no veian, no sentian... era
como si no existieran. Y, realmente no
existian. Ella hablaba sola, para si misma
0 para los seres ya muertos, sus seres
queridos, los que mas amo.

Asi era ella, la mujer de negro, la que
vestia a veces de blanco pero, predomi-
nantemente, de negro. Y no era que estu-
viera triste o taciturna, no; simplemente,
Maria sabia bien que el negro favorecia a
su figura, disimulando la curvas y algo
del peso ligeramente de mas, también le
venia muy bien al color de su piel, y
hacia que resaltara ain mas el color entre
pardo y aceituna de sus ojos y su cabello
castafio con visos dorados.

La ultima vez que la vi, era la de siem-
pre. Hablaba y hablaba, pensando que
relataba hechos y vivencias personales
que podian interesarles a todos, su publi-
co ((cual?)... y se esmeraba en el vocab-
ulario, siempre fue muy cuidadosa de no
repetir palabras y aportar alguna no muy
frecuente en el 1éxico de cualquiera.

Ese dia, se levantd con algo de difi-
cultad del mullido sillon en el que estaba,
su sillon favorito, dio algunos pasos
dirigidos hacia el interior del resto de su
casa, luego recapacitd en que no se habia
despedido... dio media vuelta y con el
cuerpo, espalda y cuello lo mas erguidos
posible, dijo: ustedes disculpen, debo
retirarme, parece que mis huesos ya
cumplieron su dosis de dispensa hacia los
otros, al mundo de los vivos y mas sanos.

jBuenas noches!, se quedan en su
casa, por mi no se preocupen estaré
bien... para mafiana seré otra... o,
quizas, la misma... no sé... ya se vera...
Y desaparecio tras el vaho que entraba
por las rendijas de la puerta y las ven-
tanas del pasillo.

Desde mi experiencia de cazador de
espiritus y con mi habilidad para recono-
cer los rostros del mafiana, creo que ella

Olga de Leon G./Carlos A.Ponzio de Leon

Pequeno homenaje
a Javier Marias

fue tan real como la muerta con la que
casi dormi cuando fui de visita a mi
pueblo natal, alld muy cerca de
Cordoba... la ocasion aquella que les
referi en otra novela... O habra sido un
cuento largo... No lo sé, la critica a veces
me confunde, sobre todo cuando es muy
buena para descifrar, separar, analizar y
ver hasta lo que jamas pensé que hubiese
escrito.

Si, a Maria la tuve muy cerca de mi,
hablandome como solia ella hacerlo,
mucho y con agilidad no solo en la
lengua sino también en el pensamiento.
Se despidi6 mirdndome a mi, ya que
nadie mas estaba alli; solo yo quedaba en
su acompafiamiento, todos se habian ido
hacia mas de una hora. Mis dones estu-
vieron a prueba ese dia por la tarde: vi el
rostro futuro de mas de uno, y no me
gusto el resultado: Vi a Maria, mi gran
amiga y colega con el rostro de la
muerte.

Necio en el sentido mas estricto, me
levanté, y la segui...

EL HOMBRE SENTIMENTAL

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Concluy6 su clase diciendo: “Chicos,
gracias por intentarlo con el tempo-
rizador. Sera importante en sus vidas,
como escritores de ficcion, la escritura
libre. Acostumbra a llenar la pagina en
un periodo corto de tiempo”. Y los dejo
salir hasta el siguiente lunes a las nueve
de la mafana. Y esta vez, en lugar de
meter apresuradamente su laptop en la
mochila para salir corriendo hasta su

auto, lentamente sacd de una bolsa de
plastico el borrador y limpi6 del pizarron
lo que en ¢l habia escrito, con la calma de
un cangrejo que no sabe a donde va a lle-
gar. Los trazos largos del brazo extendi-
do, casi sin doblar los codos, sosteniendo
el borrador con la mano curva, como si
se tratara de una pelota de béisbol, iban y
venian de izquierda a derecha y vicever-
sa. Ese dia habia escrito, con el mar-
cador, mas que lo de costumbre, porque
solia llevar su material condensado en
presentaciones que realizaba en el sitio
Canva. Y cuando al salon de clase traia
fragmentos de novelas para compartir
con sus alumnos, los distribuia como
fotocopias que le costaban medio euro la
decena de hojas, y que ¢l pagaba de su
propio bolsillo. No entendia como usar
las fotocopiadoras gratuitas instaladas en
cada piso de la universidad. La llave para
hacerlo era su contrasefia, que tenia
apuntada en alguna libreta que siempre
dejaba en el departamento.
Regularmente olvidaba apuntar la
clave en alguna hojita de papel. Cuando
dejo limpio el pizarrén blanco, guardo su
material en la bolsita Ziploc de plastico,
desenchuf6 la laptop tanto de la corriente
eléctrica como del cable HDMI, guardo
todo en la mochila y caminé desde Aulas
IT hasta el estacionamiento frente a Aulas
I. Igual, con la calma de un pitcher de
béisbol que toma su tiempo para dis-
cernir con cuidado el siguiente lanza-
miento. Pedro no tenia muchas opciones:
Iba a una cita en el Gran Café Gijon,
cerca del Parque El Retiro, con Maria

Isabel, una chica quince afios menor que
¢l y quien a sus treinta de edad, habia
obtenido un Doctorado en Literatura
Medieval de la Complutense y buscaba
una posicion postdoctoral en la Carlos
111, donde Pedro ensefiaba. ;La relacion
entre ambos? Un amorio de primavera
que no habia terminado muy bien.

Pedro subi6 al auto, abri6 la guantera
y extrajo la pantalla de su estéreo. La
colocd con cuidado cirujano sobre la
computadora y busc6 en Spotify una can-
cion de Danny Ocean: Fuera del
Mercado. Teléfono y estéreo se conec-
taron en automatico, por Bluetooth. La
maquina encendi6 y Pedro condujo hacia
la salida més lejana. Imagin6 la voz de
Maria Isabel diciendo: “Tengo dos sensa-
ciones de nuestro ltimo encuentro conti-
go. Por una parte, tengo ganas de hacer el
amor contigo; pero, por otro, no puedo
pasar por alto que en nuestro distanci-
amiento hubo un tema de salud que cuan-
do lo hablamos, fue rispido”. “Tu estabas
demasiado concentrada en minimizar mi
conferencia en Francia, cuando fue un
éxito”. “No. Percibi que la tltima vez no
querias besarme. Eso me pone a pensar
ahora... qué tan buena idea puede ser que
nos involucremos sexualmente”. “Es
cierto, me da miedillo el tema de los
besos. No solo por mi, sino también por
ti”. “Yo quiero que nos sigamos viendo y
compartamos tiempo juntos. Disfruto
mucho de estar contigo. Espero que tu
también”. “Me encanta verte cocinar, el
vino y hacer el amor contigo”. “;Te
parece si reflexionamos sobre lo que esta
sucediendo y lo platicamos? Yo no
quiero volver a sentirme culpable de que
te enfermas, porque asi me senti la ultima
vez. Y no quiero volver a pasarlo”. “Ya te
dije que tengo el sistema inmunoldgico
bajo. No te culpo. Necesito elevar mis
defensas”. “; Te parece si antes de volver
a acostarnos, nos hacemos examenes
médicos? Yo no quiero que, si a la prox-
ima te enfermas, me pueda yo sentir cul-
pable. Si gustas nos hacemos hasta una
pruecba de SIDA”. “No creo que sea
necesario”. “Bueno, reflexionémoslo.
(Te parece si hoy comemos juntos, pero
no tenemos relaciones?” “No te quiero
presionar. Si eso es lo que quieres, asi lo
hacemos”.

Y entonces caminarian al departamen-
to de Maria Isabel, y abririan una botella
de vino, y beberian hasta emborracharse,
y volverian a hacer el amor con la pasiéon
de las jaurias al amanecer.

Sin control, sin poner un limite para
no acercarse excesivamente al sol, sin
diagnostico de una caida debido a las alas
calcinadas ante el fuego. Y otra vez, el
sufrimiento y la enfermedad.

Y la maldicion y el llanto y el dolor.

Y todo eso pasaria hasta que nueva-
mente apareceria el hombre sentimental.

Mobnica Lavin

David Huerta

A Verénica Murguia

Acabamos de coincidir en agosto en la
feria del libro en espafiol de Los Angeles
que organizé la FIL Guadalajara: LéalLA.
Vernos después de pandemia nos dio ale-
gria a los escritores que nos encontramos
en el centro de Los Angeles. Un centro
tocado por los estragos de la pandemia
que habia llevado a la calle a muchos
mas vagabundos de los que
recordabamos la ultima vez. El hotel en
que antes nos hospedaron habia sido
usado como refugio de homeless. Pero
habiamos sobrevivido a la pandemia y
David Huerta se acerco a la mesa de
aquel restaurante italiano a saludarnos a
Maria Perujo, ilustradora, y a mi, pues
habiamos llegado desde el dia anterior a
presentar nuestro libro infantil para la
coleccion El arbol del INE (La hamaca
roja) y la mayoria llegoé un dia después.
Nos hizo alguna broma, porque asi era
David. Y Veronica Murguia y yo nos
abrazamos con la alegria de vernos,
somos amigas de largo tiempo, hemos
compartido el proceso de escritura en una
tertulia comun que tuvimos y, entre tan-
tas cosas, el temblor que nos tocod en
Santiago de Chile y la llamada reciente
que me hizo para saber como estaba
después de este 19 de septiembre. Mds
alla de los libros que nos unen, mas alla

de la admiracion, la amistad, siempre me
asombr6 y asombra la pareja que for-
maron David y Veronica, esa manera de
quererse, cuidarse y acompaiarse.

La muerte de David Huerta el 3 de
octubre nos tomo por sorpresa. Cuando
alguien se va, todos tenemos nuestros
despojos y esta pagina donde ahora me
leen en EL UNIVERSAL es un mapa de
la coexistencia en el tiempo y en el espa-
cio, un testigo de presencias y ausencias.
Las columnas nos hermanan, en la sec-
cion cultural, quienes colaboramos for-
mamos un coro de voces y miradas:
Elmer Mendoza, Angel Gilberto Adame,
Javier Garcia Galeano, Adriana Malvido,
Guillermo Sheridan, Guillermo
Fadanelli, Ignacio Solares, Paulina
Lavista y hasta hace unos meses César
Gtliemes, quien muridé tempranamente y a
quien conoci en el primer taller al que
fui, y David Huerta, cuya columna no
dejaba de leer. Los espacios de cultura
son cada vez mas reducidos y que exista
la posibilidad de opinar y de proponer
una conversacién es parte fundamental
de lo que hacemos los escritores. David
Huerta lo mismo compartia sus lecturas y
contagiaba el interés por ciertos autores,
que manifestaba su desilusion y descali-
ficacion por el ninguneo al quehacer
artistico e intelectual del gobierno actual
que ¢l habia creido de izquierda,
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democratico e incluyente, y en el que
habia depositado su confianza. Por eso
me quedo pensando, a pesar de que se
publicé la ultima colaboracion de David
Huerta esta semana con esa prosa natur-
al, calida y afable que lo pinta a el de
cuerpo entero, cual hubiera sido su
opinion frente a la aprobacion de la
seguridad en manos de los militares hasta
el 2028 en nuestro pais. David nos hace
falta no s6lo como un amigo y un poeta
que va cantando y contando los tiempos
y nos va acercando como entusiasta mae-
stro sus lecturas y descubrimientos, sino
como el vecino de pagina en el diario,

como un faro necesario para comprender
el hoy y la condicion humana, el lengua-
je v sus posibilidades, como una voz
critica hija del 68, que iluminaba el
descontento de muchos. Quedan los
libros de David Huerta, cuya obra y pre-
mios lo distinguen y son referentes indis-
pensables de la literatura mexicana con-
temporanea; queda un futuro que no se
llenara de sus palabras. Queda un vacio
en estas paginas que nos animan a con-
cordar y a disentir, que ensanchan y
enriquecen nuestra relacion con el
mundo y el arte. Sin David Huerta queda
un boquete.

Gabriel Marcel

(Paris, 1889-1973) Filosofo
francés de origen judio, uno de
los mayores representantes de la
corriente del existencialismo
cristiano que se desarroll6 para-
lelamente al existencialismo
"ateo" de Jean-Paul Sartre.

Gabriel Marcel se convirtid
al catolicismo en 1929, y fue
profesor en la Ecole Normal
Supérieure de Paris y en varios
institutos franceses y de otros
paises. Ademas de su obra
filosofica, hay que mencionar su
actividad como critico teatral
para Les Nouvelles Littéraires y
sus obras dramaticas, como Un
hombre de Dios (Un homme de
Dieu, 1925). Otras obras suyas
dignas de mencioén son Diario
metafisico  (Journal méta-
physique, 1927, 1935), Ser y
tener (Etre et avoir, 1935); Du
refus a l'invocation (1940);
Homo viator (1944); El misterio
del ser (Le mysthére de 1'étre, 2
vol. 1951); Le déclin de la
sagesse (1954); En chemin, vers
quel éveil (1971), Percées vers
un ailleurs (1973), La Capilla
ardiente y El mundo quebrado.

En su pensamiento se hace
sentir la doble influencia de
Henri Bergson y del pensamien-
to idealista angloamericano,
sobre todo por lo que se refiere a
la enseflanza ética y religiosa de
Francis Herbert Bradley vy
Josiah Royce. Defendio el pri-
mado de la filosofia del
conocimiento, y afirmé que la
metafisica no debe degradar el
misterio ontoldgico a problema
sino reconocerlo como tal. Su
pensamiento es esencialmente
una filosofia de lo indemostra-
ble, una exploracion de los ele-
mentos de la realidad que no se
pueden aprehender mediante el
conocimiento objetivo.

En el plano metodologico,
distingue entre una primera
reflexion, que crea espontanea-
mente los conceptos y los juicios
de valor que se encuentran en la
base de la representacion habitu-
al del mundo exterior, y una
segunda reflexion que, analizan-
do la primera, descubre sus con-
tradicciones y distorsiones. De
esta forma, suscita en nosotros
un conocimiento mas auténtico
de la propia experiencia y de sus
implicaciones.

Esta "reflexion a la segunda
potencia" conduce a la percep-
cion de la inmediatez que, segun
el autor, es al mismo tiempo
conocimiento y ser. La diferen-
cia entre "problema" y "miste-
rio" consiste en que el primero
se caracteriza por estar total-
mente delante del sujeto, permi-
tiendo distinguir entre el sujeto y
el objeto, mientras que el miste-
rio, por el contrario, es algo en
lo que el yo se encuentra inmer-
so y comprometido, donde es
abolido el limite entre el yo y lo
otro. Por lo tanto, el
conocimiento implica al propio
ser, es interior, y constituye a su
vez un misterio que la metafisi-
ca deberd reconocer.

La fenomenologia del miste-
rio del ser, que el autor describio
en sus manifestaciones funda-
mentales (la fidelidad, el amor,
la esperanza, la familia) entra
directamente en contraposicion
con el planteamiento posesivo y
utilitarista propio de la época
contemporanea, que se resume
con el término "tener". La lucha
contra este "esprit de l'avoir" es
esencial para construir la ver-
dadera posibilidad de la rev-
elacion del ser.

Por lo que se refiere a la
reflexion sobre la nocion de ver-
dad, reconocio la influencia del
pensamiento de Heidegger. La
verdad, opuesta a la objetividad
como simple verificacion, es la
forma que adquiere la llamada
del ser y la respuesta que le da el
sujeto. El ultimo periodo de su
especulacion filosofica se carac-
teriza por su critica a la cate-
goria de utilidad y por el acer-
camiento de la filosofia al plano
de la sabiduria.

ad pédem literae

Hay alguien tan inteligente
que aprende de la experiencia
de los demas..

Voltaire

Letras de
buen Aumor

Buscamos la felicidad, pero sin
saber donde, como los borra-
chos buscan su casa, sabiendo
que tienen una.

Voltaire




