
Cuando era joven fui atleta. Quizá era
bueno porque me ofrecieron beca para el
CDOM. Desde luego que no acepté. Ser
atleta de alto rendimiento no entraba en
mis planes, los que trato de seguir lo más
posible, sin perder de vista que los
caminos son sinuosos, largos, oscuros y
no pocas veces plagados de cíclopes,
lestrigones y obstáculos aparentemente
insalvables. Cuento esto porque un día
me vi en una línea de salida en una com-
petencia en USA. Había atletas de ese
país y de otros. Incluso un campeón
panamericano de la prueba que se com-
portaba como tal. Take it easy, guy,
expresó, con una sonrisa de ¿qué haces
aquí, idiota? Le menté la madre e hizo un
gesto de no comprender. Recuerdo que
era una linda mañana. El estadio lleno de
banderas y público. Estaba muy motiva-
do, el entrenador me había dicho, tú no
eres Élmer, no eres Sinaloa, eres México.
Ah, órale. Sí, viniste aquí y eres tu país,
México. No pues, yo bien dispuesto a
romper hocicos. Col Pop y ya. Al final de
esos 10 mil metros tenía becas de tres
universidades para estudiar lo que yo
quisiera y claro, defender sus colores.

Pues varias escritoras y escritores
estamos ahora en el Festival

Hispanoamericano de Escritores en La
Palma, Islas Canarias, donde explotó un
volcán hace un año, ¿se acuerdan? Donde
somos el país invitado, México. El direc-
tor es Nicolás Melini; el presidente ejec-
utivo, J. J. Armas Marcelo. Promovido
por el Ayuntamiento de Los Llanos de
Aridane, el Gobierno de Canarias y el
Cabildo Insular de La Palma, entre otros,
y gestionado por la Orden Galdosiana de
La Palma. Tendremos actividades del 26
de septiembre al 1 de octubre. Llegamos
un buen número de corazones mexicanos
llenos de casta y deseos de representar.
Somos México. Nuestros nombres se han
diluido en ese nombre mágico que
algunos políticos se empeñan en man-
char. Nosotros, desde luego que no, esta-
mos aquí para aumentar el brillo del gran
país donde nacimos. Un país hecho de
sueños grandes, chicos y medianos. Nos
encontramos aquí Socorro Venegas,
David Toscana, Carmen Boullosa,
Gonzalo Celorio, Margarita de Orellana,
Jorge F. Hernández, Ana García Bergua,
Enrique Serna, María Baranda, Alberto
Ruy Sánchez, Sandra Lorenzano,
Christopher Domínguez Michael,
Myriam Moscona, Hernán Lara Zavala,
Sealtiel Alatriste, Elsa López, Élmer

Mendoza, Brenda Navarro y muchos
más.

A esta extraordinaria burbuja de
creadores agrego a grandes amigos de
México y su historia como generador de
instrumentos culturales; estarán compar-
tiendo el calor, el paisaje, el aire volcáni-
co y lo que se ofrezca, Sergio Ramírez,
Luis García Montero, el fotógrafo Daniel
Mordzinski y nuestro gran anfitrión,
Juancho Armas, amigo de todos y para
siempre. ¿Se inspiraría en él Andrew
Lloyd Webber cuando compuso Friends
forever? Por supuesto que estarán pre-
sentes autores españoles y podremos
compartir con ellos y ellas el ser y la nada

del oficio. Algo así. 
Dice Leonor que ha valido la pena lle-

gar hasta Los Llanos, la pequeña ciudad
donde se realiza este Festival, que fue
transformada por el volcán de tal manera
que ahora todos son lectores de Malcom
Lowry y esperan la siguiente explosión,
cuando le dé la gana ocurrir. 

En fin, quise compartir con ustedes,
lectores que en EL UNIVERSAL
encuentran ideas para explicarse lo que
pasa en el país, en el mundo y en la imag-
inación, este hecho, que sin duda está
poniendo la literatura mexicana en el
lugar que le corresponde. Justo donde la
dejaron Paz y Rulfo.
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Pierre Corneille

(Ruán, Francia, 1606 - París,
1684) Dramaturgo francés. Hijo
de un abogado, en 1615 ingresó en
el colegio de los jesuitas de Ruán,
donde pronto llamaron la atención
sus composiciones en versos lati-
nos y algunos poemas dedicados a
Catherine Hue. Se licenció en
derecho en 1624, y hasta 1628,
año en que su padre le consiguió
dos cargos jurídicos, realizó prác-
ticas como abogado en el
Parlamento de Ruán.

Su primera comedia, Melita,
inspirada por una frustrada pasión
juvenil, la estrenó en París, en
1629, la compañía de Mondory y
Le Noir. Gracias al éxito de la
obra, la compañía se estableció en
el teatro del Marais, en el que se
estrenarían todas las creaciones de
Corneille hasta 1647. Durante
siete años, mientras empezaba a
ejercer como abogado, sus come-
dias se sucedieron con rapidez
(Clitandro Clitandro o la inocen-
cia liberada, La galería del pala-
cio); además, escribió su primera
tragedia, Medea. En 1635, desig-
nado por el cardenal Richelieu
como uno de los Cinco Autores,
participó en la elaboración de La
comedia de las Tullerías (1635).

El arrollador éxito de la tragi-
comedia El Cid, sobre la figura
del héroe castellano Rodrigo Díaz
de Vivar, hizo que sólo dos meses
después de su presentación en
enero de 1637 circularan ya las
primeras copias. La obra suscitó
también una enconada polémica,
conocida como «la querella del
Cid», en parte debida a la
acusación de plagio (la obra está
basada en Las mocedades del Cid,
de Guillén de Castro), pero sobre
todo porque rompía con las tres
unidades teatrales clásicas (de
tiempo, de lugar y de acción), ver-
dadero dogma para el teatro de la
época; su osadía le valió incluso la
condena oficial de la Academia.

Entre 1640 y 1642, las trage-
dias Horacio y Cinna lo confir-
maron como el mayor dramaturgo
de su época; en ellas, el autor se
mantuvo dentro de los límites de
las unidades clásicas, tal como
haría a partir de entonces, y
demostró el absoluto dominio que
tenía sobre ellas. En 1641 contra-
jo matrimonio con Marie de
Lampérière. A la muerte de
Richelieu, gozó de la protección
del cardenal Mazarino y fue admi-
tido en la Academia Francesa
(1647).

En 1650, la maquinaria nece-
saria para la puesta en escena de
Andrómeda, presentada como su
obra maestra, justificó la construc-
ción del Théâtre du Petit-
Bourbon. Durante la Fronda,
renunció al ejercicio de la abo-
gacía para sustituir al procurador
general de Normandía, quien fue
restablecido en sus funciones en
1651 sin que Corneille pudiera
recuperar sus cargos anteriores.
Nicomedes, la tragedia que siguió
entonces, lo enemistó con
Mazarino por su apoyo implícito a
Luis II de Borbón-Condé, su
adversario político.

Perdido el apoyo económico
oficial, y hundido en una profunda
crisis moral, acentuada por el fra-
caso de Pertharite, en 1652 anun-
ció que abandonaba el teatro.
Hasta 1658 se dedicó a la traduc-
ción en verso de La imitación de
Cristo, pieza clásica de la literatu-
ra ascética que propone como
modelo al mismo Jesucristo, y a la
composición laboriosa del Teatro,
obra en tres volúmenes que se edi-
taron en 1660. Nicolás Fouquet le
inspiró el tema de Edipo, la trage-
dia con la que volvió al escenario.
Su carrera literaria se prolongó
aún quince años más, pero ya no
volvió a conocer los éxitos de eta-
pas anteriores.

En 1662 se instaló en París con
su familia, y a partir de 1663
recibió una pensión anual por fig-
urar, junto con Molière y otros
autores, en la lista de las gratifica-
ciones reales. Compuso en esa
época unos poemas panegíricos de
Luis XIV y tradujo obras pia-
dosas. Por estos años, la opinión
pública estaba divida entre sus
admiradores y los de Jean Racine,
si bien su Tito y Berenice, en
1670, fue peor recibida por públi-
co y crítica que la obra de su rival
sobre el mismo tema (Berenice).

Corneille se retiró definitiva-
mente en 1674.

No hay nada como el amor de
una mujer casada. Es una cosa
de la que ningún marido tiene la
menor idea

Oscar Wilde

Algunos oyen con las orejas,
algunos con el estómago,
algunos con el bolsillo y
algunos no oyen en absoluto.

Khalil Gibran

Olga de León G/Carlos A. Ponzio de León

LA AGRESIVIDAD DE UN GOLPE…
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Un chimpancé caminaba por la cocina
de la familia Kellogg. Entró a la sala
hasta llegar a un sillón verde para dos, en
donde optó por sentarse. Se quedó qui-
eto, observando a su alrededor. Una
mujer en los treinta ingresó al cuarto y el
chimpancé saltó para abrazarla. Había
sido adoptado para realizar un experi-
mento. La pareja de psicólogos tuvo
primero a su hijo Donald y entonces
decidieron criarlo junto al chimpancé.
Seis meses de edad separaban al niño del
mono Gua. Ambos bebés convivían y
eran sometidos por los Kellogg a pruebas
de memoria, de reflejos, locomoción,
fortaleza, destreza manual, solución de
problemas, equilibrio, conductas ante el
juego y obediencia, entre muchas otras.
Hasta que súbitamente, el par de científi-
cos puso un alto a su ensayo y devolvió
el chimpancé al parque de primates de
donde había sido extraído, para su reha-
bilitación animal.

Los resultados fueron publicados
en una revista académica. El ambiente en
el que había crecido le permitió a Gua
superar al pequeño humano en muchas
de las pruebas, pero los resultados pron-
to mostraron algo evidente: una barrera
cognitiva para el animal. No importaba
qué tanto entrenamiento recibía, Gua,
genéticamente, era un chimpancé y su
desarrollo estaba limitado. Gua por aquí,
Gua por allá. Gua que iba y se sentaba a
la mesa para comer con su hermano
Donald. Gua que tomaba de la mano a su
hermano Donald. Gua corriendo para
abrazar a su madre, la señora Kellogg.
Gua junto a su padre, aprendiendo a con-
vertirse en un chimpancé fuerte, frente a
cualquier circunstancia. Gua, honesta-
mente, un chimpancé inteligente. Gua, de
vez en vez, era golpeado en la cabeza con
una cuchara, molestado físicamente por
los padres, como requerían los experi-
mentos. Donald también.

El pequeño Donald comenzó a
caminar como su hermano Gua, en cua-
tro patas, a entorpecer su habla y a emitir
los sonidos del chimpancé. Se volvió
agresivo, mordiendo y golpeando. Los
Kellogg detuvieron su investigación y
regresaron a Gua a su parque de origen.
El bebé chimpancé, lejos del hogar y en
la barbarie de un abandono, murió al año.

Me gusta imaginar que Donald no
resintió la separación del chimpancé, que
no desarrolló un apego enfermizo en sus
relaciones, que su agresividad desapare-
ció y que:

En el bachillerato conoció a su
primer amor. Bailaron en la graduación y
ahí se prometieron amor incondicional. A
los veintidós años, Donald combatió en
la Guerra de Corea, siendo uno de los
soldados norteamericanos que caminaron
para luchar en Ichon y regresaron vivos a
casa. 

A los veinticinco contrajo matri-
monio en una parroquia de la Iglesia
Anglicana, y al año siguiente tuvo a su
primer hijo: un varón que llegaría a ser
juez de la Suprema Corte. Dos hijos más

vendrían al mundo. Donald construyó un
imperio en Indiana de venta de autos
Ford. A los sesenta y cinco años se retiró
del negocio, dejándolo a cargo de su hijo
menor. La fortuna le sonrió a Donald con
doce nietos con los que renació emo-
cionalmente y volvió a sentirse padre. 

Donald fue un hombre simple,
siempre dispuesto a disfrutar del olor del
pasto en su jardín al anochecer, a quien la
naturaleza retaba cuando escuchaba el
canto de los pájaros, porque él intentaba
descifrar qué decía el trinar de las aves,
que era como el arrullo de una cascada
que se mueve libre por el mundo. Y cuan-
do el rocío del amanecer entraba por la
ventana, a Donald le gustaba volver a
acomodar su cuerpo junto al de su mujer
para dormir media hora más. Sentía su
propio despertar como un sol generoso
que con las llamas calienta el invierno. 

Me gusta imaginar también, que un
domingo de otoño, en Día de Acción de
Gracias, Donald cenó con su familia
reunida y luego del postre de patatas dul-
ces, él y sus hijos tomaron un poco de
coñac al calor de la chimenea, con los
nietos sentados en el piso de madera. Al
fondo, la voz de Frank Sinatra prove-
niente de una consola canturreaba fan-
tasías que todo hombre desea vivir.

Me gusta imaginar que Donald
Kellogg no anhelaba cariño, que no
requería sentirse necesitado, que no le
dolían las separaciones, ni le dolía el no
sobresalir más allá de su pueblo en
Indiana.

Pero todo eso es falso, porque un
día, a los cuarenta y tres años de edad,
resintiendo su soledad y poco después
del fallecimiento de sus padres, entró a
un cuarto de hotel y se pegó un tiro en la
cabeza. Ese es el verdadero Donald
Kellogg, y solo ha quedado en nuestra
memoria el hecho de que un día, con-
vivió con un chimpancé como hermano. 

HOY QUIERO PREGUNTAR

RETÓRICAMENTE…
OLGA DE LEÓN G.

Preámbulo
“A mi hija y su bebita preciosa”

A falta de tiempo… Y tiempo.
A falta de versos y poetas.
A falta de prosa creativa y

soñadora.
A falta de sueño, y de sueños.
Iré pintando cuadros mágicos
de azules diversos, cielos inal-

canzables,
naves como algodones espa-

ciales,
que viajan más allá del hori-

zonte. 
Y lejos, muy, muy lejos,

donde solo habitan seres
increíbles:

personajes oníricos, hadas y
ángeles,

todos están de fiesta, ¡por
Alexia! 

Ayer, acariciado sueño. 
Hoy, ¡un regalo del cielo!

Brindo, con la copa plena de amor, 
por nuestra bella hija y la adorable

nieta.

Dando voz a padres amorosos que
nunca dejan (amos) de serlo, me pregun-
to, sin esperar respuesta… 

¿Por qué tantas cosas nos ate-
morizan? Nos da miedo pensar en la
muerte, ¿por qué?, si morir es parte de la
vida. Se muere el niño y aparece el púber,
luego llega el adolescente, y apenas
aprendemos a entenderlo, cuando ya es
un joven que dejará la juventud por el
compromiso de volverse adulto… Poco a
poco se van muriendo unos y nacen
otros, es la ley de la vida. ¡Lo sé! Y, sin
embargo, también me asusta.

A partir de entonces, de la edad
adulta, los años corren con el viento
sacudiéndose el oro de los sueños y la
plata de las lunas de la ilusión, como si
soñar e imaginar estorbase, para vivir a
plenitud. El tiempo mostrará el error en
que caemos. Mas será tarde, quizás
demasiado, para enmendar la ruta y las

decisiones tomadas. O, con mucha
suerte, tendremos una nueva oportunidad
por lo que nos quede de vida.

Pienso que somos los animales
racionales más irracionales y egoístas del
planeta Tierra. Creemos que todo nos lo
merecemos solo nosotros y los demás
deberían darse cuenta de ello y entender-
nos. ¡Hágame usted el favor!

¿A qué se deberá que algunas per-
sonas son (o somos) tan complicados
para las relaciones familiares, incluso en
ciertos casos también para las sociales? A
tal grado, que un chimpancé podría ser
más natural y empático no solo con sus
semejantes, sino también con los
humanos, según he leído… ¿Será así, o
es mera ilusión y fantasía? ¡Acépteseme
la absurda comparación!

Por qué hay hermanos que cuando
se ven, nunca llegan a ningún acuerdo.
Por qué discuten; por qué siempre están
enojados o molestos. ¿Será que se les
olvida que vienen de los mismos padres?
Pobres padres, cuánto sufren o sufrieron
por verlos así, disgustados. Lo sé ahora
que hace muchos años, soy madre, tengo
hijos y ellos son hermanos.

¿Por qué algunas personas no
saben perdonar a quien los ofende alguna
vez, y quizás sin intención de hacerlo;
como tampoco, esos mismos, piden
jamás una disculpa por haber ofendido o
faltado al respeto a la independencia y
libertad del otro? Y aquí si no me
incluyo, pues me reconozco siempre que
lo soy, responsable, y me disculpo ver-
daderamente por la falta cometida.

Quién más sabio será, el que se
humilla, sin ser necesario que lo haga, o
quien ofrece disculpa por algún agravio
que no él ni ella cometió, sino otro.
Existen seres maravillosos que sin que
sean ángeles ni santos, se les parecen
tanto a unos y otros. 

Con frecuencia, sueño que habrá o
llegará el día en que todo será fabuloso y
fantástico, pues ese día, seremos her-
manos amorosos y empáticos, todos. Que
las guerras desaparecerán, las armas no
existirán ni habrá barreras o límites para
ir de un lado al otro. Que nadie nunca
más dirá: esto es mío, en referencia a los
bienes materiales… No tendría necesi-
dad, todos lo sabrían y lo respetarían.

¿Por qué no podemos vivir libres
y en paz? ¿Por qué nos domina el poder
y no el amor? ¿Por qué los hombres
tienen que ser dominantes o dominados?
¿Por qué no inventamos un mundo
mejor, un mundo de ensueño que salga
de la imaginación y la creatividad de los
grandes próceres de un mundo sin guer-
ras ni fronteras?

Tantas más preguntas retóricas se
me van quedando en el tintero. Quizás
otro día, otra ocasión, iré sacando mis
dudas que no son dudas, sino afirma-
ciones y características de una personali-
dad que sigue fraguándose, como que
sigue creciendo y soñando. ¡Eso creo, y
espero así suceda!, aunque fuere un día
como hoy, u otro cualquiera; en esta u
otra dimensión: ¡Que la realidad supere
al sueño!

Elmer Mendoza

México, en La Palma,
Islas Canarias

La naturaleza y el
hombre del futuro


