
Cuando nací, la reina ya estaba ahí.
Cuando nació mi nieto, la reina aún
seguía ahí. Una institución, un símbolo.
No sé cómo llamarle. Su presencia ha
sido una sombrilla que abarca los siglos
XX y XXI: un referente. Yo la miraba
joven cuando existía la revista Look de
gran formato y el Life en español. Las
fotos de la monarquía británica ocupaban
portadas. La veíamos en África, visitan-
do los países de la colonia británica cuya
independencia atestiguó, después la serie
The Crown (con la magnifica actuación
de Olivia Colman emulando esa forma de
sentarse de lado, rodillas juntas, manos
sobre el regazo) nos la acercó de carne y
hueso en el drama que significó gobernar
desde los 26 años, cuando no era el rol
que le tocaba, pero su tío Eduardo renun-
ció al trono para tener otra vida al lado de
Wallis Simpson. Una Isabel que tuvo que
prepararse y siempre estar sonriendo y
bien puesta y presentable porque su ima-
gen era un sostén de la posguerra, una
especie de columna moral, o tal vez daba
la sensación de que mientras todo cambi-
aba afuera había algo de lo que todavía
uno se podía agarrar. La serie también
nos mostró, ficcionalizado o no, lo que
significaba para Felipe de Edinburgo ser
el príncipe consorte. Siempre bajo la
sombrilla de Isabel II, como el país
entero, como Diana, que se volvió el
ídolo de todos y que murió trágicamente
mucho antes que la reina, porque la reina

gobernó 70 años. Hace poco que ocur-
rieron los festejos del jubileo y, ya lo han
resaltado los medios, numerosos
primeros ministros, olimpiadas y papas
pasaron frente a sus ojos. La corona.
También la conocimos con cierta intimi-
dad en la espléndida interpretación que
Helen Mirren hizo de Su majestad.
Supimos de su amor a los perros, su
debilidad por los caballos. Una mujer que
tuvo que comprender el mundo de man-
era intempestiva, hilvanar las sonrisas de
su familia, los desmanes de su hermana,
para la foto. Siempre en la foto mostran-
do que todo iba bien en Palacio hasta
cuando no iba bien. Las multitudes
mostraban su respeto y lloraron a Diana
cubriendo las rejas del palacio con flores
como ahora lloran a su reina. Alan
Bennet escribió una gran novela en
donde la Reina descubre su apetito por la
lectura, gracias a las recomendaciones
del bibliotecario de Palacio, y va des-
cuidando sus funciones; no se quiere lev-
antar de la cama sólo quiere leer: Una
lectora nada común. Imperdible: con ese
humor inglés que no deja de persistir
debajo de las formas. Si no, quizás no
hubiéramos sido testigos de la popular-
ización de la imagen de Isabel II. De su
asociación con elementos de la cultura
popular inglesa. Y todo ha de cambiar,
desde su efigie en las monedas de los
países del Coommonwealth, no sólo en
Inglaterra.

La reina Isabel todavía estrechó la
mano de la nueva primera ministra ingle-
sa, Liz Truss. Porque eso es lo que había
que hacer, no importa que te faltarán 24
horas para morir. Eras una reina hasta el
último momento ya sin Philip pero siem-
pre con el sombrero, el abrigo y la bolsi-
ta que te encorsetaban y mantenían
derecha frente a todos nombrando Sir, lo
mismo a Mick Jagger que a Bono. Ahora
que el cuerpo enjuto en los 96 años de
Lilibeth será acompañado en las ceremo-
nias de 10 días hasta su funeral en
Westminster me pregunto qué será de su

ropa. Como he dicho en mi más reciente
libro, Últimos días de mis padres, la ropa
que queda de los muertos en las perchas
es un fantasma, es el recordatorio más
claro de la ausencia. ¿Harán un museo
con ellas? ¿Las usará Camila? La reina
era también su estilo como son siempre
los símbolos que no pueden mutar en el
tiempo. Esa fue su condena y el privile-
gio de sus súbditos. Una nación entera
guardará silencio al unísono, y a mí su
muerte también me produce congoja.
God save the queen. La frase ya no tiene
sentido.
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D.H. Lawrence

(David Herbert
Lawrence; Eastwood, Reino
Unido, 1885 - Vence,
Francia, 1930) Escritor
británico. Hijo de un minero
y una maestra, se graduó en
la Universidad de
Nottingham en 1908 y tres
años más tarde publicó su
primera novela, El pavo
blanco. En 1912 apareció El
merodeador, que causó un
gran escándalo por la minu-
ciosa descripción de escenas
de sexo, aspecto que carac-
terizaría sus obras y que le
supondría numerosos prob-
lemas con la censura y la
moral de la época.

Su primera novela de
madurez, Hijos y amantes
(1913), describe en gran
medida su propia juventud,
al tiempo que refleja su pre-
ocupación por los efectos de
la naciente sociedad indus-
trial. En 1915 publicó El
arco iris, prohibido por la
censura de su país, con la
que tuvo serias dificultades
durante la Primera Guerra
Mundial, lo cual le obligó a
marcharse y a viajar de una
parte a otra al término de
ésta.

En Italia escribió La vara
de Aarón (1922) y empezó
la redacción de un volumen
de crítica literaria, Estudios
sobre literatura clásica
americana, que publicó en
1923. Antes de partir hacia
Australia encontró editor
para una serie de relatos
agrupados bajo el título
Mujeres enamoradas, que
había empezado a escribir
en 1921.

En Australia escribió
Canguro (1923) y más tarde
se trasladó a México, que le
inspiró La serpiente
emplumada (1926), y por
último regresó a Florencia,
para escribir El amante de
Lady Chatterley (1928), su
obra más celebrada y de
mayor rigor literario, que
influyó, entre otros, en
Henry Miller. Murió de
tuberculosis en Francia, pero
fue inhumado por deseo
expreso en Nuevo México.

La sonrisa cuesta menos que la
electricidad y da más luz.

Proverbio escocés

La libertad es un lujo que no
todos pueden permitirse.

Otto von Bismark

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL PULSO DEL MUNDO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuando era niño, su padre le hablaba
de Picasso y Velázquez, de Rembrandt,
Leonardo y Caravaggio. “Fueron capaces
de capturar la esencia de la vida. El
futuro. Tan hábiles como un director de
cine o teatro, que pueden construir esce-
nas e inmortalizarlas, y además fotografi-
arlas con el pincel para darles un signifi-
cado universal. La historia jamás dejará
de hablar de ellos”. Cada vez que se
inauguraba una exposición en un museo,
su padre llevaba al hijo a conocerla.
Estaban al tanto de los pintores contem-
poráneos más importantes. De los
movimientos pictóricos de actualidad. Y
el pequeño Fernando se entusiasmaba
cuando veía a su propio padre dibujar un
rostro sobre algún pedazo de papel. El
momento más feliz en la vida del niño
fue a los seis años, cuando un amigo de
la familia, otro pintor, les dijo: “El
pequeño Fernando tiene un talento sobre-
saliente para la plástica”. Su padre
comenzó a enseñarle lo que sabía, luego
le consiguió clases particulares: com-
posición, teoría del color, figura humana,
luz y sombra, proporciones y veladuras.
El pequeño Fernando estaba convencido
de que llegaría a convertirse en uno de
los Grandes Maestros de la Pintura.

Leyó las biografías de los artistas más
importantes de la historia. Mostraba apti-
tudes: no solo para la plástica, también
para las clases regulares en primaria y
secundaria. Cuando concluyó el
bachillerato, tuvo su primera exposición,
organizada por una galería de Polanco en
la Ciudad de México. Su destino como
artista, sentía él: estaba asegurado y su
padre apoyaba la idea. No se molestó por
ingresar a estudiar una carrera. A los
veinte viajó a España para quedarse allá
otros diez años, financiado por cuadros
que vendía gracias a una galería
madrileña. Visitaba el Museo del Parado
y el Centro de Arte Reina Sofía con fre-
cuencia, además del Guggenheim de
Bilbao. De pronto escapaba un par de
semanas para estudiar las obras situadas
en los museos de Paris. Ser pintor lo era
todo para él, aunque a los treinta años
aún no alcanzaba lo que siempre soñó:
Llegar a ser el suceso más importante en
la plástica mundial, después de Picasso.

Entonces su padre murió en la Ciudad
de México. Fernando dejó de pintar. La
situación lo devastó: se hundió dentro de
un frágil nido para aves, sin fondo ni luz.
Dejó en Madrid su obra. Las manos le
temblaban cuando tomaba un pincel. Lo
único que podía plasmar sobre la tela
eran las lágrimas que le brotaban cada
vez que se paraba frente al lienzo. Llanto
ácido capaz de inundar el globo y acabar
con la humanidad. 

Comenzó a trabajar en una tienda
Oxxo. Diez años atendió la caja, colocó
artículos en los estantes y limpió los
pisos del almacén. Hasta que un día soñó
con su padre. Ambos atravesaban las
salas del Museo San Carlos de la Ciudad
de México. Fernando seguía siendo un
niño tomado de la mano del viejo.
Mirando un cuadro de Goya, el adulto le
dijo al chico: “Encuentra el valor nece-
sario para que el dolor guíe tu pintura.
Recuerda el cuento en el que las lágrimas
de una niña se convierten en perlas. Tu
pintura se transformará si logras

escuchar tu dolor”. Fernando despertó
agitado. Notó en el reloj que eran las
4:46 de la mañana: la misma hora en que
su padre había sido declarado muerto
diez años atrás. Fernando levantó las
cobijas para destaparse.

Se sentó. Buscó a tientas sus pantu-
flas. Pudo ver en la imaginación la esce-
na que vivía en esos momentos y a boca
de jarro se le ocurrió cómo plasmarla en
un lienzo. De un tajo, con los ojos cerra-
dos y humedecidos, vio los colores que
necesitaba con la claridad de un brillo
estelar. Salió de su cuarto y descendió
por las escaleras hasta el sótano.
Encendió la luz buscando los tubos de
óleo y acrílico de juventud. Los encontró
dentro de una caja de madera cubierta en
polvo. Más allá, junto a la puerta del
baño, descubrió tres telas en bastidores
recargadas sobre las patas de su viejo
caballete: un puente de luz solar. 

Fernando volvió a pintar. Al regresar
del trabajo, cada noche llenaba los viejos
lienzos del sótano con los colores encon-
trados: frescos como madera que flota,
sin hundirse, en el profundo mar.

Las telas se convirtieron poco a poco
en una cama cubierta por aves y flores
que eran caricias contra el dolor. La pin-
tura sanaba su herida… hasta que de
pronto, la llaga volvía a abrirse con la
facilidad con que se destapa un tubo de
pintura. Fernando dejaba la paleta y se
sentaba en su viejo sillón mientras per-
mitía que el llanto fluyera. Luego, con las
lágrimas secas, volvía al lienzo y trans-
formaba las aves y flores en música que
harían renacer el corazón de cualquiera
que mirara el cuadro. Fernando dejaba de
ser él y se transformaba en el pulso del
mundo a lado de Dios.

CADA VERSO, UNA LÍNEA MENOS

OLGA DE LEÓN G.

Cuando el hado nos abandona,
cuando sentimos que nada tenemos para
dar ni decir algo bello, algo valioso o
interesante para muchos… ¡Qué
podemos hacer! Tirarnos sobre la página
en blanco y dejar que las letras y palabras
nos atropellen: No sería una mala idea, si
pudiéramos hacerlo.

Quizás en esos casos, lo mejor
es no escribir. Pero, hay un compromiso,
una responsabilidad y un anhelo oculto o
no, porque el hado vuelva a nuestro
sendero y nos ilumine con su creatividad.

En mi tintero sé bien que guar-
do muchos recursos y más asuntos de los
cuales quisiera decir algo grato,
entretenido o de plano ingrato y osco;
pero no es mi momento de ni de reclam-
os, ni de regocijos… Estoy como en un
trance que no me permite escribir con
absoluta libertad: las buenas conciencias,
los buenos modales, las ideas sensatas,
los pensamientos nobles y altruistas…

¡Vaya!, que esto no es un circo,
ni un foro para lucimientos personales,
tan solo es una página que he de llenar
con manchas negras y grises que dejen
alguna huella, aunque sea en otros pocos
lectores. Vamos pues, esto me va gustan-
do: escribiré poesía que no se le parezca
al poema, pero que esté escrito en líneas
con algún metro y alguna cadencia o
ritmo: “Yo soy yo y mi circunstancia”,
mi amada carrera de Filosofía, te sacaré a
pasear y que nos sigan los que saben leer
y entender… Hemos dicho.

I
Que de qué se puede escribir, de todo

y de nada.
Me gusta escoger escribir de nada, 

así tengo manga y línea largas
para hablar de todo,

sin comprometer mi alma.
El sentido de las cosas nunca se

pierde,
si ves el rumbo, y tu brújula es fina.

En cada verso voy empeñando
algo de vida, sé que me acerco al

final
mas no temo a la línea blanca;

apenas si encuentro un rayo de luz
en cada mancha que cae sobre de

ella.
Como que conozco los límites

entre muerte y vida…
entre su ausencia y la presencia mía.

II
Dejé que triunfara tu soberbia.
Dejé que te sintieras poderosa

en medio de la confusión gloriosa
que te llevó a creer que yo era una

diosa:
“Nada más alejado de mi esencia”.
Soy de barro, de ese que un día fue

crudo
y se tostó al sol intenso 
de un verano norteño.

Fraguo grandes y mínimos errores, 
todos sin intención de cometerlos.

La emoción le gana al tiempo
y la pasión se instala

en el centro de mi corazón.
III

Nací del amor, e hija fui, 
también madre de miles:
¡desde niña hasta ahora! 
Desconozco de la insidia

toda su infame traza.
Vivo con los ojos cerrados:
a la maldad y al sinsentido.
Soy feliz en mi mundo alado.

Podrá la vida golpearme
a hurtadillas… también de frente…

mas nunca dejará huella.
El viento que es mi aliado

raudo correrá a borrar el cruel ras-
tro.

IV
No tengo la paz que todos anhelan.

En cambio, me acompaña un torbelli-
no

festivo, alegre y a ratos silencioso,
de sucesos que ni busco ni abrazo.

Pero, allí están, tocan a la puerta de
mi casa

y me insisten, si presto no les abro.
Mejor vivir muriendo que nunca

haber vivido:
dicen quienes del sufrimiento se ali-

mentan
cuando más no hay para su sustento.

Vivir siempre riendo no es lo mío.
Me gusta sonreír y reír, 

cuando eso tiene algún sentido.
Nunca a costa de los demás.

V
Atesoro amistades en tiempo y espa-

cios,
aun después de más de cincuenta

años.
“Que la vida no es nada, 

apenas si un soplo…” …perdido,
huraño y esquivo,

que espera por nosotros
para pasear en carruaje

tirado por corceles blancos,
entre las sombras de verde follaje 
y un manto de estrellas sobre cielo

azul.
VI

Vida déjame darte mi mejor regalo
de amor: 

mi vigilia y desvelo tejiéndote versos.
Dame tú, uno realmente valioso: 

Tiempo, siempre un poco de tiempo
más.

Mónica Lavín

La reina ha muerto

Entre manchas de pintura y palabras


