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EL PULSO DEL MUNDO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Cuando era nifio, su padre le hablaba
de Picasso y Velazquez, de Rembrandt,
Leonardo y Caravaggio. “Fueron capaces
de capturar la esencia de la vida. El
futuro. Tan habiles como un director de
cine o teatro, que pueden construir esce-
nas e inmortalizarlas, y ademas fotografi-
arlas con el pincel para darles un signifi-
cado universal. La historia jamas dejara
de hablar de ellos”. Cada vez que se
inauguraba una exposicion en un museo,
su padre llevaba al hijo a conocerla.
Estaban al tanto de los pintores contem-
poraneos mas importantes. De los
movimientos pictoricos de actualidad. Y
el pequeiio Fernando se entusiasmaba
cuando veia a su propio padre dibujar un
rostro sobre algin pedazo de papel. El
momento mas feliz en la vida del nifio
fue a los seis afios, cuando un amigo de
la familia, otro pintor, les dijo: “El
pequefio Fernando tiene un talento sobre-
saliente para la plastica”. Su padre
comenzo6 a ensefarle lo que sabia, luego
le consiguié clases particulares: com-
posicion, teoria del color, figura humana,
luz y sombra, proporciones y veladuras.
El pequefio Fernando estaba convencido
de que llegaria a convertirse en uno de
los Grandes Maestros de la Pintura.

Leyo¢ las biografias de los artistas mas
importantes de la historia. Mostraba apti-
tudes: no solo para la plastica, también
para las clases regulares en primaria y
secundaria. Cuando concluyd el
bachillerato, tuvo su primera exposicion,
organizada por una galeria de Polanco en
la Ciudad de México. Su destino como
artista, sentia él: estaba asegurado y su
padre apoyaba la idea. No se molestd por
ingresar a estudiar una carrera. A los
veinte viajo a Espafa para quedarse alla
otros diez afios, financiado por cuadros
que vendia gracias a una galeria
madrilefia. Visitaba el Museo del Parado
y el Centro de Arte Reina Sofia con fre-
cuencia, ademas del Guggenheim de
Bilbao. De pronto escapaba un par de
semanas para estudiar las obras situadas
en los museos de Paris. Ser pintor lo era
todo para ¢l, aunque a los treinta afios
ain no alcanzaba lo que siempre sofio:
Llegar a ser el suceso mas importante en
la plastica mundial, después de Picasso.

Entonces su padre muri6 en la Ciudad
de México. Fernando dej6 de pintar. La
situacion lo devastd: se hundid dentro de
un fragil nido para aves, sin fondo ni luz.
Dejé en Madrid su obra. Las manos le
temblaban cuando tomaba un pincel. Lo
Unico que podia plasmar sobre la tela
eran las lagrimas que le brotaban cada
vez que se paraba frente al lienzo. Llanto
acido capaz de inundar el globo y acabar
con la humanidad.

Comenzd a trabajar en una tienda
Oxxo. Diez afios atendi6 la caja, colocod
articulos en los estantes y limpid los
pisos del almacén. Hasta que un dia sofi6
con su padre. Ambos atravesaban las
salas del Museo San Carlos de la Ciudad
de México. Fernando seguia siendo un
niflo tomado de la mano del viejo.
Mirando un cuadro de Goya, el adulto le
dijo al chico: “Encuentra el valor nece-
sario para que el dolor guie tu pintura.
Recuerda el cuento en el que las lagrimas
de una nifia se convierten en perlas. Tu
pintura se transformara si logras

Mobnica Lavin

La reina ha muerto

Cuando naci, la reina ya estaba ahi.
Cuando naci6 mi nieto, la reina aun
seguia ahi. Una institucién, un simbolo.
No sé como llamarle. Su presencia ha
sido una sombrilla que abarca los siglos
XX y XXI: un referente. Yo la miraba
joven cuando existia la revista Look de
gran formato y el Life en espafiol. Las
fotos de la monarquia britanica ocupaban
portadas. La veiamos en Africa, visitan-
do los paises de la colonia britanica cuya
independencia atestigud, después la serie
The Crown (con la magnifica actuacion
de Olivia Colman emulando esa forma de
sentarse de lado, rodillas juntas, manos
sobre el regazo) nos la acerco de carne y
hueso en el drama que significd gobernar
desde los 26 afios, cuando no era el rol
que le tocaba, pero su tio Eduardo renun-
ci6 al trono para tener otra vida al lado de
Wallis Simpson. Una Isabel que tuvo que
prepararse y siempre estar sonriendo y
bien puesta y presentable porque su ima-
gen era un sostén de la posguerra, una
especie de columna moral, o tal vez daba
la sensacion de que mientras todo cambi-
aba afuera habia algo de lo que todavia
uno se podia agarrar. La serie también
nos mostrd, ficcionalizado o no, lo que
significaba para Felipe de Edinburgo ser
el principe consorte. Siempre bajo la
sombrilla de Isabel II, como el pais
entero, como Diana, que se volvio el
idolo de todos y que muri6 tragicamente
mucho antes que la reina, porque la reina
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Entre manchas de pintura y palabras

escuchar tu dolor”. Fernando despertd

agitado. Notd en el reloj que eran las
4:46 de la mafiana: la misma hora en que
su padre habia sido declarado muerto
diez afios atrds. Fernando levantd las
cobijas para destaparse.

Se sent6. Busco a tientas sus pantu-
flas. Pudo ver en la imaginacion la esce-
na que vivia en esos momentos y a boca
de jarro se le ocurrié como plasmarla en
un lienzo. De un tajo, con los ojos cerra-
dos y humedecidos, vio los colores que
necesitaba con la claridad de un brillo
estelar. Salio de su cuarto y descendid
por las escaleras hasta el sodtano.
Encendi6 la luz buscando los tubos de
6leo y acrilico de juventud. Los encontrd
dentro de una caja de madera cubierta en
polvo. Mas alla, junto a la puerta del
bafio, descubrio tres telas en bastidores
recargadas sobre las patas de su viejo
caballete: un puente de luz solar.

Fernando volvié a pintar. Al regresar
del trabajo, cada noche llenaba los viejos
lienzos del s6tano con los colores encon-
trados: frescos como madera que flota,
sin hundirse, en el profundo mar.

Las telas se convirtieron poco a poco
en una cama cubierta por aves y flores
que eran caricias contra el dolor. La pin-
tura sanaba su herida... hasta que de
pronto, la llaga volvia a abrirse con la
facilidad con que se destapa un tubo de
pintura. Fernando dejaba la paleta y se
sentaba en su viejo sillon mientras per-
mitia que el llanto fluyera. Luego, con las
lagrimas secas, volvia al lienzo y trans-
formaba las aves y flores en musica que
harian renacer el corazén de cualquiera
que mirara el cuadro. Fernando dejaba de
ser ¢l y se transformaba en el pulso del
mundo a lado de Dios.

CADA VERSO, UNA LINEA MENOS
OLGA DE LEON G.

gobernd 70 afios. Hace poco que ocur-
rieron los festejos del jubileo y, ya lo han
resaltado los medios, numerosos
primeros ministros, olimpiadas y papas
pasaron frente a sus ojos. La corona.
También la conocimos con cierta intimi-
dad en la espléndida interpretacion que
Helen Mirren hizo de Su majestad.
Supimos de su amor a los perros, su
debilidad por los caballos. Una mujer que
tuvo que comprender el mundo de man-
era intempestiva, hilvanar las sonrisas de
su familia, los desmanes de su hermana,
para la foto. Siempre en la foto mostran-
do que todo iba bien en Palacio hasta
cuando no iba bien. Las multitudes
mostraban su respeto y lloraron a Diana
cubriendo las rejas del palacio con flores
como ahora lloran a su reina. Alan
Bennet escribio una gran novela en
donde la Reina descubre su apetito por la
lectura, gracias a las recomendaciones
del bibliotecario de Palacio, y va des-
cuidando sus funciones; no se quiere lev-
antar de la cama solo quiere leer: Una
lectora nada comun. Imperdible: con ese
humor inglés que no deja de persistir
debajo de las formas. Si no, quizas no
hubiéramos sido testigos de la popular-
izacién de la imagen de Isabel II. De su
asociacion con elementos de la cultura
popular inglesa. Y todo ha de cambiar,
desde su efigic en las monedas de los
paises del Coommonwealth, no sélo en
Inglaterra.

Cuando el hado nos abandona,
cuando sentimos que nada tenemos para
dar ni decir algo bello, algo valioso o
interesante para muchos... jQué
podemos hacer! Tirarnos sobre la pagina
en blanco y dejar que las letras y palabras
nos atropellen: No seria una mala idea, si
pudiéramos hacerlo.

Quizas en esos casos, lo mejor
es no escribir. Pero, hay un compromiso,
una responsabilidad y un anhelo oculto o
no, porque el hado vuelva a nuestro
sendero y nos ilumine con su creatividad.

En mi tintero sé bien que guar-
do muchos recursos y mas asuntos de los
cuales quisiera decir algo grato,
entretenido o de plano ingrato y osco;
pero no es mi momento de ni de reclam-
os, ni de regocijos... Estoy como en un
trance que no me permite escribir con
absoluta libertad: las buenas conciencias,
los buenos modales, las ideas sensatas,
los pensamientos nobles y altruistas...

jVaya!, que esto no es un circo,
ni un foro para lucimientos personales,
tan solo es una pagina que he de llenar
con manchas negras y grises que dejen
alguna huella, aunque sea en otros pocos
lectores. Vamos pues, esto me va gustan-
do: escribiré poesia que no se le parezca
al poema, pero que esté escrito en lineas
con algin metro y alguna cadencia o
ritmo: “Yo soy yo y mi circunstancia”,
mi amada carrera de Filosofia, te sacaré a
pasear y que nos sigan los que saben leer
y entender... Hemos dicho.

1
Que de qué se puede escribir, de todo
v de nada.
Me gusta escoger escribir de nada,
asi tengo manga y linea largas
para hablar de todo,

sin comprometer mi alma.

El sentido de las cosas nunca se
pierde,
si ves el rumbo, y tu brujula es fina.

En cada verso voy emperiando
algo de vida, sé que me acerco al
final
mas no temo a la linea blanca;
apenas si encuentro un rayo de luz
en cada mancha que cae sobre de
ella.
Como que conozco los limites
entre muerte y vida...
entre su ausencia y la presencia mia.
/4
Dejé que triunfara tu soberbia.
Dejé que te sintieras poderosa
en medio de la confusion gloriosa
que te llevo a creer que yo era una
diosa:
“Nada mas alejado de mi esencia”.
Soy de barro, de ese que un dia fue
crudo
y se tosto al sol intenso
de un verano nortero.
Fraguo grandes y minimos errores,
todos sin intencion de cometerlos.
La emocion le gana al tiempo
y la pasion se instala
en el centro de mi corazon.
i
Naci del amor, e hija fui,
también madre de miles:
jdesde nifia hasta ahora!
Desconozco de la insidia
toda su infame traza.
Vivo con los ojos cerrados:

a la maldad y al sinsentido.
Soy feliz en mi mundo alado.
Podra la vida golpearme
a hurtadillas ... también de frente...
mas nunca dejara huella.

El viento que es mi aliado
raudo correra a borrar el cruel ras-

tro.
w
No tengo la paz que todos anhelan.
En cambio, me acompania un torbelli-
no
festivo, alegre y a ratos silencioso,
de sucesos que ni busco ni abrazo.
Pero, alli estan, tocan a la puerta de
mi casa
y me insisten, si presto no les abro.
Mejor vivir muriendo que nunca
haber vivido:
dicen quienes del sufrimiento se ali-
mentan
cuando mas no hay para su sustento.
Vivir siempre riendo no es lo mio.
Me gusta sonreir y reir,
cuando eso tiene algun sentido.
Nunca a costa de los demas.

%
Atesoro amistades en tiempo y espa-
cios,
aun después de mds de cincuenta
anos.
“Que la vida no es nada,
apenas si un soplo...” ...perdido,

hurario y esquivo,
que espera por nosotros
para pasear en carruaje
tirado por corceles blancos,
entre las sombras de verde follaje
y un manto de estrellas sobre cielo
azul.
Vi
Vida déjame darte mi mejor regalo
de amor:

mi vigilia y desvelo tejiéndote versos.
Dame tu, uno realmente valioso:
Tiempo, siempre un poco de tiempo

mas.
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La reina Isabel todavia estrechd la
mano de la nueva primera ministra ingle-
sa, Liz Truss. Porque eso es lo que habia
que hacer, no importa que te faltaran 24
horas para morir. Eras una reina hasta el
ultimo momento ya sin Philip pero siem-
pre con el sombrero, el abrigo y la bolsi-
ta que te encorsetaban y mantenian
derecha frente a todos nombrando Sir, lo
mismo a Mick Jagger que a Bono. Ahora
que el cuerpo enjuto en los 96 afios de
Lilibeth sera acompafiado en las ceremo-
nias de 10 dias hasta su funeral en
Westminster me pregunto qué sera de su

ropa. Como he dicho en mi mas reciente
libro, Ultimos dias de mis padres, la ropa
que queda de los muertos en las perchas
es un fantasma, es el recordatorio mas
claro de la ausencia. ;Haran un museo
con ellas? ;Las usarda Camila? La reina
era también su estilo como son siempre
los simbolos que no pueden mutar en el
tiempo. Esa fue su condena y el privile-
gio de sus subditos. Una nacion entera
guardara silencio al unisono, y a mi su
muerte también me produce congoja.
God save the queen. La frase ya no tiene
sentido.

D.H. Lawrence

(David Herbert
Lawrence; Eastwood, Reino
Unido, 1885 - Vence,
Francia, 1930) Escritor

britanico. Hijo de un minero
y una maestra, se gradud en
la Universidad de
Nottingham en 1908 y tres
aflos mas tarde publicd su
primera novela, El pavo
blanco. En 1912 apareci6 El
merodeador, que caus6 un
gran escandalo por la minu-
ciosa descripcion de escenas
de sexo, aspecto que carac-
terizaria sus obras y que le
supondria numerosos prob-
lemas con la censura y la
moral de la época.

Su primera novela de
madurez, Hijos y amantes
(1913), describe en gran
medida su propia juventud,
al tiempo que refleja su pre-
ocupacion por los efectos de
la naciente sociedad indus-
trial. En 1915 publicé El
arco iris, prohibido por la
censura de su pais, con la
que tuvo serias dificultades
durante la Primera Guerra
Mundial, lo cual le obligd a
marcharse y a viajar de una
parte a otra al término de
ésta.

En Italia escribi6o La vara
de Aarén (1922) y empezo
la redaccion de un volumen
de critica literaria, Estudios
sobre literatura clasica
americana, que publicé en
1923. Antes de partir hacia
Australia encontrd editor
para una serie de relatos
agrupados bajo el titulo
Mujeres enamoradas, que
habia empezado a escribir
en 1921.

En Australia escribio
Canguro (1923) y mas tarde
se traslado a México, que le
inspir6d La serpiente
emplumada (1926), y por
ultimo regresé a Florencia,
para escribir El amante de
Lady Chatterley (1928), su
obra mas celebrada y de
mayor rigor literario, que
influyd, entre otros, en
Henry Miller. Murié de
tuberculosis en Francia, pero
fue inhumado por deseo
expreso en Nuevo México.

ad pédem literge

La libertad es un lujo que no
todos pueden permitirse.

Otto von Bismark

Letras de
buen Aumor

La sonrisa cuesta menos que la
electricidad y da mas luz.

Proverbio escocés




