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DE MANERA DISTINTA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Cada dia me levanto a las cinco de la
mafiana. No necesito despertador alguno,
simplemente abro los ojos a esa hora. Tal
vez sea la tristeza la que me levanta, o el
estrés y la ansiedad. Pero lo primero que
hago es revisar por la ventana la intensi-
dad de la luz oscura, o el brillo del sol
naciente y calculo la hora. No quiero
estar despertando antes de tiempo.
Reviso que sean las cinco de la mafiana
en el reloj del celular, cinco minutos mas
0 menos, ¢ intento no permanecer mucho
tiempo bajo las cobijas, ni revisar notifi-
caciones, ni noticias. Me coloco las
pantuflas y voy directo a la cocina. Del
refrigerador saco una manzana. Corto un
pedazo para mi y otro para mi perrita, la
Cholis, que a sus doce aflos ya se estd
haciendo un poco vieja; pero que, a pesar
de eso, abre los ojos desde que abandono
la recamara. Le sirvo sus croquetas y
ella, con el ruidito que los pedazos de ali-
mento hacen al caer dentro del recipiente
metalico en el que desayuna, viene a la
cocina desde su caja de carton acol-
chonada con pedazos de sabanas viejas y
que le sirve de cama desde hace muchos
afos.

Para cuando llego a la regadera, ya sé
lo que le voy a decir a Dios. Hablo con El
todos los dias, también mientras me
traslado al trabajo. A veces me pregunto:
,qué querra €l de mi? A mi me viene la
necesidad de su ayuda para sacar el
dinero y completar para el dia. Hay veces
que no me alcanza, y me aguanto. Otros
dias, regreso a casa expresandole mi
agradecimiento. Pero cuando platico con
¢l, también lo hago por lo de Margarita.

Ella y yo fuimos novios. Nos conoci-
mos en la fiesta de San Mateo, en el
pueblo. Eramos adolescentes, pero nos
volvimos amigos y cuando yo tenia
dieciséis y ella catorce, nos hicimos
novios. Conocimos juntos muchas cosas,
entre ellas: el amor. Nos veiamos a veces
entre semana, luego de que terminaba mi
trabajo, porque ya desde entonces yo tra-
bajaba puliendo pisos. Platicdbamos
todas las noches hasta tarde, sentados en
la barda de su casa. Nos besabamos con
una pasién que me renace ahora que la
recuerdo, pero que también me saca
lagrimas mientras lo cuento. Y a Dios no
quiero recriminarle nada, pero lo que
vivimos ella y yo fue una experiencia
dificil.

Pienso en Dios y me pregunto si ¢l no
querrd un dia cambiar lo que dice en la
Biblia. Si de verdad otorga el perddn,
como dicen los sacerdotes, porque a mi,
lo sucedido, no se me olvida. Se me opri-
men los dolores en el pecho cuando me
acuerdo.

Margarita y yo comenzamos a ir al
cine y ahi la pasiéon crecia, nos
olviddbamos de la pelicula y nos
amabamos a besos, abrazos y caricias, y
quedabamos encendidos como fuego que
termina en capilla ardiente, luego de que
se encendian las luces de la sala. Yo la
acompafiaba a su casa y ella se despedia
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porque sus papas no dormian hasta que
entraba. Era una despedida que me dolia.
Pasaron los meses y nos aguatdbamos
cada vez mas. Hasta que decidimos ir a
un motelito en el centro de la ciudad. Yo
junté durante cuatro semanas para pagar-
lo. Nos daba vergiienza entrar. Asi es que
ella se qued6 afuera mientras yo me
acerqué a la recepcion para pedir un
cuarto. Subimos por las escaleras; no
habia elevador. Encontramos la
habitacion y abrimos la puerta con
miedo. Nos besamos con mas miedo.
Pero al final, la experiencia fue como la
de embriagarse con un chorro de agua
lunar.

Fuimos varias veces, hasta que
Margarita se embarazo. La vida se nos
vino encima como cascajo para pavimen-
tarnos sobre la tierra. Ella no queria
decirles a sus padres; ni yo. Pero me pre-
gunto si creia que los tres cabriamos en
casa de los mios. En mi cuarto apenas y
nos ajustdbamos los tres hermanos. Yo
chillaba con mis amigos en las bor-
racheras. Estdbamos atrapados en una
coladera. Tu sabes qué tanto, Dios.
Estdbamos muy chicos como para encon-
trar una salida.

El tio de uno de mis compaiicros de
trabajo se dedicaba a los abortos. Todo
era clandestino. Margarita encontr6 aliv-
io cuando lo supo. Yo no me sentia tan a
gusto. Tu lo sabes, Dios. Aunque no
queria al niflo, yo hubiera tratado de
encontrar otra salida, de pedir ayuda, de
lo que fuera por ayudar a Margarita; pero
ella en lo Gnico que pensaba era en el
aborto.

El sefior este... no hacia las cosas en
una clinica, sino en su casa; ahi daba las
consultas. Nunca te he culpado de nada,
Sefior. Tal vez nos lo mereciamos. No sé
porqué las cosas a veces salen mal, y asi
me va desde entonces.

“La chica y el producto fallecieron”,
me dijo el médico cuando salié ensan-
grentado de la habitacion. Dijo que ya no
podiamos hacer nada. Ni siquiera repor-

tar el incidente. El aborto era ilegal. Los
padres de Margarita la buscaron por
todos lados. A mi me hicieron interroga-
torio tras interrogatorio en las oficinas de
la policia. El médico me prepar6 durante
horas para todo eso. No sé, Sefior, si deba
yo llamar médico a alguien que quita
vidas.

Y todos los dias se lo digo a Dios.
Sefior, todos los dias desde entonces te
digo que, si tuviera otra oportunidad,
haria las cosas de manera distinta.

UNO NUNCA SABE

OLGA DE LEON

Cuando fui joven siempre crei saberlo
todo. O, por lo menos, casi todo. Ahora,
ya entrada en el limite inicial de la vejez,
a veces me rio de mi, recordandome
joven, una joven “sabelotodo”; otras, me
avergilienzo y sufro por aquellos momen-
tos en los que suponia saber mas que
quienes me rodeaban.

La vida suele ofrecer esa opor-
tunidad, la de arrepentirnos y tratar de
enmendar lo que se pueda, pero no siem-
pre la vemos o no la aceptamos, y nos
seguimos de largo con nuestro pesar en la
conciencia y en el corazén. Hasta que un
dia, uno nunca sabe cuando, el destino
nos cobra reintegro o se compadece y nos
concede el perddn: “cosas de la vida” que
no se ven muy seguido en estos dias aci-
agos.

Esa tarde, en la que me encontré
frente a mi yo futuro, tuve un colapso
imaginario, un sincope blanco, diria
Horacio Quiroga. En el desmayo ficticio
me Vi en retrospectiva y supe que no todo
lo pasado habia sido un tiempo mejor ni
maravilloso, pero tampoco muy desgra-
ciado ni del todo despreciable; incluso lo
vi en mi como un estupendo aprendizaje
para lo que luego vendia.

Nada ni nadie puede
arrebatarnos o borrar lo que ya vivimos.
Asi que mejor serd que encontremos la
forma de estar en paz con el pasado y
amarnos lo suficiente -no de mas ni de
menos- para seguir caminando por la

senda que el destino, las circunstancias y
nuestro propio albedrio hayan trazado
con antelaciéon (jme encanta esta pal-
abra!, aunque la uso poco, quizas porque
me parece arcaica; pero, y yo, ;qué
soy?).

La vida no es un rio que se desborda,
sino apenas el cause que el tiempo ird
permitiéndonos llenar con sucesos, fan-
tasias, ilusiones, esperanzas y buenos
deseos, los que tarde o temprano habre-
mos de ver convertidos en alegrias y tris-
tezas, realizaciones y frustraciones...
Habra de todo en ese cause que se
volverd rio a plenitud, si tenemos la
suerte y la determinacion de encontrar
rosas y jazmines en nuestro andar:
aunque a otros les parezcan cardos y
pajonales del desierto. Y es asi, porque
los otros no pueden ver con nuestros
ojos: la belleza del campo, la grandeza
del desierto, la lluvia de estrellas prendi-
das en el firmamento; ni saben sentir la
frescura de una rafaga de viento en el
rostro en pleno verano candente, cuando
el sol quema nuestra espalda y el rostro;
y la luna se asoma pidiendo permiso para
entrar en escena, porque tiene algo pre-
visto que nadie sospecha qué pueda ser.

La tarde se esta yendo, la noche
se acerca, y yo lo sé. Pronto serd un
nuevo dia.

La nifia nunca se fue, sigue dentro del
corazon de la mujer madura, a ratos
cansada, a ratos agria y amargada, y
porque la vida es asi, muchas veces se le
olvida que debe dormir, hasta que el
cuerpo y la mente se enferman para
recordarle que ella también es humana,
no es diosa, ni hada o genio, ni una maga
escondida en este cuerpo que corre hacia
la ultima meta. La joven maduro, tuvo
conciencia y su corazon se ennoblecio.
(Pero, donde esté ella ahora?

LY, en donde estoy yo? Acaso, {me
dilui, transmuté o, me integré en el otro y
los demas?

iUno nunca sabe!, aunque cree saber-
lo todo... o casi todo.

Elmer Mendoza

/De cuantos carriles
es el puente?

Estoy triste, hace un par de semanas
estuve mas triste atin. No sé como evitar
que lo que pasa a mi alrededor me afecte.
Con la idea de que el mar tranquiliza y de
que alli la vida es mas sabrosa, como dice
el maestro Carlos Argentino, nos fuimos
a Mazatlan. Leonor no pudo zafarse de su
trabajo y continud en linea. Yo, intentan-
do de que el mar me ayudara sin llegar al
extremo de la maestra Alfonsina Storni,
caminé por la playa meditando en la nov-
ela que ahora escribo y en la dificil
situacion en que se encuentra este pais de
luces y sombras.

Caminando por esa playa larga de la
zona Dorada pate¢ la tnica botella que la
ensuciaba, lejos de las olas para que fuera
recogida por el personal del hotel El Cid,
donde nos hospedamos, y cudl fue mi
sorpresa, que mientras volaba la oscura
botella, que yo crei de alguna cerveza, se
produjo una extrafia explosion y apare-
cio, si, adivinaron, un genio. Vestia a la
manera oriental de rojo y azul, turbante
negro y zapatos cuya larga punta sefiala-
ba el cielo. Orale, pensé. Un promotor
del mundial de futbol. Su cara era rojiza,
sus ojos oscuros brillaban y su negra
barba era desordenada. Gracias, expreso
con voz de trueno. Tenia mas de mil afios
en ese maldito artefacto y no sabes lo
bien que me siento de al fin estar libre.
Este aire es una maravilla, esta debe ser
la tierra de la prosperidad, de la gente

feliz. El genio, que media unos 2 metros
de alto, respird profundo. Gracias, de
nuevo, y de acuerdo a la tradicion, te
conceder¢ un deseo, pide lo que quieras,
hombre de pelo crespo. Orale. Qué sea
rapido, estoy hambriento y quiero cono-
cer esta gran ciudad que, por lo que veo,
esta llena de hermosas mujeres. ;Qué no
son tres deseos? Ni lo pienses, confor-
mate con un uno y pidelo ya porque
quiero comer un buen pescado zarandea-
do y un ceviche de camarén seco con una
cerveza bien fria. Estd bien, quiero un
puente de La Paz, Baja California sur,
hasta Culiacan.

(Qué? Estas demente, ;como se te
ocurre? Por favor sé coherente, y rapido
que necesito sentir otras emociones. Esta
bien, entonces quiero que mejores mi
pais, y antes de que preguntes, mi deseo
es que haya medicamentos para todas las
personas que padecen cancer, que se vac-
unen los nifios a tiempo, que la ensefian-
za en las escuelas no sea una via para ide-
ologizar a nifios y jovenes, que se acaben
los feminicidios y que se castigue con
prision a los agresores, no mas desapare-
cidos, que haya empleos para unos 20
millones de personas que estan desocu-
pados, que se regularice el pago a los
artistas becados, que el gobierno no
ataque mas a la prensa, que encuentren la
manera de bajar los homicidios dolosos,
que los mexicanos recuperen la esperan-

za de que podemos ser una gran nacion,
que haya apoyo para el desarrollo de la
ciencia, que se impulse el empleo en las
zonas serranas, que haya trabajo para los
artistas del espectaculo, que se editen
mas libros al afio y que no se vendan
caros, que los mexicanos lean mas libros
de literatura, que se impulse a los que
menos tienen para terminar una carrera
en una universidad de verdad, que real-
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mente se combata la corrupcion, que el
gobierno no diga tantas mentiras, que
paren los atentados incendiarios y contra
periodistas.

Ey, ey, para, ;qué te pasa? Detente, el
genio alzd la voz y aproximd su mano
arrugada a mi cara. Oye, tranquilo, estas
muy emocionado; mira, estaca brown lo
que pretendes, mejor dime, ;jde cudntos
carriles quieres el puente?

Constancio
C. Vigil
(Rocha, 1876 - Buenos
Aires, 1954) Escritor

uruguayo, una de las figuras
mas destacadas de la literatu-
ra infantil hispanoamericana
del siglo XX, con una obra
traducida a  numerosos
idiomas.

Personalidad destacada en
los principales cenaculos lit-
erarios de Uruguay vy
Argentina, Constancio C.
Vigil fundé6 en Montevideo
numerosas publicaciones per-
iodicas, y entre 1900 y 1910
se hizo cargo de la direccion
de La Alborada.

También en la capital de
su pais dio a la imprenta algu-
nas de sus mas célebres obras
para nifios, como las tituladas
Cartas a la gente menuda,
Botén Tolén, El pirincho
enfermo, Los escarabajos y la
moneda de oro, y Tragapatos.

Ya establecido en el pais
vecino, reanudd en Buenos
Aires su labor periodistica
por medio de la fundacion de
otras muchas publicaciones
periodicas, entre las que con-
viene recordar las cabeceras
de Mundo Argentino, Para Ti,
Billiken y El Hogar, todas
ellas sujetas a su propia
direccion. Su fecunda activi-
dad literaria desplegada en la
capital argentina le llevo a
fundar también la Editorial
Atlantida.

ad pédem literge

La experiencia no tiene valor
ético alguno, es simplemente el
nombre que damos a nuestros
errores

Oscar Wilde

Letras de
buen Aumor

La mejor manera de librarse de
la tentacion es caer en ella

Oscar Wilde




