
Estoy triste, hace un par de semanas
estuve más triste aún. No sé cómo evitar
que lo que pasa a mi alrededor me afecte.
Con la idea de que el mar tranquiliza y de
que allí la vida es más sabrosa, como dice
el maestro Carlos Argentino, nos fuimos
a Mazatlán. Leonor no pudo zafarse de su
trabajo y continuó en línea. Yo, intentan-
do de que el mar me ayudara sin llegar al
extremo de la maestra Alfonsina Storni,
caminé por la playa meditando en la nov-
ela que ahora escribo y en la difícil
situación en que se encuentra este país de
luces y sombras.

Caminando por esa playa larga de la
zona Dorada pateé la única botella que la
ensuciaba, lejos de las olas para que fuera
recogida por el personal del hotel El Cid,
donde nos hospedamos, y cuál fue mi
sorpresa, que mientras volaba la oscura
botella, que yo creí de alguna cerveza, se
produjo una extraña explosión y apare-
ció, sí, adivinaron, un genio. Vestía a la
manera oriental de rojo y azul, turbante
negro y zapatos cuya larga punta señala-
ba el cielo. Órale, pensé. Un promotor
del mundial de futbol. Su cara era rojiza,
sus ojos oscuros brillaban y su negra
barba era desordenada. Gracias, expresó
con voz de trueno. Tenía más de mil años
en ese maldito artefacto y no sabes lo
bien que me siento de al fin estar libre.
Este aire es una maravilla, esta debe ser
la tierra de la prosperidad, de la gente

feliz. El genio, que medía unos 2 metros
de alto, respiró profundo. Gracias, de
nuevo, y de acuerdo a la tradición, te
concederé un deseo, pide lo que quieras,
hombre de pelo crespo. Órale. Qué sea
rápido, estoy hambriento y quiero cono-
cer esta gran ciudad que, por lo que veo,
está llena de hermosas mujeres. ¿Qué no
son tres deseos? Ni lo pienses, confór-
mate con un uno y pídelo ya porque
quiero comer un buen pescado zarandea-
do y un ceviche de camarón seco con una
cerveza bien fría. Está bien, quiero un
puente de La Paz, Baja California sur,
hasta Culiacán.

¿Qué? Estás demente, ¿cómo se te
ocurre? Por favor sé coherente, y rápido
que necesito sentir otras emociones. Está
bien, entonces quiero que mejores mi
país, y antes de que preguntes, mi deseo
es que haya medicamentos para todas las
personas que padecen cáncer, que se vac-
unen los niños a tiempo, que la enseñan-
za en las escuelas no sea una vía para ide-
ologizar a niños y jóvenes, que se acaben
los feminicidios y que se castigue con
prisión a los agresores, no más desapare-
cidos, que haya empleos para unos 20
millones de personas que están desocu-
pados, que se regularice el pago a los
artistas becados, que el gobierno no
ataque más a la prensa, que encuentren la
manera de bajar los homicidios dolosos,
que los mexicanos recuperen la esperan-

za de que podemos ser una gran nación,
que haya apoyo para el desarrollo de la
ciencia, que se impulse el empleo en las
zonas serranas, que haya trabajo para los
artistas del espectáculo, que se editen
más libros al año y que no se vendan
caros, que los mexicanos lean más libros
de literatura, que se impulse a los que
menos tienen para terminar una carrera
en una universidad de verdad, que real-

mente se combata la corrupción, que el
gobierno no diga tantas mentiras, que
paren los atentados incendiarios y contra
periodistas. 

Ey, ey, para, ¿qué te pasa? Detente, el
genio alzó la voz y aproximó su mano
arrugada a mi cara. Oye, tranquilo, estás
muy emocionado; mira, estaca brown lo
que pretendes, mejor dime, ¿de cuántos
carriles quieres el puente?
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Constancio

C. Vigil

(Rocha, 1876 - Buenos
Aires, 1954) Escritor
uruguayo, una de las figuras
más destacadas de la literatu-
ra infantil hispanoamericana
del siglo XX, con una obra
traducida a numerosos
idiomas. 

Personalidad destacada en
los principales cenáculos lit-
erarios de Uruguay y
Argentina, Constancio C.
Vigil fundó en Montevideo
numerosas publicaciones per-
iódicas, y entre 1900 y 1910
se hizo cargo de la dirección
de La Alborada. 

También en la capital de
su país dio a la imprenta algu-
nas de sus más célebres obras
para niños, como las tituladas
Cartas a la gente menuda,
Botón Tolón, El pirincho
enfermo, Los escarabajos y la
moneda de oro, y Tragapatos. 

Ya establecido en el país
vecino, reanudó en Buenos
Aires su labor periodística
por medio de la fundación de
otras muchas publicaciones
periódicas, entre las que con-
viene recordar las cabeceras
de Mundo Argentino, Para Ti,
Billiken y El Hogar, todas
ellas sujetas a su propia
dirección. Su fecunda activi-
dad literaria desplegada en la
capital argentina le llevó a
fundar también la Editorial
Atlántida.

La mejor manera de librarse de
la tentación es caer en ella

Oscar Wilde

La experiencia no tiene valor
ético alguno, es simplemente el
nombre que damos a nuestros
errores

Oscar Wilde

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

DE MANERA DISTINTA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cada día me levanto a las cinco de la
mañana. No necesito despertador alguno,
simplemente abro los ojos a esa hora. Tal
vez sea la tristeza la que me levanta, o el
estrés y la ansiedad. Pero lo primero que
hago es revisar por la ventana la intensi-
dad de la luz oscura, o el brillo del sol
naciente y calculo la hora. No quiero
estar despertando antes de tiempo.
Reviso que sean las cinco de la mañana
en el reloj del celular, cinco minutos más
o menos, e intento no permanecer mucho
tiempo bajo las cobijas, ni revisar notifi-
caciones, ni noticias. Me coloco las
pantuflas y voy directo a la cocina. Del
refrigerador saco una manzana. Corto un
pedazo para mí y otro para mi perrita, la
Cholis, que a sus doce años ya se está
haciendo un poco vieja; pero que, a pesar
de eso, abre los ojos desde que abandono
la recámara. Le sirvo sus croquetas y
ella, con el ruidito que los pedazos de ali-
mento hacen al caer dentro del recipiente
metálico en el que desayuna, viene a la
cocina desde su caja de cartón acol-
chonada con pedazos de sábanas viejas y
que le sirve de cama desde hace muchos
años.

Para cuando llego a la regadera, ya sé
lo que le voy a decir a Dios. Hablo con Él
todos los días, también mientras me
traslado al trabajo. A veces me pregunto:
¿qué querrá él de mí? A mí me viene la
necesidad de su ayuda para sacar el
dinero y completar para el día. Hay veces
que no me alcanza, y me aguanto. Otros
días, regreso a casa expresándole mi
agradecimiento. Pero cuando platico con
él, también lo hago por lo de Margarita.

Ella y yo fuimos novios. Nos conoci-
mos en la fiesta de San Mateo, en el
pueblo. Éramos adolescentes, pero nos
volvimos amigos y cuando yo tenía
dieciséis y ella catorce, nos hicimos
novios. Conocimos juntos muchas cosas,
entre ellas: el amor. Nos veíamos a veces
entre semana, luego de que terminaba mi
trabajo, porque ya desde entonces yo tra-
bajaba puliendo pisos. Platicábamos
todas las noches hasta tarde, sentados en
la barda de su casa. Nos besábamos con
una pasión que me renace ahora que la
recuerdo, pero que también me saca
lágrimas mientras lo cuento. Y a Dios no
quiero recriminarle nada, pero lo que
vivimos ella y yo fue una experiencia
difícil.

Pienso en Dios y me pregunto si él no
querrá un día cambiar lo que dice en la
Biblia. Si de verdad otorga el perdón,
como dicen los sacerdotes, porque a mí,
lo sucedido, no se me olvida. Se me opri-
men los dolores en el pecho cuando me
acuerdo.

Margarita y yo comenzamos a ir al
cine y ahí la pasión crecía, nos
olvidábamos de la película y nos
amábamos a besos, abrazos y caricias, y
quedábamos encendidos como fuego que
termina en capilla ardiente, luego de que
se encendían las luces de la sala. Yo la
acompañaba a su casa y ella se despedía

porque sus papás no dormían hasta que
entraba. Era una despedida que me dolía.
Pasaron los meses y nos aguatábamos
cada vez más. Hasta que decidimos ir a
un motelito en el centro de la ciudad. Yo
junté durante cuatro semanas para pagar-
lo. Nos daba vergüenza entrar. Así es que
ella se quedó afuera mientras yo me
acerqué a la recepción para pedir un
cuarto. Subimos por las escaleras; no
había elevador. Encontramos la
habitación y abrimos la puerta con
miedo. Nos besamos con más miedo.
Pero al final, la experiencia fue como la
de embriagarse con un chorro de agua
lunar.

Fuimos varias veces, hasta que
Margarita se embarazó. La vida se nos
vino encima como cascajo para pavimen-
tarnos sobre la tierra. Ella no quería
decirles a sus padres; ni yo. Pero me pre-
guntó si creía que los tres cabríamos en
casa de los míos. En mi cuarto apenas y
nos ajustábamos los tres hermanos. Yo
chillaba con mis amigos en las bor-
racheras. Estábamos atrapados en una
coladera. Tú sabes qué tanto, Dios.
Estábamos muy chicos como para encon-
trar una salida.

El tío de uno de mis compañeros de
trabajo se dedicaba a los abortos. Todo
era clandestino. Margarita encontró aliv-
io cuando lo supo. Yo no me sentía tan a
gusto. Tú lo sabes, Dios. Aunque no
quería al niño, yo hubiera tratado de
encontrar otra salida, de pedir ayuda, de
lo que fuera por ayudar a Margarita; pero
ella en lo único que pensaba era en el
aborto.

El señor este… no hacía las cosas en
una clínica, sino en su casa; ahí daba las
consultas. Nunca te he culpado de nada,
Señor. Tal vez nos lo merecíamos. No sé
porqué las cosas a veces salen mal, y así
me va desde entonces.

“La chica y el producto fallecieron”,
me dijo el médico cuando salió ensan-
grentado de la habitación. Dijo que ya no
podíamos hacer nada. Ni siquiera repor-

tar el incidente. El aborto era ilegal. Los
padres de Margarita la buscaron por
todos lados. A mí me hicieron interroga-
torio tras interrogatorio en las oficinas de
la policía. El médico me preparó durante
horas para todo eso. No sé, Señor, si deba
yo llamar médico a alguien que quita
vidas.

Y todos los días se lo digo a Dios.
Señor, todos los días desde entonces te
digo que, si tuviera otra oportunidad,
haría las cosas de manera distinta.

UNO NUNCA SABE

OLGA DE LEÓN

Cuando fui joven siempre creí saberlo
todo. O, por lo menos, casi todo. Ahora,
ya entrada en el límite inicial de la vejez,
a veces me río de mí, recordándome
joven, una joven “sabelotodo”; otras, me
avergüenzo y sufro por aquellos momen-
tos en los que suponía saber más que
quienes me rodeaban.

La vida suele ofrecer esa opor-
tunidad, la de arrepentirnos y tratar de
enmendar lo que se pueda, pero no siem-
pre la vemos o no la aceptamos, y nos
seguimos de largo con nuestro pesar en la
conciencia y en el corazón. Hasta que un
día, uno nunca sabe cuándo, el destino
nos cobra reintegro o se compadece y nos
concede el perdón: “cosas de la vida” que
no se ven muy seguido en estos días aci-
agos.

Esa tarde, en la que me encontré
frente a mi yo futuro, tuve un colapso
imaginario, un síncope blanco, diría
Horacio Quiroga. En el desmayo ficticio
me vi en retrospectiva y supe que no todo
lo pasado había sido un tiempo mejor ni
maravilloso, pero tampoco muy desgra-
ciado ni del todo despreciable; incluso lo
vi en mi como un estupendo aprendizaje
para lo que luego vendía.

Nada ni nadie puede
arrebatarnos o borrar lo que ya vivimos.
Así que mejor será que encontremos la
forma de estar en paz con el pasado y
amarnos lo suficiente -no de más ni de
menos- para seguir caminando por la

senda que el destino, las circunstancias y
nuestro propio albedrío hayan trazado
con antelación (¡me encanta esta pal-
abra!, aunque la uso poco, quizás porque
me parece arcaica; pero, y yo, ¿qué
soy?).

La vida no es un río que se desborda,
sino apenas el cause que el tiempo irá
permitiéndonos llenar con sucesos, fan-
tasías, ilusiones, esperanzas y buenos
deseos, los que tarde o temprano habre-
mos de ver convertidos en alegrías y tris-
tezas, realizaciones y frustraciones…
Habrá de todo en ese cause que se
volverá río a plenitud, si tenemos la
suerte y la determinación de encontrar
rosas y jazmines en nuestro andar:
aunque a otros les parezcan cardos y
pajonales del desierto. Y es así, porque
los otros no pueden ver con nuestros
ojos: la belleza del campo, la grandeza
del desierto, la lluvia de estrellas prendi-
das en el firmamento; ni saben sentir la
frescura de una ráfaga de viento en el
rostro en pleno verano candente, cuando
el sol quema nuestra espalda y el rostro;
y la luna se asoma pidiendo permiso para
entrar en escena, porque tiene algo pre-
visto que nadie sospecha qué pueda ser.

La tarde se está yendo, la noche
se acerca, y yo lo sé. Pronto será un
nuevo día. 

La niña nunca se fue, sigue dentro del
corazón de la mujer madura, a ratos
cansada, a ratos agria y amargada, y
porque la vida es así, muchas veces se le
olvida que debe dormir, hasta que el
cuerpo y la mente se enferman para
recordarle que ella también es humana,
no es diosa, ni hada o genio, ni una maga
escondida en este cuerpo que corre hacia
la última meta. La joven maduró, tuvo
conciencia y su corazón se ennobleció.
¿Pero, dónde está ella ahora?

¿Y, en dónde estoy yo? Acaso, ¿me
diluí, transmuté o, me integré en el otro y
los demás?

¡Uno nunca sabe!, aunque cree saber-
lo todo… o casi todo.

Elmer Mendoza

¿De cuántos carriles 
es el puente?

El Tiempo y sus Horas


