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HISTORIAS DE UNA VIDA DE ENSUENO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Estoy paralizado, recostado sobre un
cuerpo muerto, fingiendo que yo mismo
también estoy muerto. Fuimos secuestra-
dos por narcotraficantes que ahora han
decidido  deshacerse de nosotros.
Recibieron una parte de la paga, pero el
hombre debajo de mi, y yo mismo, alcan-
zamos a ver el rostro del lider de la banda y
decidieron liquidarnos. Se dan a la fuga
precipitadamente. El ruido de una sirena a
lo lejos desvid la mirada del hombre que
me dispard y me ha dejado aqui sin darse
cuenta de que baleo solo mi pierna. Quieto,
respirando despacito, escucho a los tres
desgraciados cargar la camioneta con sus
pertenencias. El grito constante de
“;Apurenle!” se escucha desde adentro de
la troca, del lado del piloto que ahora
enciende el motor, y ahora se escucha el
golpe de su puerta que se cierra. Siguen
aventando cosas en la cajuela. Silencio.
Parece que los otros dos suben. La puerta
del copiloto ha quedado cerrada. Arrancan
quemando llanta. Sigo quieto.

Diez minutos y no se ha escuchado un
solo ruido. ¢Podré levantarme? Me man-
tengo quieto aqui, mas tiempo. Alcanzo a
ver la mandibula del hombre debajo de mi,
desecha. Un ojo lo trae echo un agujero.
Fue al primero a quien le dispar¢ el sicario.
Cuatro balas le soltaron al pobre. Jaime se
llamaba. Luego, el sicario volted apuntan-
do hacia mi, que alin me mantenia sentado
en el piso, sin camisa. Agaché la cabeza
tratando de proteger algo de mi cuerpo, y
de pronto se escuchd la sirena a lo lejos, al
tiempo que me soltaba su balazo.
“1Vamonos!”, gritd mientras comenzaba a
correr. “jYa no hagas ruido con eso!”, le
grito el jefe. Me dejé caer de lado sobre
Jaime, con los ojos abiertos, mirando el
horizonte seco y la tierra agrietada, sedien-
ta de sangre.

Veinte minutos. Sigo quieto. Jaime
alcanz6 a contarme que €l estudi6 hasta pri-
maria. Se gradud y se puso a trabajar en el
negocio de su padre, quien vendia plantas y
flores. Luego, se fue a ayudar al taller de
mecanica de un tio. Arreglaba carros con
facilidad y le aprendié mucho al negocio.
Luego fue a situarse con su herramienta en
la calle, cerca de la casa de sus padres.
Cuando su tio muri6, se quedo con el nego-
cio. Lo hizo crecer y luego hasta otra sucur-
sal abrio en Gonzalitos, ademas de la de
Cumbres que ya tenia el familiar.

Ast hizo su dinero. Jaime estaba casado.

Me lo imagino bien peinado, en su
juventud, yendo a visitar a su novia con un
ramo de flores. Lo veo tocar a la puerta con
cierta ansiedad. Los imagino a ambos cam-
inando en la Macroplaza un domingo por la
tarde, luego de haber ido al cine. Me imag-
ino la sonrisa de Jaime cuando les broté el
primer retofo. Jaime cargando a su nifia
para tomarse una fotografia: El primer
cumpleafios con pifiata. El inicio de clases
y su sorpresa al saber de las buenas califi-
caciones de su hija. Imagino el dia en que
¢l y su mujer abrieron la puerta de su casa
propia. La pareja teniendo como invitados
en las fiestas a los amigos, preparandoles
carne asada en el patio, con cervezas y un
ventilador, a las diez de la noche, para sofo-

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Cuentos entrelazados

car el calor del verano en Monterrey.

Me imagino a Jaime preocupado cuando
las ventas del taller declinaron. Su respues-
ta cuando comenzaron a aparecer oOtros
talleres, mas nuevos, cerca del suyo. Los
desvelos por hacer rendir el dinero del
negocio cuando adquiria préstamos. Me lo
imagino conduciendo en la carretera rumbo
a la Presa de la Boca en fin de semana, con
toda la familia. Me lo imagino disfrutando
el sabor de un whiskey en agua mineral y
con hielos. Puedo imaginar el orgullo que
sintié al ver a su hija graduada de la uni-
versidad, como si él mismo fuera quien
estuviese obteniendo el titulo de ingeniero.

No sé si alguna vez pensd que moriria
de esta manera tan violenta. Supongo que
no. Nadie imaginamos eso. Todos soflamos
con morir dormidos, una muerte tranquila
como el silencio, como el vacio del univer-
so entre roca y roca, como el espacio tran-
quilo que hay entre estas grietas de tierra
sobre las que estamos tirados.

Este es el polvo en el que Jaime, a partir
de hoy, se convertird, y yo también y todos
nosotros algun dia.

Treinta minutos. Los puedo contar en el
reloj de la plaza central que estd a unas
cuadras de aqui, en este pueblo solitario al
que los sicarios nos trajeron. Escucho un
ruido. Son gritos. “jAhi!”, alcanzo a distin-
guir que dicen las voces que se acercan. Me
levanto. La herida en mi pierna no se ve
bien. TG tampoco te ves bien, Jaime.
Espero no haber sido mala compaifiia en
estos ultimos dias, en los que nos secues-
traron. Yo me regreso a mi vida sin esposa,
sin hijos, ni casa, ni auto.

No sé con quién demonios me con-
fundieron estos desgraciados; pero gracias,
Jaime, por tus historias que me han hecho
vivir una vida que nunca vivi.

HISTORIA DE UN PRESTAMO
TOMADO DEL HIJO

OLGA DE LEON G.

Cuando lo vi tirado en el suelo, recosta-
do junto al cuerpo inerte de otro joven, para
mi desconocido, no me paralicé, antes bien,
la adrenalina aparecid a flor de piel, habi-

endo recorrido todo mi cuerpo de los pies a
la cabeza. Y, quise acercarme para ver si €él,
mi hijo, aun respiraba. Un sexto sentido me
contuvo y antes bien, me segui de largo
retirada de los dos bultos humanos que
comprendi acababan de ser agredidos por
otros que se fueron, ahuyentados por el
sonar de las sirenas que venian hacia donde
estaban, mi hijo y el otro joven, tirados en
la calle sin pavimento, una calle enterrega-
da.

Era una calle en la que solo habia con-
tenedores de basura y uno que otro perro
flaco deambulando por ella. Yo pasé por
alli, llevada por un rumor del vecindario:
alguien decia que habian visto a mi hijo,
secuestrado hacia tres semanas, por esa
calle oscura y abandonada.

Caminé muy despacio y medio arras-
trando una pierna, por si me veian que
creyeran que no podia ver ni caminar muy
bien.

Mi instinto y el sonido de las patrullas lo
salvamos. Me senté recargada sobre uno de
los contenedores de basura con la mirada
fija en las sombras de los bultos humanos
tirados a unos treinta metros, rezando un
padre nuestro e implorando por la vida de
mi hijo y el descanso en paz del otro joven,
sobre del cual habia quedado mi hijo, y de
quien yo estaba segura que seguia con vida.

Adentro del tambo seguramente habia
basura y algunas ratas estarian comiendo
alli: comencé a sentir como golpes y, que se
movia cada vez mas.

Me levanté algo nerviosa y, con miedo
de que fuera a saltarme a la cara algun
raton, de retiradito, me asomé dentro del
tambo.

Lo que vi, primero, me paralizd; luego,
un impulso natural me dominé, olvidé mis
miedos, olvidé que podian regresar los
asesinos e introduje mis brazos por com-
pleto hasta donde mas no se podia y saqué
aquel pequefio bulto envuelto en un trapo o
sabana pequeila que luchaba por sobrevivir.
Era un bebé de menos de un mes, tal vez de
quince dias de nacido; no me import6 ensu-
ciarme, lo abracé y acurruqué contra mi
pecho. El bebé parecia no ver ni escuchar

nada... solo sentia, si, sintidé calor maternal
y se aquieto.

Habian pasado tal vez diez minutos
desde que reconoci a mi hijo herido de una
pierna. Me acerqué a €1, con el bebé en bra-
zos y le susurré al oido: ;podras levantarte,
hijo? Me mir6 con la mirada iluminada de
esperanza, y con mucho amor.

Ni siquiera repard en el bebé que lleva-
ba conmigo, cargando en un brazo; con el
otro, ayudé a mi hijo a ponerse en pie.
Caminamos hasta donde habia dejado esta-
cionado el auto: mi hijo subid del lado del
copiloto, cerré su puerta di la vuelta por
detras del coche y acomodé al bebé en el
asiento trasero; me puse al volante, y me
dirigi al hospital mas proximo al lugar. De
inmediato nos atendieron. Llamaron a las
autoridades para reportar los hechos.

Mi hijo declar6é lo que vivié mientras
estuvo secuestrado junto con el otro joven
a quien solo conoci6 alli en la casa que los
mantuvieron encerrados, hasta que los sac-
aron; y ya cobrado el rescate, fueron a esa
calle oscura y apartada, para matarlos. Mi
hijo sobrevivié de milagro.

Refirido que todo el tiempo que estuvo
tirado, recostado de lado sobre el cadaver
del joven que si mataron, para no sentir
miedo de que volvieran a dispararle al
darse cuenta de que no estaba muerto, en
silencio, solo y con la mente alerta, empez6
a fraguar en su pensamiento historias sobre
la vida del pobre muchacho muerto...

Alcancé a escuchar que decia: “Una
sefiora, quizas loquita, me dijo que era mi
madre e iba a salvarme”.

Me fui sin que nadie me hubiera visto ni
antes ni ahora. Creo que no fui un person-
aje real.

(Habré sido un ser imaginario, mera
tinta en el papel? Tampoco al bebé nadie lo
vio en el nosocomio en ningin momento.
Y, sin embargo, se quedo un trapo blanco
enmugrecido, tirado a la entrada del hospi-
tal.

“Creo que llegué hasta aqui de la mano
de alguien... O, llegaria yo solo?”
Concluy6 diciendo en su declaracion, el
joven.

Moénica Lavin
Celebrando el espariol
desde Leala

Empacaron las palabras y las unas lle-
garon impresas, memoriosas en forma de
libros, las otras cuerpo adentro de los
autores, académicos, para ser vertidas en
el escenario de LA Plaza de Cultura y
Artes del centro de Los Angeles, ciudad
donde viven casi 2 millones de hispanoh-
ablantes. La Feria del Libro en Espafiol y
Festival Literario de la Fundacion de la
Universidad de Guadalajara se llama
Léala, un bonito nombre que recuerda
La La Land porque Los Angeles (Nuestra
sefiora de Los Angeles) tiene ese algo de
suefio americano, de meca de actores,
cineastas, fotografos, de paraiso de pin-
tores, de cine a cielo abierto, de sur-
feadores bronceados, de mixtura de
procedencias, de ciudad de Ray
Bradbury. Aqui se codean el glamur y los
sin casa, los homeless que después de
pandemia son mas notorios. Si antes en el
camino a Little Tokio, muy cerca del cen-
tro, habia cuadras enteras con tiendas de
campaiia, fogatas en las esquinas, como
novela de Cormac McCarthy, ahora estan
en las esquinas, los remetidos de los edi-
ficios y los parques del centro. Duelen de
una manera especial, como filo de nava-
ja. En la pandemia uno de los hoteles del
centro se destind como albergue pues la
calle era un territorio minado. Ahora
parecen vivir en nowhere land. No son
mexicanos los homeless ni latinos; piden
o porfian en inglés, cuando hablan. Por lo

menos no los que veo, porque los
migrantes vienen a trabajar. El espafiol es
la ficha comun de los encargados de ser-
vicios. Para el turista no es necesario ni
hablar inglés. Y sin embargo el espaiiol
se va perdiendo; se queda en su estanteria
de lo coloquial o de las instrucciones. Se
dan informes en espafiol. Los letreros son
bilingiies. Pero casi no se lee literatura en
espafiol. Pocos lugares, como LA
Libreria que tenia literatura infantil y
juvenil, ahora se abren a la rama adulta
para ofrecer los libros mas alla de los
bestsellers que ocupan un pequefio espa-
cio en las grandes librerias. Por eso
Léala, organizada con el profesionalis-
mo del equipo y direccion de Marisol
Schulz, de FILGuadalajara, ha encontra-
da su talla desde que mudé del Centro de
Convenciones a la plaza publica. Tiene
un caracter intimo y amoroso por la pal-
abra en espafiol, por la exaltacion de la
imaginacion, por ser espejo y referir a la
identidad. Aqui vienen las escuelas con
chicos de todas las edades que atienden
presentaciones y actividades. La
ilustradora Maria Perujo Lavin y yo,
entre otras actividades, vinimos a presen-
tar uno de los libros de la coleccion El
Arbol del INE, donde se fomenta la
inclusion y la cultura democratica y par-
ticipativa. Se llama La hamaca roja y
tiene ver con los afrodescendientes,
negros les hemos dicho, y es la aventura

de una nifa de la Ciudad de México que
acompaia a su tia antropdloga a la Costa
Chica de Guerrero y entre otras cosas se
vuelve amiga de Laila, afromexicana. Lo
escribimos en pandemia, nacio virtual,
ahora existe en fisico, es gratuito y es la
primera vez que lo celebramos en publi-
co, como apertura del evento, en el
animo de discusiones politicas actuales
como incluir en las elecciones el voto de
los mexicanos en el extranjero.

Pero es la palabra, el espafiol, elastico,
vivo y sugerente que se transforma como
un animal, nos lo recuerda Jaime Mesa, y

esta vivo, la que nos une. Vinimos a cel-
ebrar las palabras porque con ellas los
escritores construimos mundos que se
sostienen por esos tabiques graficos y
sonoros: espejos y puentes hacia afuera y
hacia adentro. El escenario soleado
abierto y los salones del edificio ladrilla-
do del centro de Los Angeles se llenan de
algarabia en espaiiol. Los autores hemos
venido de distintas partes de México,
acuerpados por librerias y editores, para
que el espaifiol se celebre hablando de
lectura, de escritura, ahora que el mundo
ha dejado de ser solo virtual.

Francisco
Umbral

(Francisco Pérez Martinez;

Madrid, 1935 - Boadilla del
Monte, Madrid, 2007) Escritor y
periodista espafiol cuya obra pro-
longo en la segunda mitad del siglo
XX el realismo de raiz deci-
mononica.

Francisco Umbral pas6 gran
parte de su infancia en Valladolid;
luego se instalé en Madrid, donde
colabord con los principales diar-
ios y revistas, y se gand una
notable popularidad por el tono
directo, irénico y no exento de
provocacion de sus articulos peri-
odisticos.

Su obra narrativa, deudora del
Mariano José de Larra de Articulos
de costumbres, del Benito Pérez
Galdos de Episodios nacionales y
del Ramon Gomez de la Serna de
las Greguerias, se inici0 con
Balada de gamberros (1965) y
Travesia de Madrid (1966), y
adquirié luego una toma de con-
ciencia personal, a partir del
recuerdo y las limitaciones de la
educacién recibida, como recurso
artistico que permitiese compren-
der la realidad presente.

Esta preocupacion se hizo evi-
dente en El giocondo (1970),
Memorias de un nifio de derechas
(1972), Mortal y rosa (1975), nov-
ela de tono intimista y desesperan-
zado, y Las ninfas (1976). Su pro-
fusa produccién, aunque al margen
de las tendencias mas modernas de
la narrativa espafola, ocupa un
destacado puesto dentro de ésta
merced a su estilo chispeante, al
uso de un 1éxico popular y hasta
marginal, y a la contundencia de
sus articulos periodisticos, que lo
consagraron como notable cro-
nista.

Algunas de las mas destacadas
recopilaciones de estas cronicas,
en las que retrata con lucidez,
ironia y humor la vida social,
politica y cultural del pais y el
paisaje humano de Madrid, son
Diario de un snob (1974), Spleen
de Madrid (1973), La rosa y el lati-
go (1994) o Las sefioritas de
Aviiién (1995). Los temas frecuen-
tados en estas colaboraciones para
la prensa y los del erotismo y la
infancia forman parte de un mismo
universo literario, de modo que las
fronteras entre cronica, memorial-
ismo y ficcion son casi impercepti-
bles en la mayoria de sus libros.

A su extensa produccion cabe
agregar La noche que llegué al
Café Gijon (1977), Diario de un
escritor burgués (1979), Memorias
de un hijo del siglo (1986), La
forja de un ladron (1997) o El
socialista sentimental (2000), entre
sus obras narrativas; Larra,
anatomia de un dandy (1965), Lola
Flores, sociologia de la petenera
(1971), Ramoén y las vanguardias
(1978), Y Tierno Galvan ascendid
a los cielos (1991), entre las
biografias; Espafla como invento
(1984), El fetichismo (1986), Guia
de la posmodernidad (1987), El
socialfelipismo (1991), Del 98 a
don Juan Carlos (1992), La década
roja (1993), La palabra de la tribu
(1994), entre las cronicas y
ensayos.

Si bien es cierto que algunos
sectores intelectuales le cues-
tionaron su escasa ambicion inno-
vadora, otros lo ensalzan como una
de las figuras mas relevantes de la
literatura espafiola del siglo XX,
junto a Ramon del Valle-Inclan y
Camilo José Cela. La subjetividad,
la presencia de la memoria, un esti-
lo incisivo y brillante y una perma-
nente renovacion del lenguaje son
caracteristicas que aparecen a lo
largo de su extensa obra. En 1996
fue galardonado con el premio
Principe de Asturias y en el 2000
con el Cervantes.

ad pédem literae

Solamente aquel que construye
el futuro tiene derecho a juzgar
el pasado

Friedrich Nietzsche

Letras de
buen Aumor

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre

pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche




