
Empacaron las palabras y las unas lle-
garon impresas, memoriosas en forma de
libros, las otras cuerpo adentro de los
autores, académicos, para ser vertidas en
el escenario de LA Plaza de Cultura y
Artes del centro de Los Ángeles, ciudad
donde viven casi 2 millones de hispanoh-
ablantes. La Feria del Libro en Español y
Festival Literario de la Fundación de la
Universidad de Guadalajara se llama
LéaLa, un bonito nombre que recuerda
La La Land porque Los Ángeles (Nuestra
señora de Los Ángeles) tiene ese algo de
sueño americano, de meca de actores,
cineastas, fotógrafos, de paraíso de pin-
tores, de cine a cielo abierto, de sur-
feadores bronceados, de mixtura de
procedencias, de ciudad de Ray
Bradbury. Aquí se codean el glamur y los
sin casa, los homeless que después de
pandemia son más notorios. Si antes en el
camino a Little Tokio, muy cerca del cen-
tro, había cuadras enteras con tiendas de
campaña, fogatas en las esquinas, como
novela de Cormac McCarthy, ahora están
en las esquinas, los remetidos de los edi-
ficios y los parques del centro. Duelen de
una manera especial, como filo de nava-
ja. En la pandemia uno de los hoteles del
centro se destinó como albergue pues la
calle era un territorio minado. Ahora
parecen vivir en nowhere land. No son
mexicanos los homeless ni latinos; piden
o porfían en inglés, cuando hablan. Por lo

menos no los que veo, porque los
migrantes vienen a trabajar. El español es
la ficha común de los encargados de ser-
vicios. Para el turista no es necesario ni
hablar inglés. Y sin embargo el español
se va perdiendo; se queda en su estantería
de lo coloquial o de las instrucciones. Se
dan informes en español. Los letreros son
bilingües. Pero casi no se lee literatura en
español. Pocos lugares, como LA
Librería que tenía literatura infantil y
juvenil, ahora se abren a la rama adulta
para ofrecer los libros más allá de los
bestsellers que ocupan un pequeño espa-
cio en las grandes librerías. Por eso
LéaLa, organizada con el profesionalis-
mo del equipo y dirección de Marisol
Schulz, de FILGuadalajara, ha encontra-
da su talla desde que mudó del Centro de
Convenciones a la plaza pública. Tiene
un carácter íntimo y amoroso por la pal-
abra en español, por la exaltación de la
imaginación, por ser espejo y referir a la
identidad. Aquí vienen las escuelas con
chicos de todas las edades que atienden
presentaciones y actividades. La
ilustradora María Perujo Lavín y yo,
entre otras actividades, vinimos a presen-
tar uno de los libros de la colección El
Árbol del INE, donde se fomenta la
inclusión y la cultura democrática y par-
ticipativa. Se llama La hamaca roja y
tiene ver con los afrodescendientes,
negros les hemos dicho, y es la aventura

de una niña de la Ciudad de México que
acompaña a su tía antropóloga a la Costa
Chica de Guerrero y entre otras cosas se
vuelve amiga de Laila, afromexicana. Lo
escribimos en pandemia, nació virtual,
ahora existe en físico, es gratuito y es la
primera vez que lo celebramos en públi-
co, como apertura del evento, en el
ánimo de discusiones políticas actuales
como incluir en las elecciones el voto de
los mexicanos en el extranjero. 

Pero es la palabra, el español, elástico,
vivo y sugerente que se transforma como
un animal, nos lo recuerda Jaime Mesa, y

está vivo, la que nos une. Vinimos a cel-
ebrar las palabras porque con ellas los
escritores construimos mundos que se
sostienen por esos tabiques gráficos y
sonoros: espejos y puentes hacia afuera y
hacia adentro. El escenario soleado
abierto y los salones del edificio ladrilla-
do del centro de Los Ángeles se llenan de
algarabía en español. Los autores hemos
venido de distintas partes de México,
acuerpados por librerías y editores, para
que el español se celebre hablando de
lectura, de escritura, ahora que el mundo
ha dejado de ser solo virtual. 

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Francisco
Umbral

(Francisco Pérez Martínez;
Madrid, 1935 - Boadilla del
Monte, Madrid, 2007) Escritor y
periodista español cuya obra pro-
longó en la segunda mitad del siglo
XX el realismo de raíz deci-
monónica.

Francisco Umbral pasó gran
parte de su infancia en Valladolid;
luego se instaló en Madrid, donde
colaboró con los principales diar-
ios y revistas, y se ganó una
notable popularidad por el tono
directo, irónico y no exento de
provocación de sus artículos peri-
odísticos.

Su obra narrativa, deudora del
Mariano José de Larra de Artículos
de costumbres, del Benito Pérez
Galdós de Episodios nacionales y
del Ramón Gómez de la Serna de
las Greguerías, se inició con
Balada de gamberros (1965) y
Travesía de Madrid (1966), y
adquirió luego una toma de con-
ciencia personal, a partir del
recuerdo y las limitaciones de la
educación recibida, como recurso
artístico que permitiese compren-
der la realidad presente.

Esta preocupación se hizo evi-
dente en El giocondo (1970),
Memorias de un niño de derechas
(1972), Mortal y rosa (1975), nov-
ela de tono intimista y desesperan-
zado, y Las ninfas (1976). Su pro-
fusa producción, aunque al margen
de las tendencias más modernas de
la narrativa española, ocupa un
destacado puesto dentro de ésta
merced a su estilo chispeante, al
uso de un léxico popular y hasta
marginal, y a la contundencia de
sus artículos periodísticos, que lo
consagraron como notable cro-
nista.

Algunas de las más destacadas
recopilaciones de estas crónicas,
en las que retrata con lucidez,
ironía y humor la vida social,
política y cultural del país y el
paisaje humano de Madrid, son
Diario de un snob (1974), Spleen
de Madrid (1973), La rosa y el láti-
go (1994) o Las señoritas de
Aviñón (1995). Los temas frecuen-
tados en estas colaboraciones para
la prensa y los del erotismo y la
infancia forman parte de un mismo
universo literario, de modo que las
fronteras entre crónica, memorial-
ismo y ficción son casi impercepti-
bles en la mayoría de sus libros.

A su extensa producción cabe
agregar La noche que llegué al
Café Gijón (1977), Diario de un
escritor burgués (1979), Memorias
de un hijo del siglo (1986), La
forja de un ladrón (1997) o El
socialista sentimental (2000), entre
sus obras narrativas; Larra,
anatomía de un dandy (1965), Lola
Flores, sociología de la petenera
(1971), Ramón y las vanguardias
(1978), Y Tierno Galván ascendió
a los cielos (1991), entre las
biografías; España como invento
(1984), El fetichismo (1986), Guía
de la posmodernidad (1987), El
socialfelipismo (1991), Del 98 a
don Juan Carlos (1992), La década
roja (1993), La palabra de la tribu
(1994), entre las crónicas y
ensayos.

Si bien es cierto que algunos
sectores intelectuales le cues-
tionaron su escasa ambición inno-
vadora, otros lo ensalzan como una
de las figuras más relevantes de la
literatura española del siglo XX,
junto a Ramón del Valle-Inclán y
Camilo José Cela. La subjetividad,
la presencia de la memoria, un esti-
lo incisivo y brillante y una perma-
nente renovación del lenguaje son
características que aparecen a lo
largo de su extensa obra. En 1996
fue galardonado con el premio
Príncipe de Asturias y en el 2000
con el Cervantes.

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche

Solamente aquel que construye
el futuro tiene derecho a juzgar
el pasado

Friedrich Nietzsche

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

HISTORIAS DE UNA VIDA DE ENSUEÑO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Estoy paralizado, recostado sobre un
cuerpo muerto, fingiendo que yo mismo
también estoy muerto. Fuimos secuestra-
dos por narcotraficantes que ahora han
decidido deshacerse de nosotros.
Recibieron una parte de la paga, pero el
hombre debajo de mí, y yo mismo, alcan-
zamos a ver el rostro del líder de la banda y
decidieron liquidarnos. Se dan a la fuga
precipitadamente. El ruido de una sirena a
lo lejos desvió la mirada del hombre que
me disparó y me ha dejado aquí sin darse
cuenta de que baleó solo mi pierna. Quieto,
respirando despacito, escucho a los tres
desgraciados cargar la camioneta con sus
pertenencias. El grito constante de
“¡Apúrenle!” se escucha desde adentro de
la troca, del lado del piloto que ahora
enciende el motor, y ahora se escucha el
golpe de su puerta que se cierra. Siguen
aventando cosas en la cajuela. Silencio.
Parece que los otros dos suben. La puerta
del copiloto ha quedado cerrada. Arrancan
quemando llanta. Sigo quieto. 

Diez minutos y no se ha escuchado un
solo ruido. ¿Podré levantarme? Me man-
tengo quieto aquí, más tiempo. Alcanzo a
ver la mandíbula del hombre debajo de mí,
desecha. Un ojo lo trae echo un agujero.
Fue al primero a quien le disparó el sicario.
Cuatro balas le soltaron al pobre. Jaime se
llamaba. Luego, el sicario volteó apuntan-
do hacia mí, que aún me mantenía sentado
en el piso, sin camisa. Agaché la cabeza
tratando de proteger algo de mi cuerpo, y
de pronto se escuchó la sirena a lo lejos, al
tiempo que me soltaba su balazo.
“¡Vámonos!”, gritó mientras comenzaba a
correr. “¡Ya no hagas ruido con eso!”, le
gritó el jefe. Me dejé caer de lado sobre
Jaime, con los ojos abiertos, mirando el
horizonte seco y la tierra agrietada, sedien-
ta de sangre.

Veinte minutos. Sigo quieto. Jaime
alcanzó a contarme que él estudió hasta pri-
maria. Se graduó y se puso a trabajar en el
negocio de su padre, quien vendía plantas y
flores. Luego, se fue a ayudar al taller de
mecánica de un tío. Arreglaba carros con
facilidad y le aprendió mucho al negocio.
Luego fue a situarse con su herramienta en
la calle, cerca de la casa de sus padres.
Cuando su tío murió, se quedó con el nego-
cio. Lo hizo crecer y luego hasta otra sucur-
sal abrió en Gonzalitos, además de la de
Cumbres que ya tenía el familiar. 

Así hizo su dinero. Jaime estaba casado.
Me lo imagino bien peinado, en su

juventud, yendo a visitar a su novia con un
ramo de flores. Lo veo tocar a la puerta con
cierta ansiedad. Los imagino a ambos cam-
inando en la Macroplaza un domingo por la
tarde, luego de haber ido al cine. Me imag-
ino la sonrisa de Jaime cuando les brotó el
primer retoño. Jaime cargando a su niña
para tomarse una fotografía: El primer
cumpleaños con piñata. El inicio de clases
y su sorpresa al saber de las buenas califi-
caciones de su hija. Imagino el día en que
él y su mujer abrieron la puerta de su casa
propia. La pareja teniendo como invitados
en las fiestas a los amigos, preparándoles
carne asada en el patio, con cervezas y un
ventilador, a las diez de la noche, para sofo-

car el calor del verano en Monterrey.
Me imagino a Jaime preocupado cuando

las ventas del taller declinaron. Su respues-
ta cuando comenzaron a aparecer otros
talleres, más nuevos, cerca del suyo. Los
desvelos por hacer rendir el dinero del
negocio cuando adquiría préstamos. Me lo
imagino conduciendo en la carretera rumbo
a la Presa de la Boca en fin de semana, con
toda la familia. Me lo imagino disfrutando
el sabor de un whiskey en agua mineral y
con hielos. Puedo imaginar el orgullo que
sintió al ver a su hija graduada de la uni-
versidad, como si él mismo fuera quien
estuviese obteniendo el título de ingeniero.

No sé si alguna vez pensó que moriría
de esta manera tan violenta. Supongo que
no. Nadie imaginamos eso. Todos soñamos
con morir dormidos, una muerte tranquila
como el silencio, como el vacío del univer-
so entre roca y roca, como el espacio tran-
quilo que hay entre estas grietas de tierra
sobre las que estamos tirados. 

Este es el polvo en el que Jaime, a partir
de hoy, se convertirá, y yo también y todos
nosotros algún día.

Treinta minutos. Los puedo contar en el
reloj de la plaza central que está a unas
cuadras de aquí, en este pueblo solitario al
que los sicarios nos trajeron. Escucho un
ruido. Son gritos. “¡Ahí!”, alcanzo a distin-
guir que dicen las voces que se acercan. Me
levanto. La herida en mi pierna no se ve
bien. Tú tampoco te ves bien, Jaime.
Espero no haber sido mala compañía en
estos últimos días, en los que nos secues-
traron. Yo me regreso a mi vida sin esposa,
sin hijos, ni casa, ni auto. 

No sé con quién demonios me con-
fundieron estos desgraciados; pero gracias,
Jaime, por tus historias que me han hecho
vivir una vida que nunca viví.

HISTORIA DE UN PRÉSTAMO

TOMADO DEL HIJO

OLGA DE LEÓN G.
Cuando lo vi tirado en el suelo, recosta-

do junto al cuerpo inerte de otro joven, para
mí desconocido, no me paralicé, antes bien,
la adrenalina apareció a flor de piel, habi-

endo recorrido todo mi cuerpo de los pies a
la cabeza. Y, quise acercarme para ver si él,
mi hijo, aún respiraba. Un sexto sentido me
contuvo y antes bien, me seguí de largo
retirada de los dos bultos humanos que
comprendí acababan de ser agredidos por
otros que se fueron, ahuyentados por el
sonar de las sirenas que venían hacia donde
estaban, mi hijo y el otro joven, tirados en
la calle sin pavimento, una calle enterrega-
da.

Era una calle en la que solo había con-
tenedores de basura y uno que otro perro
flaco deambulando por ella. Yo pasé por
allí, llevada por un rumor del vecindario:
alguien decía que habían visto a mi hijo,
secuestrado hacía tres semanas, por esa
calle oscura y abandonada.

Caminé muy despacio y medio arras-
trando una pierna, por si me veían que
creyeran que no podía ver ni caminar muy
bien.

Mi instinto y el sonido de las patrullas lo
salvamos. Me senté recargada sobre uno de
los contenedores de basura con la mirada
fija en las sombras de los bultos humanos
tirados a unos treinta metros, rezando un
padre nuestro e implorando por la vida de
mi hijo y el descanso en paz del otro joven,
sobre del cual había quedado mi hijo, y de
quien yo estaba segura que seguía con vida.

Adentro del tambo seguramente había
basura y algunas ratas estarían comiendo
allí: comencé a sentir como golpes y, que se
movía cada vez más. 

Me levanté algo nerviosa y, con miedo
de que fuera a saltarme a la cara algún
ratón, de retiradito, me asomé dentro del
tambo.

Lo que vi, primero, me paralizó; luego,
un impulso natural me dominó, olvidé mis
miedos, olvidé que podían regresar los
asesinos e introduje mis brazos por com-
pleto hasta donde más no se podía y saqué
aquel pequeño bulto envuelto en un trapo o
sábana pequeña que luchaba por sobrevivir.
Era un bebé de menos de un mes, tal vez de
quince días de nacido; no me importó ensu-
ciarme, lo abracé y acurruqué contra mi
pecho. El bebé parecía no ver ni escuchar

nada… solo sentía, sí, sintió calor maternal
y se aquietó.

Habían pasado tal vez diez minutos
desde que reconocí a mi hijo herido de una
pierna. Me acerqué a él, con el bebé en bra-
zos y le susurré al oído: ¿podrás levantarte,
hijo? Me miró con la mirada iluminada de
esperanza, y con mucho amor.

Ni siquiera reparó en el bebé que lleva-
ba conmigo, cargando en un brazo; con el
otro, ayudé a mi hijo a ponerse en pie.
Caminamos hasta donde había dejado esta-
cionado el auto: mi hijo subió del lado del
copiloto, cerré su puerta di la vuelta por
detrás del coche y acomodé al bebé en el
asiento trasero; me puse al volante, y me
dirigí al hospital más próximo al lugar. De
inmediato nos atendieron. Llamaron a las
autoridades para reportar los hechos.

Mi hijo declaró lo que vivió mientras
estuvo secuestrado junto con el otro joven
a quien solo conoció allí en la casa que los
mantuvieron encerrados, hasta que los sac-
aron; y ya cobrado el rescate, fueron a esa
calle oscura y apartada, para matarlos. Mi
hijo sobrevivió de milagro.

Refirió que todo el tiempo que estuvo
tirado, recostado de lado sobre el cadáver
del joven que sí mataron, para no sentir
miedo de que volvieran a dispararle al
darse cuenta de que no estaba muerto, en
silencio, solo y con la mente alerta, empezó
a fraguar en su pensamiento historias sobre
la vida del pobre muchacho muerto… 

Alcancé a escuchar que decía: “Una
señora, quizás loquita, me dijo que era mi
madre e iba a salvarme”. 

Me fui sin que nadie me hubiera visto ni
antes ni ahora. Creo que no fui un person-
aje real. 

¿Habré sido un ser imaginario, mera
tinta en el papel? Tampoco al bebé nadie lo
vio en el nosocomio en ningún momento.
Y, sin embargo, se quedó un trapo blanco
enmugrecido, tirado a la entrada del hospi-
tal.  

“Creo que llegué hasta aquí de la mano
de alguien… O, ¿llegaría yo solo?”
Concluyó diciendo en su declaración, el
joven.

Mónica Lavín

Celebrando el español
desde Léala

Cuentos entrelazados


