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Medallas y collares

EL HOMBRE QUE SE HIZO A Sf MISMO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Esta es la historia de mi padre, Joaquin
Montemayor. Nadie me ha pedido que la
cuente, pero quiero deshacerme de ella,
como quisiera deshacerme de ¢l y de su
nombre. Una noche de verano, hace dos
aflos, subid a mi cuarto para decirme que se
iba por un tiempo del pais, que la situacion
se estaba saliendo de control y gente muy
poderosa estaba tratando de perjudicarlo.
Se lo habia comentado una amiga. Quisiera
poder imaginar a mi padre confiando en
una amiga. Traia mujeres a la casa. Era evi-
dente que no era su atractivo fisico lo que
las hacia venir, sino sus contactos politicos
y los que tenia en la industria de la tele-
vision. La mayoria de ellas eran chicas gua-
pas, pero baratas, que se vendian facil-
mente por la oportunidad de jugar a la
estrella de la industria del entretenimiento.
Por un papelito en una telenovela de
pueblo, o las mas ambiciosas, por un papel
en una obra de teatro populachera. Cuando
mi padre bebia, alardeaba sobre sus influ-
encias: asi era en todas las fiestas que ocur-
rian semanalmente en la casa. Un castillo:
si consideramos que vivimos en la Ciudad
de México. Y ahora que se ha ido del pais y
que comienzan a salir las historias de estas
chicas, acusandolo de acoso sexual, para
mi es como estar en la mira de la carabina
de un cazador que en algin momento
soltaré el balazo.

Trato de comprender qué clase de abu-
sos vivio su madre, que ¢l se convirtio en la
terrible persona que ahora pintan los
medios de comunicacion, los medios noti-
ciosos que tanto adord. {Se metioé con algu-
na de las amantes del duefio de la empresa?
Para el caso en cuestion, es otro patético
perdedor. Con mucho mas dinero que mi
padre, pero tan podrido como él: otro perro
herido que va por la vida intentando lesion-
ar a la gente hasta verlos sangrar como ¢l lo
hace a través de sus propias llagas.

Ha aparecido una mujer en television
llamando “enfermo” a mi padre, instandolo
a buscar ayuda psicologica. ;Y sus amigos?
(Y los que se sentian orgullosos de cono-
cerlo? Ahora ¢l estd refundido en un pais
que protege criminales. Pais de demonios
en el mero centro del infierno. Mientras
permanezca ahi, no pisara carcel, y mien-
tras tanto, cincuenta mujeres han inter-
puesto denuncias en esta nacion, en contra
de él.

Y yo, (qué he hecho para merecerme
esto? Traten de imaginarme llegando al tra-
bajo. Siento las miradas de la gente. Sobre
todo, de las mujeres. Nadie habla del tema
frente a mi, pero seguramente soy lo tnico
que se menciona cuando no estoy presente.
Me gustaria aclararles que yo no soy como
¢l. Pero sigo siendo el hijo de un hombre
que presumio haberse hecho a si mismo;
aunque ahora sabemos que fue a base de
engafiar mujeres. jCincuenta! Trato de
imaginar qué carencias tuvo mi padre, que
considera al sexo femenino como un con-
junto de mufiecas, objetos a las que puede
prometérseles algo, a cambio de sexo. (En
qué esta basada su autoestima que cree que
su valia humana estd en el dinero? Acaso,
(no debia ser valioso tan solo por ser un
buen padre, un hombre honesto, honrado y

respetuoso? Traten de imaginar cuanto
dolor ha cargado mi padre fingiendo
durante afios ser una persona que, en reali-
dad, no es. Procuren comprenderlo por lo
menos un momento.

Imaginen el terror que vivi el Dia de
las Feministas. Mi padre marcé desde el
escondite donde estd refundido, para
pedirme que me saliera de la casa, que la
policia iba a colocar vallas para protegerla;
pero, aun asi, yo podia correr peligro aden-
tro. (A quién iba yo a pedir ayuda? ;Quién
amiga me iba a recibir junto a su familia?
Me meti en un cuarto de hotel. Y efectiva-
mente, estuvo la policia de la Ciudad de
Meéxico protegiendo la casa de un violador,
no a las propias ciudadanas.

La vida se mira de una manera distinta
cuando se es parte de la ciipula de poder. Se
vuelve uno un cinico. Pero yo prefiero
deshacerme de esta historia, de su apellido,
de su nombre. Hay momentos en los que
me gustaria volver el tiempo y quedarme
eternamente viviendo en la infancia. Antes
de que llegaran los momentos de la gran
gloria de mi padre. Las del hombre que se
hizo a si mismo. El pequefio hombre al que
ahora ha tumbado Dios de su estupido
pedestal y lo ha encaminado para
refundirse en el mismisimo infierno, rodea-
do de otros tantos criminales que se acom-
pafian los unos a los otros en el extranjero.
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El hombre con quien me case hace casi
cincuenta afios estd inmerso en un mar de
males. De esos que son tan temidos y con
los que me he acostumbrado a lidiar dia a
dia.

Cada mafiana me levanto como impulsa-
da por un resorte, porque por mi sola fuerza
creo que no podria hacerlo: nunca duermo
suficiente. Y, agradezco a Dios, a la natu-
raleza y a mi determinacién, amanecer
siempre lista para ir a la cocina a preparar-
le el primer alimento con un jugo de naran-
ja. Tomo de arriba del ropero la caja azul de
los sobres con el polvo de suero de leche,
un suplemento alimenticio al que sus dis-

Juan Lagardera

De California a Iexas

California dreamin’ cantaban a media-
dos de los 60 The Mamas & The Papas
mientras en la Universidad de Berkeley se
preconizaba el amor libre. Al mismo tiem-
po, Steve Jobs por su lado y William
Hewlett y David Packard trabajando en el
garaje de su casa —lo que no hubieran
podido hacer en la normativa Europa— se
preparaban para cambiar la tecnologia del
mundo. Grandes fumadas de marihuana,
experiencias psicodélicas, viajes rockan-
roleros... Una gigantesca bronca contra la
guerra de Vietnam y el envio de soldados
de reemplazo a las selvas de la
Cochinchina. En el 67, Scott Mckenzie
conseguia un hit universal con San
Francisco (be sure to wear flowers in your
hair). Habian llegado los hippies con sus
flores en el pelo.

California es el gran espacio territorial
de América con clima mediterraneo,
habitado por el espiritu emprendedor y
comercial de la cultura anglosajona a la
que se unirian las raices hispanas y, tam-
bién, la emigracion asiatica. Buen clima y
riqueza, densidad demografica y sufi-
ciente espacio con montafias, valles,
desiertos y playas. Un lugar idilico y toler-
ante. Excelentes vinos y campos de citri-
cos. El socidlogo urbano Richard Florida
valoraba como un input favorable a la
competitividad californiana la convivencia
normalizada con la comunidad gay y con
todas las creencias y practicas religiosas.
Ni el Sida ni las sectas paranoides con-
siguieron acabar con el suefio californiano.
Conviene releer a Florida y su célebre
ensayo sobre Las ciudades creativas, al
que su editor espaifiol, Paidos (2009),
afiadié6 un excesivo subtitulo comercial:

Por qué donde vives puede ser la decision
mas importante de tu vida.

La costa Oeste ha seguido al mando de
la democracia USA durante décadas gra-
cias a la musica concentrada en el Laurent
Canyon de LA, el cine que se escribia y
producia en Hollywood y los nuevos cre-
ativos del valle del Silicio. El modelo
California era el modelo de la sociedad del
talento y la tolerancia, donde el mito amer-
icano del ascenso social seguia siendo
posible. Alli naceria la era digital: Apple
en Cupertino, Arpanet en la Ucla, Pay Pal
en San José, Twitter e Instagram en San
Francisco... Solo el sarcasmo de Robert
Altman (El juego de Hollywood, su
adaptacion de Carver a Los Angeles en
Vidas cruzadas), los hermanos Coen (El
gran Lebowski) o Quentin Tarantino (Pulp
Fiction, Jackie Brown, Erase una vez en
Hollywood), han nublado la imagen de
esta nueva Arcadia, salpicada también por
los escandalos sexuales de Harvey
Weinstein y las denuncias de la exdirecti-
va de Facebook, Frances Haugen.

Pero de un tiempo a esta parte las
empresas tecnoldgicas nacidas al amparo
de la creatividad californiana estan emi-
grando hacia Texas. Mas arida incluso que
la costa del Pacifico, la tierra del estado de
la estrella solitaria se enriquecid gracias a
la chiripa del petroleo. Lo describe muy
bien la pelicula Gigante, el paso de los
grandes ranchos de vacas a los pozos
extractores de oro negro. Texas no es tol-
erante sino reaccionaria. Alli mataron a
John F. Kennedy y alli vencen los conser-
vadores mas recalcitrantes de EE UU, que
siguen armados hasta los dientes como se
pudo ver en los atracos de Comancheria

tribuidoras y vendedoras (aunque digan
que no son vendedoras) lo tienen por casi
magico: -No cura, no es medicina —te
dicen-; pero, mejorara toda su condicion
fisica y mental. Y contintan diciéndote:

-No soy vendedora, solo comparto
sabiduria y ayuda para una vida mejor, mas
saludable, por eso quiero que mucha gente
conozca nuestros productos. Acto seguido,
se levanta diciéndome, mira como se hace
esto, para que ti te animes y entres al
grupo, de paso compraras todo a mejor pre-
cio.

Los jovenes jugadores de Voleibol, sen-
tados tres mesas adelante de la nuestra, no
le prestan atencion. Ella regresa conmigo,
muy molesta, y dice: “jAh!, no, ningunos
pendejos me dicen que no, a mi; me com-
pran porque me compran. Ahorita veras,
nomas que pase su coach, voy de nuevo a la
mesa... Mismo resultado, solo que ahora,
la mujer le dio una tarjeta de presentacion
al entrenador.

“Zapatero a tus zapatos”, pensé: nunca
estaré en los tuyos, lo mio es otra cosa:
iSuerte!, yo no le entro. Pasaron diez dias,
hasta que admitié volver al mismo lugar a
recoger la bolsa con todo lo que me habia
endilgado para ingresarme en su grupo (yo
representaba algiin punto en su escalon de
ascenso). Prefiero pagar el precio de cliente
que convertirme en un fariseo o su simu-
lacro: esos vendedores a los que Jesus cor-
ri6 de la entrada al Templo... a donde iban
no a escuchar el sermén o la misa, sino a
vender sus chacharas engaiando al pueblo.

Pues si, de ese polvo de suero de leche,
le disuelvo dos sobres en un milimetro y
medio de agua helada y un cubito de hielo,
todos los dias, y le anado el jugo de una
naranja o mandarina. No creo en arafias,
pero lo que me digan o me recomiende
alguna amiga cuyo esposo estuvo en caso
similar al del mio, lo hago. También, desde
hace seis o siete meses dormimos con
musicoterapia.

Cuatro o cinco veces por semana le doy
un jugo (sin agua) de moras azules,
zarzamoras, uvas negras, fresas, un pla-
tano, una manzana, kale y acelgas o

espinacas con una cucharada de miel y un
poco de yogur natural. Este lo toma una
hora y media después del suero... y, tras
este licuado, no podra comer sino también
una hora y media mas tarde. Este jugo y sus
tiempos son recomendaciéon del Instituto
para combatir el cancer, de Canada.

El cancer no se ira, seguramente, pero
por lo menos no avanzard. Las medicinas
de los Oncologos y Urdlogos del IMSS dan
la batalla y hacen la diferencia, ellos son la
ciencia y en ellos esta toda mi fe. Otros
males se han ido retirando o disminuyendo;
ya no son lo primordial. El Cardidlogo,
muy con su estilo norteflo, me insta a que
no admita que no me surtan su medicina: -
es vital para que no vuelva a presentarse
ningln evento como con el que empezd en
septiembre: una micro embolia. La presion
y el azlicar estan controladas; esta cuidado-
ra le lleva también su dieta (ya no tan
estricta, pero si moderada y balanceada).

Todo esto pensaba ayer, mientras senta-
dos frente al consultorio del Urologo,
esperabamos su llamado. Habria consulta y
receta para surtir la solucion inyectable que
le toca, cada tres meses, recibir junto al
ombligo (muy dolorosa, dice mi esposo),
pero lo aguanta con gran estoicismo... no
obstante, ayer tuvimos que hacer tres
paradas, antes de llegar al elevador, pues se
sintid muy mal: amo a mi esposo, pero,
més ahora que me da muestras de su toler-
ancia al dolor y a la enfermedad sin que-
jarse nunca.

Queriendo espantar mis recuerdos, me
centré en el entorno y vi frente a mi que la
asistente de los Urdlogos traia una cadena
muy exquisita de cuentecitas de colores
tenues y cristalitos como sostén de sus
lentes. Le pregunté en donde la habia com-
prado.

Se levantd de su mesita escritorio, se
quito sus lentes, retird la cadenita o collar,
y me lo regald. No logré que me admitiera
pago alguno.

Maricela, gracias, muchas gracias, la
vida siempre nos regala algo bueno cada
dia, usted me lo dio a mi, el pasado viernes.

' Tnnn“nnll

+ RO '?-: i

Suesagyrd

(Hell or High Water, 2016).

Pero sus politicas fiscales son muy
favorables para las grandes compaiiias, y
los sueldos de los empleados més bajos;
alli la vida es mucho mas barata, y no dig-
amos el precio de la vivienda, completa-
mente disparatada en los valles californi-
anos: dosmil euros un apartamento de un
dormitorio. Los hijos de las flores,
enriquecidos, han empezado a migrar de
Los Angeles a Austin, la capital tejana.
Tesla ya lo ha hecho, Apple estd con-
struyendo alli su segunda gran instalacion,
Oracle también... y algunas extranjeras
como Samsung. Migran directivos
democratas hacia el estado mas republi-
cano y, de paso, favorecen la mejora de las
condiciones laborales de la poblacion lati-
na.

Sin embargo, California no ha dicho su
ultima palabra. Frente a los analistas que
la declaran bloqueada tras medio siglo de
éxitos ininterrumpidos como avanzadilla
de América, California vuelve a la carga.
En Silicon Valley han recuperado las sus-
tancias psicodélicas. Del 4cido lisérgico a
los hongos alucindgenos, los mas listos de
la clase se mantienen en estado de perma-
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nente lucidez mental a base de microdosis.
Se ha puesto de moda tomar infusiones y
hasta pastelitos con sustancias vegetales
cuyos alcaloides provocan potencia men-
tal y clarividencia, pero esta vez bajo con-
trol.

En especial entre la gente mayor esta
haciendo furor esta especie de pastilleo de
la inteligencia, pildoras que bautizan como
nootropicos, del griego nodos, intelecto.
Nada de cocainas o anfetaminas exci-
tantes, ni siquiera de esas interminables
tazas de café para despejar la mafiana, se
trata de mantener un estado de hipersensi-
bilidad mental, capaz de abordar los prob-
lemas cognitivos mas complejos, una far-
macologia auspiciada por nuevos médicos
y psiquiatras que no dudan en afirmar que
sustancias como la citicolina en pequefias
dosis consiguen multiplicar por dos la
atencion mental e incluso el archivo de la
memoria. jSi Antonio Escohotado se lev-
antara de su tumbal!

El cerebro de Google, Ray Kurzweil, es
uno de sus apostoles, y recomienda,
ademas, comer carne y pescado, asi como
tomar el sol a diario y vivir alejados de la
nocturnidad lunar.

San Francisco
de Sales

(Castillo de Sales, Thorens, 1567
- Lyon, 1622) Prelado francés. De
noble familia, crecié en un ambiente
impregnado de piedad franciscana y
estudi6 en Paris (1582). En la uni-
versidad, las doctrinas calvinistas
sobre la predestinacion le provo-
caron una profunda crisis al creerse
condenado; emitié entonces un voto
de amor y de confianza en Dios que
le permiti6 recuperar la paz. Ya abo-
gado y sacerdote en 1593, fue nom-
brado coadjutor del obispo de
Ginebra, tio suyo (1599). Le sucedio
en 1602 en esa sede, transferida a
Annecy. Reorganizo la didcesis vy,
con la ayuda de Juana de Chantal,
fundé la Orden de la Visitacion
(1610). Escritor prolifico, uni6 la
espiritualidad con la psicologia;
entre sus obras cabe citar
Introducciéon a la vida devota
(1609), Tratado del amor de Dios
(1616) y once volumenes de Cartas.

En 1599 el obispo de Ginebra lo
tom6 como coadjutor suyo y tuvo
que permanecer algin tiempo en
Roma; antes de ser consagrado se
dirigi6 a Paris y pidi6 a Enrique IV
de Francia permiso para la evange-
lizacién de Gex. En 1602 ocup¢ la
sede episcopal de Ginebra, cuna del
reformismo de Calvino, y se dedico
con nuevo fervor a la actividad
apostolica; predico en Dijon,
Chambéry y Grenoble, y en 1617-18
volvio a Paris, donde conoci6 a San
Vicente de Paul y renuncié al nom-
bramiento de coadjutor del cardenal
de Retz.

San Francisco de Sales uni6 a su
apostolado una vasta actividad de
orador y escritor; parte de sus obras
fue editada por él mismo, y el resto
aparecié péstumamente. Entre la
produccion aparecida con posterior-
idad a su muerte figuran las
Controversias, compuestas en 1595-
96 y publicadas en 1672; los
Coloquios espirituales (1629), que
Juana de Chantal extrajo de las char-
las del Santo con las religiosas del
monasterio de la Visitacion; los
Sermones (2.* ed., Paris, 1643); los
Opusculos, cuya coleccion definiti-
va se halla en las Obras completas
publicadas por el abate Migne
(1861-62), y, finalmente, las Cartas
espirituales (Lyon, 1625), conjunto
integrado por mas de dos mil cartas
en las que se dan consejos espiri-
tuales.

De las obras que publico en vida
hay que destacar la polémica con los
calvinistas en defensa de L'Etendart
de la Sante Croix (Annecy, 1597),
texto al que siguieron la
Introduccion a la vida devota (1609)
y el Tratado del amor de Dios
(1616), considerado su obra maes-
tra. Publicada en una primera redac-
cion en 1609 y definitivamente en
1619, la Introduccion a la vida
devota es el resultado de las cartas
que escribio a la sefiora De
Charmoisy de 1607 a 1608, y fue
pronto divulgada bajo su titulo
definitivo o con el de Filotea, en
ediciones incorrectas e incompletas.
Aunque San Francisco de Sales
elimind ex profeso todas las citas,
recurre a menudo a las palabras de
la Sagrada Escritura para aclarar su
pensamiento y porque, como dice él,
son "las mas amables y las mas ven-
erables".

El Tratado del amor de Dios ter-
mina con la exhortacion a la practi-
ca de la caridad, de la humildad y de
otras virtudes cristianas sin las
cuales no existe amor de Dios.
También el Tratado, al igual que la
Introduccion, fue acusado de una
demasiado patente traduccion de
conceptos teologicos a imagenes
sensibles, hasta el punto de acercar
el amor divino al amor natural. Pero
precisamente en esta audacia, que
permite a San Francisco de Sales
conducir el animo del lector, sin que
él se dé cuenta, a través de la
sutileza del problema teologico,
estriba el caracter original de la obra
y de su autor.

ad pédem literae

No basta saber, se debe
también aplicar. No es sufi-
ciente querer, se debe también
hacer

Goethe

Letras de
buen Aumor

No es lo mismo estar dormido
que estar durmiendo, porque no
es lo mismo estar jodido que
estar jodiendo

Camilo José Cela




