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LAS SERVILLETAS DE PICASSO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Domingo habia arribado como copiloto
en el auto de la cantante. Venian de asistir a
la inauguracion de una exposicion pictorica
en la que hubo brindis, y de ahi, varios de
los amigos se dirigieron al departamento de
ella para continuar con la fiesta. Todos eran
artistas entre los cuarenta y los cincuenta
aflos, situados muy lejos del éxito y del
reconocimiento que habian sofado veinte
afios antes, al iniciar sus carreras. En el
departamento de la cantante cenarian pasta
y continuarian bebiendo cervezas light y
vino tinto, y picando quesos. Cena finan-
ciada por el esposo de la cantante: un ejec-
utivo que trabajaba para una empresa
transnacional y a quien no le agradaban del
todo los amigos artistas de su mujer. En sus
momentos de ira, los consideraba parasitos
de la sociedad. Pero en momentos de
serenidad, reconocia que los envidiaba por
vivir tan libres, lejos de las reglas del
mundo que ¢l si obedecia. Por el tnico
miembro del grupo por quien sentia siem-
pre simpatia, era por el poeta: un hombre
en los cincuenta, venido de los rincones
mas marginados de la ciudad, quien habia
sufrido varios descalabros mentales hasta
el punto de la hospitalizacién y quien, con
toda franqueza, a poco aspiraba como
escritor. El poeta habia decidido asistir a la
reunion porque la cantante le prometid
pagarle el Uber al final de la fiesta. Era
importante que el poeta estuviera ahi,
porque despertaba la empatia del marido de
la anfitriona, y calmaba su descontento
hacia los demas. Se trataba de un grupo de
ocho artistas donde el tinico a quien el ejec-
utivo no conocia, hasta ese momento, era a
Domingo, el pintor.

El marido de la cantante se sent6 a la
mesa con el grupo y unicamente bebid vino
y agua mineral. No probo bocado. Hablaba
poco y escuchaba con atencion al chelista,
quien se habia graduado del Conservatorio
Nacional. Le despertaba un suefio escondi-
do. El marido de la anfitriona sentia alguna
curiosidad por el piano. Lo habia estudiado
durante su nifiez y por alguna razon que ya
no recordaba, lo abandond cuando cumplid
ocho afos. Pero le gustaba asistir a las salas
de concierto para escuchar el instrumento
cuando también habia orquesta. Solian
desprendérsele algunas lagrimas escuchan-
do al concertista. El explicaba el fenémeno
por su sensibilidad; pero en realidad, habia
un suefio reprimido que le recorria el pecho
como una escala musical al escuchar el
piano: No era consciente, pero de nifio
habia sofiado con llegar a ser concertista.

“Hemos ido a conciertos en el
Conservatorio Nacional”, intervino el
marido de la anfitriona luego de un silencio
en la mesa, y continué: “No entiendo la
forma arquitectonica del Conservatorio.
Los guardias no dejan conocerlo, te limitan
a permanecer en la sala de conciertos”. El
chelista tom6 una servilleta y dijo:
“Pasame una pluma”. Comenzo6 a dibujar
una U. “Aqui estan los salones de estudio,
esta es la sala Silvestre Revueltas, aqui hay
un laboratorio de musica electronica, esta
es la biblioteca, esta es la fonoteca”, y con-
tinuo seflalando area y puntos sobre la
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;Cinceladas en el
corazon y las nubes!
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servilleta.

Domingo, el nuevo pintor en el grupo,
observaba cuidadosamente los trazos. El
habia sido invitado a la reunion por la can-
tante, la anfitriona. Horas antes, durante el
brindis, al platicar con el poeta, habian des-
cubierto que ambos vivian en sitios cer-
canos de la ciudad, acaso a veinte cuadras
de distancia. Por eso, cuando en el departa-
mento de la anfitriona se acercaban las
doce de la noche, hora en que cerraban las
estaciones del metro, Domingo no se pre-
ocupo tanto. Le pediria un raid al poeta. Lo
que no sabia era que el poeta no traia carro,
ni siquiera un cinco para regresar, sino que
su Uber lo pagaria la anfitriona, segiin se lo
habia prometido ella.

Cerca de las dos de la mafiana, los invi-
tados comenzaron a hablar de despedirse.
Domingo se dirigi6 al poeta: “Me comen-
taste que vivimos cerca el uno del otro.
(Me puedo ir contigo? A esta hora ya cerrd
el metro”. El poeta tartamude6. Levanto su
antebrazo por encima de la mesa, apuntan-
do con el dedo indice hacia la anfitriona,
queriendo decir que ella le pagaria el taxi.
Pero antes de que €l dijera alguna palabra,
la mujer le dijo a Domingo: “Voy a pedirles
un mismo Uber para ambos. Que deje
primero a uno y luego al otro”.

Domingo se tranquilizd y se dirigio al
chelista: “;Puedo intervenir tu servilleta?”,
y sin esperar respuesta, la tomé y comenzd
a realizar garabatos en ella. La firmo y se la
entregd a la anfitriona. Domingo habia
recordado las anécdotas sobre Picasso en
las que el genio espafiol solia liquidar las
cuentas de ¢l y sus amigos en los restau-
rantes, firmando un dibujo en una servilleta
y regalandosela al duefio del restoran.

FANTASMAS Y ESCRITORES

DEL MAS ALLA

OLGA DE LEON G.

La nifia vivio engafiada toda su vida. No
solo durante la infancia sino atn después
de su juventud, ya alcanzada la madurez de
los cuarenta y cinco afios, pensaba que la
verdad era irrefutable, si no habia quién
argumentara en contra.

Y, asi fue como comenzd a coleccionar
frases que le parecian verdades irrefutables
o decires llenos de sabiduria y experiencias
de vida.

“Nunca creas en todo lo que otros dicen;
ni te fies de nada mas que de tus instintos y
la 16gica de tu pensamiento objetivo y sen-
sato”. “Huye del halago fatuo como de la
lisonja, son la peste de la razon”.

Ella creia en esas verdades y en el gran
sentido que encerraban.

La frase que le oy decir un dia a la mas
sabia de las mujeres que conocio de nifa: la
tia Dolores, Lola para la familia y los ami-
gos, la acompafi6 siempre... y, la salvod
muchas veces de caer en el abismo de la
tristeza, la desolacion y el total abandono:

Dibuja con carboncillo trazos en papel,
o pinta de colores, lo que te gusta de lo que
miras mientras vas viviendo tanto como lo
que te entristece o causa enfado y gran
molestia... Pues, aunque no lo puedas
hacer hermoso ni perfecto ante los ojos del
otro, si a ti te lo parece o lo imaginas mejor
de lo que luce, entonces, siéntete feliz de
poder mostrar al mundo un cachito de tus
emociones y sentimientos: pocos lo hacen.
Sea que temen a la critica o temen su pro-
pio rechazo.

La nifia crecid, ciertamente alimentada
por fantasias, ilusiones, frases e ideas que
le llegaban con el viento como susurros
caidos del cielo o enviados directos a su
mente y al teclado, de los que por alla aun
habitan y la esperan.

Ella sabe que un dia se reencontraran. Y,
entonces, confia en sus habilidades, su
memoria y las estrellas alineadas a favor de
su vida, que les tendra maravillosos cuen-
tos qué relatar. De esos que fue creando con
trozos de piel, de locura y enfermedad,
tanto como con la felicidad que algunas
veces la toc6 y en abundancia, como la
maravilla de la llegada del primer nieto(a),
la resonancia de las notas de las piezas
compuestas por el hijo; y los ojos y la son-
risa de su hija feliz de ser por vez primera,
madre.

Los hados también -sin duda- la ilumi-
naron para crear una historia, una ficcién o

al menos cuento o una fantasia maravillosa
de entre casi quinientos que, en cada afio,
escribid, durante mas de...

La nifa aquella, ahora mujer muy cer-
cana a la vejez, sigue creyendo en la verdad
de ciertas frases. Esas con las que crecio, de
las que su sangre bebid y a su corazon hizo
latir a ritmos varios: divertidos, nostalgi-
cos, tristes y a veces, realmente peligrosos,
casi inamovibles y silentes... En esos
momentos, el privilegio era escribir como
fantasma, dormida o desde la tumba de sus
ancestros: jcuanto ama a Rulfo!... Y, a tan-
tos mas, demasiados para nombrarlos y que
quepan en una pagina... Algunos todavia
no nacen, o son los desconocidos del ahora,
del presente... quizas como ella, que suefia
en la realidad del suefio que le vaticinaron
los que la amaban.

Esa noche, sin agua, sin luz, ni gas
—porque infame e injustamente se lo cor-
taron, habiendo pagado un consumo inau-
dito y falso de cuatro mil pesos, argumen-
tando una fuga interna que jamas encon-
traron- ... esa noche, como ya lo decia:
escribid, alumbrada con velas, como fan-
tasma del siglo XVII o espiritu condenado
por las injusticias de la burocracia y los
ladrones espafioles, de cuello blanco; y
dejo sobre las hojas de su diario, este cuen-
to, que empieza, con:

“Mafiana, cuando mis ojos sean los
luceros que iluminaran nuestro amor, te
encontraré en nuestro lecho atin durmiendo
placidamente, porque sabes que yo estar¢ a
tu lado, cuando tu despiertes”.

“Un dia tendremos nuestro mausoleo de
roca en la cima de un cerro, con una placa
que muestre cincelada esta frase: Dos
grandes espiritus no pueden ser contenidos
ni por la tierra ni la piedra”.

Asi comenzdé su cuento, mientras
escuchaba la voz de la tia Lola que le decia:

“Y, volaran tus ideas y tus imagenes, y
tus personajes vagaran por el mundo,
aunque nadie los vea o no los reconozca
como tuyos... pero jamas dejes de escribir:
un dia, hija, tus lineas encontraran su nicho
entre los grandes... de este u otro mundo y
siglo posterior”.

Mobnica Lavin

Cuando el tiempo se
rompio: Betsabee Romero

Es cierto, el tiempo se rompio. El libro
(publicado por Grupo Andrade y El
Heraldo de México), alrededor de la obra
de Bestabe¢ Romero, provocado por el
propio interés de ella en incidir en el
tiempo enrarecido de la pandemia, nos
invita a la reflexion. El tiempo en la pan-
demia no se detuvo. Los relojes siguieron
marcando las horas inclementes, lentas e
inciertas. Pero el tiempo ya no era el
mismo porque daba vueltas sobre si
mismo, porque su pivote era la incer-
tidumbre, porque era como un tornillo
donde no habia futuro, solo maniobras
para atender la supervivencia: lo elemen-
tal como el espacio, la obligacion de dis-
tancia, la obtencion de los alimentos, el
spray desinfectante, el gel, la mascarilla,
la mascara. Todos eran enemigos: la calle
era un enemigo, el dialogo era un enemi-
go salpicado de saliva, el virus duefio y
sefior de la saliva.

Viviamos el tiempo de los presos. La
condena infinita. Entonces Bestabeé se
propuso habitar el tiempo de otra manera,
pues ya no se podia ser comunidad con-
gregada en espacios publicos, en museos,
que trabaja compartiendo tradiciones,

como ella lo ha hecho con distintos
gremios, asombros, perplejidades. Y
como vestir el tiempo roto si ella siempre
ha sido movimiento, como la vida
misma, como los temas que la ocupan: la
migracion, los coches, las llantas, las
fronteras, los pasos, las huellas. Todo
colapsado. Y para el colapso un libro. Un
libro para hablar del movimiento siempre
permanente en la obra de la artista. “Ella
es una de esos artistas némadas cuyo arte
es a la vez global y local. Su objeto
predilecto es el automovil... El auto es
por excelencia un espacio intimo y social
a la vez, reflejo de una época y una cul-
tura... una segunda piel.” Escribe asi
Marie-Laure Bernadac a proposito de la
invitacion que le hizo desde el Louvre
para que la obra de una artista mexicana
dialogara con la conferencia del premio
Nobel Le Clezio. Cuando el tiempo se
rompiod es una convergencia de experien-
cias alrededor de las imagenes que cuen-
tan el camino de Romero y de sus reflex-
iones, un empaque elegante de memo-
rable belleza realizado por el Taller de
Comunicacion Grafica.

Ahora que estamos alinedndonos con

el tiempo astronémico para movernos a
su ritmo y buscamos el sol en las ban-
quetas colonizadas por la vida urbana,
una ganancia, como también lo sefala la
artista de este tiempo puertas adentro,
podemos ver la obra de Bestabeé en el
libro y en la exposicion del Museo de la
Ciudad de México y apropiarnos de ella
como una experiencia viva y un dialogo
necesario. La expresion artistica, que
como ninguna otra actividad humana le
toma el pulso al tiempo, es un antidoto
cuya urgencia y pertinencia se subrayo
en el vacio pandémico pues era lo inico
que podia zurcir la amenaza de muerte o
la muerte de los cercanos o el temor a la
muerte.

Desde este tiempo que estamos habi-
tando nuevamente con las cicatrices de la
vulnerabilidad y la certeza de que no se
pueden quedar las cosas como antes,
celebro la provocacion de Bestabeé
Romero. El hoy remite al ayer. Al
instante de ese tiempo roto en que la
artista convoco a curadores criticos de
arte y por fortuna a mi. En pandemia todo
se volvio un ejercicio de la memoria, la
memoria fue el pulso vital.

La publicacion es resultado de una
manera de supervivencia en el tiempo
quieto y roto donde no se podia manotear
en el espacio fraternizando con las
miradas, las experiencias y las emo-
ciones de otros.

(Ruscuc, hoy Ruse, Bulgaria,
1905 - Zurich, 1994) Escritor bul-
garo en lengua alemana. De origen
sefardita, pasé su infancia y su
juventud en diversas ciudades
europeas. En Berlin entr6 en con-
tacto con las vanguardias literarias
y escribid su primera y inica nov-
ela, Auto de fe (1935), parabola
sobre la oposicion entre la cultura
de masas y la dignidad individual.
Enlazando con esta preocupacion,
el clima creciente de totalitarismo
se tradujo en una serie de obras
teatrales centradas en el abuso de
poder y sus consecuencias sobre el
individuo. Alcanz6 la celebridad a
partir de 1960, afio de la publi-
caciéon del ensayo antropologico
Masa y poder, en el que se manifi-
esta contrario a las teorias freudi-
anas sobre la psicologia de masas.
También alcanzaron un gran éxito
sus memorias, sobre todo el
primero de sus tres volimenes, tit-
ulado La lengua absuelta (1977).
En el afio 1981 fue galardonado
con el Premio Nobel de Literatura.

Después de concluir la carrera
de quimica en 1929, se dedico de
lleno a escribir su primera y unica
novela, Auto de Fe, que no se pub-
licaria hasta 1936.

Por aquellos afios escribio tam-
bién sus dos primeras piezas
dramaticas, La boda (1932) y La
comedia de la vanidad (editada en
1950), a las que, en 1952, se
sumaria una tercera: Los emplaza-
dos. En 1938 logré huir con su
esposa a Londres, ciudad en la que
establecio su residencia y se con-
sagro, durante mas de veinte afios,
a trabajar en su monumental estu-
dio Masa y poder (1960), que desde
su aparicion ha suscitado comen-
tarios muy diversos entre socidlo-
gos y antropo6logos por la audacia y
originalidad de muchos de sus
planteamientos. Como claves para
acceder a su lectura, el propio
Canetti sefial6 dos breves ensayos
recogidos en la coleccion La con-
ciencia de las palabras (1974):
Poder y supervivencia (1962),
donde apunta la estrecha inter-
relacion de ambos conceptos, y
Hitler, segin Speer (1971), en que
aplica a la figura de Hitler algunos
postulados basicos de su teoria
sobre el poder. En el mismo volu-
men incluy6 también el ensayo El
otro proceso (publicado independi-
entemente en 1968), magistral
analisis de la personalidad literaria
y humana de Kafka a partir de su
correspondencia con Felice Bauer.

Tras la publicacion de La
provincia del hombre. Carnet de
notas 1942-1972 (1973), mis-
celanea de reflexiones sueltas,
aforismos, citas y comentarios
diversos, y de El testigo oidor.
Cincuenta caracteres (1974),
curiosa galeria de personajes fan-
tasticos, Elias Canetti se dedico
fundamentalmente a redactar su
autobiografia, compuesta de tres
partes: La lengua absuelta (1977),
La antorcha al oido (1980) y El
juego de ojos (1985).

Completan su produccion Las
voces de Marrakech (1968),
apuntes de un viaje que hiciera a
Marruecos en 1954, y El corazén
secreto del reloj. Apuntes de 1973-
1985 (1987), continuacion de La
provincia del hombre. En 1981 le
fue concedido el Premio Nobel de
Literatura. En 1992 vio la luz la
coleccion de aforismos titulada Die
Fliegenpein. Péstumamente se pub-
licé Libro de los muertos. Apuntes
1942-1988 (2010), obra que recoge
multitud de aforismos, comentarios
y anotaciones que el escritor real-
iz0, a lo largo de toda su vida, sobre
la que fue una de sus obsesiones
principales: la esencia y el signifi-
cado de la muerte.

ad pédem literae

Las cadenas de la esclavi-
tud solamente atan las manos:
es la mente lo que hace al
hombre libre o esclavo

Franz Grillparzer

Letras de
buen Aumor

Trabaja en algo, para que el
diablo te encuentre siempre ocu-
pado.

San Jeronimo




