
Es cierto, el tiempo se rompió. El libro
(publicado por Grupo Andrade y El
Heraldo de México), alrededor de la obra
de Bestabeé Romero, provocado por el
propio interés de ella en incidir en el
tiempo enrarecido de la pandemia, nos
invita a la reflexión. El tiempo en la pan-
demia no se detuvo. Los relojes siguieron
marcando las horas inclementes, lentas e
inciertas. Pero el tiempo ya no era el
mismo porque daba vueltas sobre sí
mismo, porque su pivote era la incer-
tidumbre, porque era como un tornillo
donde no había futuro, solo maniobras
para atender la supervivencia: lo elemen-
tal como el espacio, la obligación de dis-
tancia, la obtención de los alimentos, el
spray desinfectante, el gel, la mascarilla,
la máscara. Todos eran enemigos: la calle
era un enemigo, el diálogo era un enemi-
go salpicado de saliva, el virus dueño y
señor de la saliva. 

Vivíamos el tiempo de los presos. La
condena infinita. Entonces Bestabeé se
propuso habitar el tiempo de otra manera,
pues ya no se podía ser comunidad con-
gregada en espacios públicos, en museos,
que trabaja compartiendo tradiciones,

como ella lo ha hecho con distintos
gremios, asombros, perplejidades. Y
cómo vestir el tiempo roto si ella siempre
ha sido movimiento, como la vida
misma, como los temas que la ocupan: la
migración, los coches, las llantas, las
fronteras, los pasos, las huellas. Todo
colapsado. Y para el colapso un libro. Un
libro para hablar del movimiento siempre
permanente en la obra de la artista. “Ella
es una de esos artistas nómadas cuyo arte
es a la vez global y local. Su objeto
predilecto es el automovil… El auto es
por excelencia un espacio íntimo y social
a la vez, reflejo de una época y una cul-
tura… una segunda piel.” Escribe así
Marie-Laure Bernadac a propósito de la
invitación que le hizo desde el Louvre
para que la obra de una artista mexicana
dialogara con la conferencia del premio
Nobel Le Clezio. Cuando el tiempo se
rompió es una convergencia de experien-
cias alrededor de las imágenes que cuen-
tan el camino de Romero y de sus reflex-
iones, un empaque elegante de memo-
rable belleza realizado por el Taller de
Comunicación Gráfica.

Ahora que estamos alineándonos con

el tiempo astronómico para movernos a
su ritmo y buscamos el sol en las ban-
quetas colonizadas por la vida urbana,
una ganancia, como también lo señala la
artista de este tiempo puertas adentro,
podemos ver la obra de Bestabeé en el
libro y en la exposición del Museo de la
Ciudad de México y apropiarnos de ella
como una experiencia viva y un diálogo
necesario. La expresión artística, que
como ninguna otra actividad humana le
toma el pulso al tiempo, es un antídoto
cuya urgencia y pertinencia se subrayó
en el vacío pandémico pues era lo único
que podía zurcir la amenaza de muerte o
la muerte de los cercanos o el temor a la
muerte. 

Desde este tiempo que estamos habi-
tando nuevamente con las cicatrices de la
vulnerabilidad y la certeza de que no se
pueden quedar las cosas como antes,
celebro la provocación de Bestabeé
Romero. El hoy remite al ayer. Al
instante de ese tiempo roto en que la
artista convocó a curadores críticos de
arte y por fortuna a mí. En pandemia todo
se volvió un ejercicio de la memoria, la
memoria fue el pulso vital. 

La publicación es resultado de una
manera de supervivencia en el tiempo
quieto y roto donde no se podía manotear
en el espacio fraternizando con las
miradas, las experiencias y las emo-
ciones de otros. 

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Elías Canetti

(Ruscuc, hoy Ruse, Bulgaria,
1905 - Zurich, 1994) Escritor búl-
garo en lengua alemana. De origen
sefardita, pasó su infancia y su
juventud en diversas ciudades
europeas. En Berlín entró en con-
tacto con las vanguardias literarias
y escribió su primera y única nov-
ela, Auto de fe (1935), parábola
sobre la oposición entre la cultura
de masas y la dignidad individual.
Enlazando con esta preocupación,
el clima creciente de totalitarismo
se tradujo en una serie de obras
teatrales centradas en el abuso de
poder y sus consecuencias sobre el
individuo. Alcanzó la celebridad a
partir de 1960, año de la publi-
cación del ensayo antropológico
Masa y poder, en el que se manifi-
esta contrario a las teorías freudi-
anas sobre la psicología de masas.
También alcanzaron un gran éxito
sus memorias, sobre todo el
primero de sus tres volúmenes, tit-
ulado La lengua absuelta (1977).
En el año 1981 fue galardonado
con el Premio Nobel de Literatura.

Después de concluir la carrera
de química en 1929, se dedicó de
lleno a escribir su primera y única
novela, Auto de Fe, que no se pub-
licaría hasta 1936. 

Por aquellos años escribió tam-
bién sus dos primeras piezas
dramáticas, La boda (1932) y La
comedia de la vanidad (editada en
1950), a las que, en 1952, se
sumaría una tercera: Los emplaza-
dos. En 1938 logró huir con su
esposa a Londres, ciudad en la que
estableció su residencia y se con-
sagró, durante más de veinte años,
a trabajar en su monumental estu-
dio Masa y poder (1960), que desde
su aparición ha suscitado comen-
tarios muy diversos entre sociólo-
gos y antropólogos por la audacia y
originalidad de muchos de sus
planteamientos. Como claves para
acceder a su lectura, el propio
Canetti señaló dos breves ensayos
recogidos en la colección La con-
ciencia de las palabras (1974):
Poder y supervivencia (1962),
donde apunta la estrecha inter-
relación de ambos conceptos, y
Hitler, según Speer (1971), en que
aplica a la figura de Hitler algunos
postulados básicos de su teoría
sobre el poder. En el mismo volu-
men incluyó también el ensayo El
otro proceso (publicado independi-
entemente en 1968), magistral
análisis de la personalidad literaria
y humana de Kafka a partir de su
correspondencia con Felice Bauer.

Tras la publicación de La
provincia del hombre. Carnet de
notas 1942-1972 (1973), mis-
celánea de reflexiones sueltas,
aforismos, citas y comentarios
diversos, y de El testigo oidor.
Cincuenta caracteres (1974),
curiosa galería de personajes fan-
tásticos, Elias Canetti se dedicó
fundamentalmente a redactar su
autobiografía, compuesta de tres
partes: La lengua absuelta (1977),
La antorcha al oído (1980) y El
juego de ojos (1985). 

Completan su producción Las
voces de Marrakech (1968),
apuntes de un viaje que hiciera a
Marruecos en 1954, y El corazón
secreto del reloj. Apuntes de 1973-
1985 (1987), continuación de La
provincia del hombre. En 1981 le
fue concedido el Premio Nobel de
Literatura. En 1992 vio la luz la
colección de aforismos titulada Die
Fliegenpein. Póstumamente se pub-
licó Libro de los muertos. Apuntes
1942-1988 (2010), obra que recoge
multitud de aforismos, comentarios
y anotaciones que el escritor real-
izó, a lo largo de toda su vida, sobre
la que fue una de sus obsesiones
principales: la esencia y el signifi-
cado de la muerte.

Trabaja en algo, para que el
diablo te encuentre siempre ocu-
pado.

San Jerónimo

Las cadenas de la esclavi-
tud solamente atan las manos:
es la mente lo que hace al
hombre libre o esclavo

Franz Grillparzer

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LAS SERVILLETAS DE PICASSO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Domingo había arribado como copiloto
en el auto de la cantante. Venían de asistir a
la inauguración de una exposición pictórica
en la que hubo brindis, y de ahí, varios de
los amigos se dirigieron al departamento de
ella para continuar con la fiesta. Todos eran
artistas entre los cuarenta y los cincuenta
años, situados muy lejos del éxito y del
reconocimiento que habían soñado veinte
años antes, al iniciar sus carreras. En el
departamento de la cantante cenarían pasta
y continuarían bebiendo cervezas light y
vino tinto, y picando quesos. Cena finan-
ciada por el esposo de la cantante: un ejec-
utivo que trabajaba para una empresa
transnacional y a quien no le agradaban del
todo los amigos artistas de su mujer. En sus
momentos de ira, los consideraba parásitos
de la sociedad. Pero en momentos de
serenidad, reconocía que los envidiaba por
vivir tan libres, lejos de las reglas del
mundo que él sí obedecía. Por el único
miembro del grupo por quien sentía siem-
pre simpatía, era por el poeta: un hombre
en los cincuenta, venido de los rincones
más marginados de la ciudad, quien había
sufrido varios descalabros mentales hasta
el punto de la hospitalización y quien, con
toda franqueza, a poco aspiraba como
escritor. El poeta había decidido asistir a la
reunión porque la cantante le prometió
pagarle el Uber al final de la fiesta. Era
importante que el poeta estuviera ahí,
porque despertaba la empatía del marido de
la anfitriona, y calmaba su descontento
hacia los demás. Se trataba de un grupo de
ocho artistas donde el único a quien el ejec-
utivo no conocía, hasta ese momento, era a
Domingo, el pintor.

El marido de la cantante se sentó a la
mesa con el grupo y únicamente bebió vino
y agua mineral. No probó bocado. Hablaba
poco y escuchaba con atención al chelista,
quien se había graduado del Conservatorio
Nacional. Le despertaba un sueño escondi-
do. El marido de la anfitriona sentía alguna
curiosidad por el piano. Lo había estudiado
durante su niñez y por alguna razón que ya
no recordaba, lo abandonó cuando cumplió
ocho años. Pero le gustaba asistir a las salas
de concierto para escuchar el instrumento
cuando también había orquesta. Solían
desprendérsele algunas lágrimas escuchan-
do al concertista. Él explicaba el fenómeno
por su sensibilidad; pero en realidad, había
un sueño reprimido que le recorría el pecho
como una escala musical al escuchar el
piano: No era consciente, pero de niño
había soñado con llegar a ser concertista.

“Hemos ido a conciertos en el
Conservatorio Nacional”, intervino el
marido de la anfitriona luego de un silencio
en la mesa, y continuó: “No entiendo la
forma arquitectónica del Conservatorio.
Los guardias no dejan conocerlo, te limitan
a permanecer en la sala de conciertos”. El
chelista tomó una servilleta y dijo:
“Pásame una pluma”. Comenzó a dibujar
una U. “Aquí están los salones de estudio,
esta es la sala Silvestre Revueltas, aquí hay
un laboratorio de música electrónica, esta
es la biblioteca, esta es la fonoteca”, y con-
tinuó señalando área y puntos sobre la

servilleta.
Domingo, el nuevo pintor en el grupo,

observaba cuidadosamente los trazos. Él
había sido invitado a la reunión por la can-
tante, la anfitriona. Horas antes, durante el
brindis, al platicar con el poeta, habían des-
cubierto que ambos vivían en sitios cer-
canos de la ciudad, acaso a veinte cuadras
de distancia. Por eso, cuando en el departa-
mento de la anfitriona se acercaban las
doce de la noche, hora en que cerraban las
estaciones del metro, Domingo no se pre-
ocupó tanto. Le pediría un raid al poeta. Lo
que no sabía era que el poeta no traía carro,
ni siquiera un cinco para regresar, sino que
su Uber lo pagaría la anfitriona, según se lo
había prometido ella.

Cerca de las dos de la mañana, los invi-
tados comenzaron a hablar de despedirse.
Domingo se dirigió al poeta: “Me comen-
taste que vivimos cerca el uno del otro.
¿Me puedo ir contigo? A esta hora ya cerró
el metro”. El poeta tartamudeó. Levantó su
antebrazo por encima de la mesa, apuntan-
do con el dedo índice hacia la anfitriona,
queriendo decir que ella le pagaría el taxi.
Pero antes de que él dijera alguna palabra,
la mujer le dijo a Domingo: “Voy a pedirles
un mismo Uber para ambos. Que deje
primero a uno y luego al otro”.

Domingo se tranquilizó y se dirigió al
chelista: “¿Puedo intervenir tu servilleta?”,
y sin esperar respuesta, la tomó y comenzó
a realizar garabatos en ella. La firmó y se la
entregó a la anfitriona. Domingo había
recordado las anécdotas sobre Picasso en
las que el genio español solía liquidar las
cuentas de él y sus amigos en los restau-
rantes, firmando un dibujo en una servilleta
y regalándosela al dueño del restorán.

FANTASMAS Y ESCRITORES

DEL MÁS ALLÁ

OLGA DE LEÓN G.
La niña vivió engañada toda su vida. No

solo durante la infancia sino aún después
de su juventud, ya alcanzada la madurez de
los cuarenta y cinco años, pensaba que la
verdad era irrefutable, si no había quién
argumentara en contra.

Y, así fue como comenzó a coleccionar
frases que le parecían verdades irrefutables
o decires llenos de sabiduría y experiencias
de vida.

“Nunca creas en todo lo que otros dicen;
ni te fíes de nada más que de tus instintos y
la lógica de tu pensamiento objetivo y sen-
sato”. “Huye del halago fatuo como de la
lisonja, son la peste de la razón”.

Ella creía en esas verdades y en el gran
sentido que encerraban.

La frase que le oyó decir un día a la más
sabia de las mujeres que conoció de niña: la
tía Dolores, Lola para la familia y los ami-
gos, la acompañó siempre… y, la salvó
muchas veces de caer en el abismo de la
tristeza, la desolación y el total abandono: 

Dibuja con carboncillo trazos en papel,
o pinta de colores, lo que te gusta de lo que
miras mientras vas viviendo tanto como lo
que te entristece o causa enfado y gran
molestia… Pues, aunque no lo puedas
hacer hermoso ni perfecto ante los ojos del
otro, si a ti te lo parece o lo imaginas mejor
de lo que luce, entonces, siéntete feliz de
poder mostrar al mundo un cachito de tus
emociones y sentimientos: pocos lo hacen.
Sea que temen a la crítica o temen su pro-
pio rechazo.

La niña creció, ciertamente alimentada
por fantasías, ilusiones, frases e ideas que
le llegaban con el viento como susurros
caídos del cielo o enviados directos a su
mente y al teclado, de los que por allá aún
habitan y la esperan.

Ella sabe que un día se reencontraran. Y,
entonces, confía en sus habilidades, su
memoria y las estrellas alineadas a favor de
su vida, que les tendrá maravillosos cuen-
tos qué relatar. De esos que fue creando con
trozos de piel, de locura y enfermedad,
tanto como con la felicidad que algunas
veces la tocó y en abundancia, como la
maravilla de la llegada del primer nieto(a),
la resonancia de las notas de las piezas
compuestas por el hijo; y los ojos y la son-
risa de su hija feliz de ser por vez primera,
madre. 

Los hados también -sin duda- la ilumi-
naron para crear una historia, una ficción o

al menos cuento o una fantasía maravillosa
de entre casi quinientos que, en cada año,
escribió, durante más de...

La niña aquella, ahora mujer muy cer-
cana a la vejez, sigue creyendo en la verdad
de ciertas frases. Esas con las que creció, de
las que su sangre bebió y a su corazón hizo
latir a ritmos varios: divertidos, nostálgi-
cos, tristes y a veces, realmente peligrosos,
casi inamovibles y silentes… En esos
momentos, el privilegio era escribir como
fantasma, dormida o desde la tumba de sus
ancestros: ¡cuánto ama a Rulfo!... Y, a tan-
tos más, demasiados para nombrarlos y que
quepan en una página… Algunos todavía
no nacen, o son los desconocidos del ahora,
del presente… quizás como ella, que sueña
en la realidad del sueño que le vaticinaron
los que la amaban.

Esa noche, sin agua, sin luz, ni gas
–porque infame e injustamente se lo cor-
taron, habiendo pagado un consumo inau-
dito y falso de cuatro mil pesos, argumen-
tando una fuga interna que jamás encon-
traron- … esa noche, como ya lo decía:
escribió, alumbrada con velas, como fan-
tasma del siglo XVII o espíritu condenado
por las injusticias de la burocracia y los
ladrones españoles, de cuello blanco; y
dejó sobre las hojas de su diario, este cuen-
to, que empieza, con:

“Mañana, cuando mis ojos sean los
luceros que iluminarán nuestro amor, te
encontraré en nuestro lecho aún durmiendo
plácidamente, porque sabes que yo estaré a
tu lado, cuando tú despiertes”.

“Un día tendremos nuestro mausoleo de
roca en la cima de un cerro, con una placa
que muestre cincelada esta frase: Dos
grandes espíritus no pueden ser contenidos
ni por la tierra ni la piedra”. 

Así comenzó su cuento, mientras
escuchaba la voz de la tía Lola que le decía:

“Y, volarán tus ideas y tus imágenes, y
tus personajes vagarán por el mundo,
aunque nadie los vea o no los reconozca
como tuyos… pero jamás dejes de escribir:
un día, hija, tus líneas encontrarán su nicho
entre los grandes… de este u otro mundo y
siglo posterior”.

Mónica Lavín

Cuando el tiempo se
rompió: Betsabeé Romero

¡Cinceladas en el
corazón y las nubes!


