
En Delirio Americano, Carlos Granes
cuenta, de manera lúcida y exhaustiva, la
larga aventura de invención y reinvención
de América Latina, tal como he escrito en
Política & Prosa. Y, entre tantas cosas, lleg-
amos a saber que los filósofos han estado
casi ausentes a la hora de dilucidar las
propuestas de nuevos modelos políticos y
sociales. Son los escritores quienes han
cumplido ese papel, convertidos en ideólo-
gos.

Los escritores fueron capaces de con-
templar una realidad por transformar, y se
atrevían a buscarle una filosofía, como en
el caso de José Enrique Rodó, con Ariel, o
de Domingo Faustino Sarmiento con
Facundo. Sarmiento, que además de novel-
ista, fue político, y militar, y llegó a ser
presidente de Argentina.

Pero, desde entonces, va a producirse
una dicotomía entre el escritor que busca, y
la realidad que no se transforma de acuerdo
a sus sueños y visiones. El ideal va a con-
vertirse entonces en utopía, y la realidad de
atraso y miseria se volverá entonces un
cebo literario, y al mismo tiempo ideológi-
co. Más tarde, las utopías se convertirán en
distopias. Los sueños de la razón, que
engendran monstruos.

Hay un momento en que el libertador
que se sube al caballo para librar las luchas
de independencia, contiene también al int-
electual hijo de la ilustración, y así mismo
al escritor, basta recordar las cartas de
Bolívar, verdaderas piezas literarias; o los
diarios de viaje de Francisco de Miranda.
Todos tienen una visión ecuménica, como
creadores de naciones, y son hijos de
Rousseau y de Voltaire. Su pasión es crear
un Nuevo Mundo.

El fundamento ideológico de Rodó, cap-

ital en la formación del pensamiento lati-
noamericano, como Granes viene a
mostrarlo, es la lucha planteada entre Ariel
y Calibán. Pero Calibán también es
Facundo, el salvaje al que civilización debe
domeñar para que haya naciones ver-
daderas. Esa formidable contradicción
creada en el siglo diecinueve, entre proyec-
to de nación utópica y realidad espuria,
viene a ser parte del mito americano. Y del
delirio.

Orden institucional contra dictadura cer-
ril. La perfección de los sueños históricos y
la terca realidad heredada. Mundo rural y
modernidad frustrada. Choque de razas y
mestizaje. Orden y anarquía. Centralismo
versus federalismo. Civilización contra
barbarie. Es a los escritores a quienes toca
dilucidar estas contradicciones, y plantear,
incluso, propuestas de cambio o reforma,
como la que contiene la novela Doña
Bárbara de Rómulo Gallegos, donde sigue
campeando el espíritu de Ariel contra los
apetitos oscuros de Calibán.

Es la novela que llega a expresar una
filosofía, un deber hacer, que propone una
norma. Gallegos no duró mucho en el
poder para poner en acción sus propuestas
civilizadoras, derrocado por los militares
nueve meses después de haber sido electo
presidente de Venezuela.

El mestizo empieza, entonces, a luchar
contra sí mismo. Luchamos a partir de
Facundo contra el salvaje que todos lleva-
mos dentro. Queremos elevarnos a las
alturas espirituales de Ariel. Y, mientras
buscamos con delirio nuestra identidad
americana, intentamos dilucidar los mode-
los políticos.

Los atributos de guerrero, intelectual,
escritor, que al principio se presentan jun-

tos, como en Bolívar o Miranda, o como en
Sarmiento, se separan con el tiempo, y los
intelectuales, desarmados, entran en con-
tradicción con los caudillos, que nunca
dejan las armas y las vuelven su razón de
ser, y de poder.

Alguien que es sólo poeta, y pensador,
como José Martí, carece de credenciales
suficientes y tiene que legitimarse, subién-
dose al caballo, frente a las armas y quienes
las empuñaban como caudillos militares. Y
le va la vida en ello. Al revés, someter el
poder militar al poder político ha sido uno
de los grandes delirios de nuestra historia, y
la frustración más relevante.

Es precisamente con el modernismo,
que representa la modernidad a finales del
siglo diecinueve, cuando se da la sepa-
ración de papeles entre escritores de oficio
y políticos de oficio. Salvo Martí.
Escritores, que son a la vez pensadores y
tienen sus propias visiones americanas,
contrarias al creciente dominio de los
Estados Unidos. El antimperialismo pasará
ahora a encarnar la lucha entre Ariel, el
espíritu de la América indohispana, y
Calibán, con sus legiones avasalladoras de

“búfalos de dientes de plata”.
Uno de los grandes aciertos del libro de

Granes es fijar el papel de las vanguardias
dentro del contexto político latinoameri-
cano. Al llegar el siglo veinte, América está
todavía por hacer, y por interpretar, y las
vanguardias ensayan a darle un sentido al
futuro que aún no ha sido dilucidado.

Y, a la vez que revolucionan las letras y
las artes, los vanguardistas terminan
alineándose en los dos grandes polos que
vendrán a surgir en el siglo veinte, fascismo
y comunismo, hasta llegar a las propuestas
totalitarias que se consolidan en vísperas de
la segunda guerra mundial, y que arrastran
a unos del lado de Stalin, y a otros del lado
de Hitler, Mussolini y Franco.

Las propuestas atrevidas de renovación
artística, y la insolencia de las protestas
contra el statu quo, vendrán a acomodarse a
los moldes políticos ortodoxos. Son parte
del gran delirio de la utopía que se despeña
hacia la entropía en el siglo veintiuno.
Revoluciones que han terminado en involu-
ciones, escenografías triunfales en harapos,
sueños de redención pervertidos por dic-
taduras y populismos de pesadilla.
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Escritor indio. Es el más pres-
tigioso escritor indio de comien-
zos del siglo XX. De origen
noble, era el último de los catorce
hijos de una familia consagrada a
la renovación espiritual de
Bengala, y se educó junto a su
padre en el retiro que éste tenía en
Santiniketan. En 1878 fue envia-
do a Gran Bretaña, donde estudió
literatura y música.

Evocó este viaje en Cartas de
un viajero (1881), que publicó en
el periódico literario Bharati, fun-
dado por dos de sus hermanos en
1876. De la misma época son los
dramas musicales El genio de
Valmiki (1882) y Los cantos del
crepúsculo (1882), y la novela
histórica La feria de la reina
recién casada (1883).

En 1882, unas experiencias
místicas le llevaron a escribir los
Cantos de la aurora (1883). En
este mismo año casó con una
joven de dieciséis años, y a partir
de entonces se dedicó a adminis-
trar los bienes de la familia de su
esposa y a viajar por toda
Bengala. En 1890 realizó un
segundo viaje a Gran Bretaña. De
este período son las colecciones
poéticas Citra (1896) y El libro de
los cumpleaños (1900).

En 1901 fundó una escuela en
Santiniketan (Hogar de la Paz), en
la que estructuró un sistema
pedagógico que defendía la liber-
tad intelectual del ser humano. En
1904 publicó el ensayo político El
movimiento nacional, en el que se
pronuncia en favor de la indepen-
dencia de su país. En 1910 apare-
ció La ofrenda lírica, una de sus
obras más conocidas.

A partir de 1912 recibió
numerosas invitaciones para pro-
nunciar conferencias en Europa,
EE UU y algunos países asiáticos,
labor que le sirvió para acrecentar
su prestigio. Durante la I Guerra
Mundial, y al agudizarse la
agitación en la India, tuvo que
definir su postura política y adop-
tó una postura pacifista exenta de
nacionalismo. En sus últimos
años se dedicó casi por completo
a la administración de su centro
de estudios, que a fines de 1921 se
convirtió en universidad interna-
cional con el nombre de Visva
Bharati, y fue declarado universi-
dad estatal en 1951.

De su extensa producción liter-
aria cabe citar además los dramas
Kacha y Devayani (1894), El
cartero del rey (1913), Ciclo de la
primavera (1916) y La máquina
(1922); las novelas Gora (1910) y
La casa y el mundo (1916); los
poemarios La luna nueva (1913),
El jardinero (1913) y La fugitiva
(1918), y algunas colecciones de
sus conferencias, como Sadhana
(1912) y La religión del hombre
(1930). Recibió el premio Nobel
de Literatura en 1913.

Dicen que el mono es tan
inteligente que no habla para
que no lo hagan trabajar.

René Descartes

Divide las dificultades que
examinas en tantas partes
como sea posible para su
mejor solución.

René Descartes

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

NUNCA SABEMOS CUÁL

SERÁ LA PENÚLTIMA.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Un par de vecinas lo vieron caer en la
calle, mientras paseaba a su perrita. El
viejo de setenta y cuatro años se
desplomó súbitamente, de la nada le tem-
blaron las piernas y cayó de lado, para
luego girar boca arriba. Las mujeres
salieron de la cochera y se acercaron para
preguntar cómo se encontraba. El hom-
bre apenas mostraba un poco de con-
sciencia. “¡Es Don Luis!”, dijo una de
ellas. “Déjame voy por la camioneta”.
“¿Cómo se encuentra, señor?”, preguntó
la que permaneció junto a él. Escuchó un
gemido como respuesta. Segundos más
tarde, el viejo logró decir: “No me
aguantaron las piernas”, e intentó levan-
tarse, sujetando aún en la mano derecha
la correa de su perrita. Con dificultad
pudo sentarse. “Déjeme lo ayudo. Voy a
meter a su mascota al carro”. Luego lo
incorporó y lo ayudó a trepar en el asien-
to de atrás. La dueña del vehículo condu-
jo dos cuadras y media. La que venía
como copiloto fu la primera en descender
para tocar a la puerta de la casa. La mujer
de Don Luis abrió. “Doña Lupita, hal-
lamos a su marido tirado en la calle.
Parece que le fallaron las piernas. No
sabemos si se golpeó la cabeza; no puede
hablar muy bien”. Para ese momento,
Don Luis ya venía por su propio pie acer-
cándose a la puerta. La conductora lo
vigilaba detrás, con la perrita en brazos.
Subió él solo al recibidor de su casa y se
mantuvo parado, escuchando cómo su
mujer le hacía preguntas. “Ya estoy bien,
Lupita. No sé por qué me fallaron las
piernas”. El silencio entre los dos era el
puente a través del cual, el sonido del
televisor iba y venía de una pared a otra.
“Lupita”, de pronto dijo Don Luis, “llé-
vame al hospital, creo que me voy a
volver a caer”.

“Tu papá se cayó, estamos en el
IMSS”, le escribió Doña Lupita a su hijo
por celular, luego de que este les intentó
marcar a través de videollamada y la
conexión falló. “Parece que se debe
quedar toda la noche y no hay camas, lo
tienen en una silla de ruedas. Ahí se
quedó dormido”. A mil kilómetros de
distancia, el hijo le escribió a Doña
Lupita: “Vete a dormir, Mamá. Nada más
pregunta a qué hora puedes pasar por él
en la mañana”. Había sido una microem-

bolia cerebral. Un coágulo de sangre que
se había formado, desprendido de algún
vaso sanguíneo, se trasladó al cerebro.
Eso les explicó el doctor en turno. De ahí
vinieron más exámenes y más des-
cubrimientos: El deterioro cerebral que
le iba destruyendo la memoria, los nive-
les elevados de azúcar en la sangre y
finalmente, el cáncer en estado avanza-
do. El hijo de Don Luis viajó por car-
retera los mil kilómetros de distancia
durante esa Navidad, para presenciar
todos y cada uno de los diagnósticos. Al
final, simplemente no podía desprender-
se de la casa paterna. Y entre las vueltas
que daba a tomar café tratando de dis-
traerse y de resolver problemas de traba-
jo a la distancia, contrajo Covid. Fue
muy tarde para cuando lo descubrió. Don
Luis comenzó a pasar noches de temper-
atura que solo se le bajaban con dosis
fuertes de medicamentos.

El hijo de Don Luis creía en los mila-
gros, solo que no sabía cómo pedirlos
para alguien más. Comenzó a ir a la
Iglesia. Observaba a la gente que iba y
venía en la capilla, y que el círculo de
rezos nunca se apagaba, ni el lugar se
quedaba solo. Para cuando la estadía del
hijo llegaba a su fin, algunas pequeñas
mejorías podían notarse en Don Luis. El

hijo invitaba al viejo a tomar un café de
vez en cuando. ¿Sería la última vez que
se verían? Luis chico no dejaba de
agradecerle al viejo por todos los recuer-
dos con los que se quedaba. 

El penúltimo día de su estadía, a Luis,
el hijo, le tocó acompañar a los viejos
para que Don Luis recibiera la primera
vacuna con la que se le trataría el cáncer.
Saliendo del hospital, el viejo dijo: “Esto
pica como chile, y no sabes las ganas que
traigo de una cerveza. Una negra mode-
lo. ¿Cómo ves, Luisito? La penúltima,
porque la última será cuando me muera”.
El muchacho respondió: “En unos meses,
Papá”. 

Y Luis chico se imaginó en el asiento
trasero de un taxi, viajando con su padre,
recorriendo la ciudad de Monterrey hasta
llegar a la calle de Madero, bajando en la
esquina con Diego de Montemayor, para
luego entrar al bar de paredes exteriores
color crema, con aire acondicionado,
repleto de jueces y abogados, y de gente
joven y vieja. Pensó en su Padre orde-
nando cerdo enchilado y un par de
cervezas acompañadas por otro par de
tequilas. Si tan solo hubiera otra oportu-
nidad, se quedó pensando Luis el chico.

UN DÍA COMO CUALQUIER OTRO

OLGA DE LEÓN G.

De noche cuando me acuesto 
y las estrellas titilan a lo lejos
me parece escuchar sus voces,

acompasadas por gaitas y liras.

Dicen que soñar con nuestros muer-
tos

no es cosa de azar ni de albures.
Quizá sea querer estar con ellos

o pedir su ayuda, para seguir 
viviendo, en este terrenal mundo.

Ya no sueñes amor, 
con los que se fueron.

Quédate conmigo,
sigue soñando algo

que de ilusión y amor 
llene tu noble corazón.

La noche se anuncia como larga.
Mas prefiero una noche eterna 

e infinita 
que muchos días sin sol.

Por el resto de mis días…
Que siempre sean: 

¡como cualquier otro día!

Sergio Ramírez

La historia como delirio

Hay noches que 
parecen infinitas


