
Siempre me ha gustado la geografía,
el mundo de lo concreto. Lo que puedes
reconocer en el globo terráqueo, que
tiene contornos en un mapa, que
responde a grados de latitud y longitud
en una cuadrícula impuesta. En la
geografía física la ubicación es posible.
Cuando escribimos ficción, los escritores
tenemos varios oficios simultáneos:
somos arquitectos, decoradores de interi-
ores, psicólogos, filósofos en el mejor de
los casos, vestuaristas, lingüistas,
mineros en busca de palabras, composi-
tores que buscamos las cadencias de la
prosa y, sobre todo, magos. Ahí donde no
hay nada se funda un mundo de palabras
que debe persuadir de su existencia. La
geografía viene a cuento porque un libro
escrito y publicado ocupa un espacio
medible; sea virtual en megabytes, sea
físico en centímetros cúbicos. La
esquizofrenia del acto de escribir ocurre
pues mientras vivimos nuestra vida de
persona con nombre y apellido, rol en la
familia, emociones, movimientos en la
localidad, afecciones de salud, manías,
secretos, etc., somos la voz que narra la
historia, un ente de palabras con un tono
y un ritmo. Y cada uno de los personajes
que habitan el mundo de palabras.

La esquizofrenia también se da en esa
transformación de la geografía espacial a
la que añadimos el libro recién publicado
que, separado ya del proceso íntimo de la
escritura, tiene un nombre, es un nuevo
país, un referente adicional, una isla en el
archipiélago literario. Y mientras lo
vemos partir y aún hacemos honores a su
identidad hablando de él en entrevistas y
acompañándolo en presentaciones,
reconocemos su independencia: su
autonomía. Hará con los lectores lo que
ellos permitan. Vivimos nuestro espacio
real, el que ocupan nuestros libros (el que
contienen como ficciones persuasivas) y
el que nos está por ocurrir. Y así andando
las piedras del río que son los libros pub-
licados en la corriente de la incertidum-
bre, la escritora- el escritor encaramos de
nuevo la vocación fundacional. Las ideas
iniciales son moléculas que formarán un
caldo primigenio que requerirá una
descarga de energía para que surja la
vida. La ilusión de vida que los escritores
producimos no se reproduce, como es
propio de lo vivo. Quizás lo escrito se
asemeja más al virus porque requiere del
lector para que la ínsula de palabras
tenga sentido. El lector es el contagiador
que propaga el deseo por la lectura de un

libro.
Pero ando saltando de la geografía a la

biología, cuando lo que quiero decir
sobre la esquizofrenia gozosa e incierta
de la escritura es que una vez alterada la
geografía física del archivo virtual,
escritorio, librerías, estanterías, bibliote-
cas y bodegas, uno sigue fundando mun-
dos sin saber cuándo serán islas autóno-
mas que, ya nombradas, ocupen su espa-
cio. El espacio que todavía no es territo-
rio es gelatinoso, se puede escurrir entre
los dedos, naufragar, ser un wannabe. Así

que, estimado lector, cuando tenga un
libro entre sus manos considere que usted
está participando de esa geografía liter-
aria que también ocupa un lugar intangi-
ble en su ánimo y deseablemente en su
memoria, como lo que pasa con el viajero
cuando visita una referencia turística que
muda a una experiencia. Si la experiencia
lo amerita, además de regalar su intimi-
dad lectora, quizás quiera compartirla.
Así tal vez los escritores estaremos
menos solos frente al mapa de nuestros
escritos.
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Denis Diderot

(Langre, Francia, 1713 - París,
1784) Filósofo y escritor francés
que editó junto con D'Alembert la
célebre Enciclopedia, obra
emblemática de la Ilustración.
Fue el hijo mayor de un acomoda-
do cuchillero, cuyas virtudes bur-
guesas de honradez y amor al tra-
bajo había de recordar más tarde
con admiración.

A los diez años ingresó en el
colegio de los jesuitas en Langres
y en 1726 recibió la tonsura por
imposición de su familia con el
propósito -luego frustrado- de que
sucediera como canónigo a un tío
materno. En 1728 marchó a París
para continuar sus estudios; por la
universidad parisiense se licenció
en artes en 1732, e inició entonces
una década de vida bohemia en la
que se pierde el hilo de sus activi-
dades.

En 1746, la publicación de sus
Pensamientos filosóficos, en los
que proclama su deísmo natural-
ista, le acarreó la condena del
Parlamento de París. Ese mismo
año entró en contacto con el editor
Le Breton, quien le encargó la
dirección, compartida con
D'Alembert, de la Enciclopedia.
Durante más de veinte años,
Diderot dedicó sus energías a
hacer realidad la que fue, sin
duda, la obra más emblemática de
la Ilustración, a la cual contribuyó
con la redacción de más de mil
artículos y, sobre todo, con sus
esfuerzos por superar las múlti-
ples dificultades con que tropezó
el proyecto.

En 1749, la aparición de su
Carta sobre los ciegos para uso de
los que pueden ver le valió ser
encarcelado durante un mes en
Vincennes por «libertinaje int-
electual», a causa del tono escép-
tico del texto y sus tesis agnósti-
cas; en la cárcel recibió la visita
de Rousseau, a quien conocía
desde 1742 y que en 1758 acabó
por distanciarse de él.

En 1750 apareció el prospecto
divulgador destinado a captar
suscriptores para la Enciclopedia,
redactado por Diderot; pero en
enero de 1752 el Consejo Real
prohibió que continuara la publi-
cación de la obra

En 1764, Diderot comprobó
que el editor censuraba sus
escritos; tras conseguir que los
diez últimos volúmenes del texto
se publicaran en 1765, abandonó
las responsabilidades de la edi-
ción.

Inició entonces un período de
intensa producción literaria, que
había dado ya frutos notables
durante sus años de dedicación al
proyecto enciclopédico. A finales
de 1753 habían aparecido sus
Pensamientos sobre la inter-
pretación de la naturaleza, donde
proclamaba la superioridad de la
filosofía experimental sobre el
racionalismo cartesiano. Lo más
notable de su producción lo inte-
graron obras que permanecieron
inéditas hasta después de su
muerte, aunque fueron conocidas
por sus amigos. Entre ellas desta-
can, sobre todo, dos novelas
filosóficas: La religiosa y Jacques
el fatalista, así como el magistral
diálogo El sobrino de Rameau,
traducido al alemán por Goethe en
1805..

La televisión es maravillosa.
No sólo nos produce dolor de
cabeza, sino que además en su
publicidad encontramos las
pastillas que nos aliviarán.

Bette Davis  

Un hombre de estado debe
tener el corazón en la cabeza

Napoleón I 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LOS DÍAS SIN SOL

OLGA DE LEÓN G.
La hormiguita colorada camina

cabizbaja.
- Te he venido observando desde

que saliste de tu casa, amiguita, 
y sé que algo grave te ocurre. ¿Puedo

ayudarte? Escucho decir al elefantito.
- La hormiguita agachó aún más su

testa colorada, y en menos de medio min-
uto con sus lágrimas humedeció la tierra
alrededor de ella. Cuando al fin se animó
a levantar el rostro, estaba parada sobre
un mar de llanto.

- Vamos amiga, anímate. Hoy tenemos
Asamblea, y todos esperan con ansia
escuchar tu experiencia de vida y muerte.

- Ella, respondió con una amplia son-
risa: - ¡Tienes razón elefantito!

Déjame subir por tu trompa, hasta mi
oreja favorita, la de la izquierda, desde
allí domino el horizonte. 

-A dónde fuiste antier, hormigu-
ita. Te vi tomar un carro de sitio… y no
vi que regresaras temprano. 

Permíteme que no te conteste, no en
este instante, mañana siempre será la
esperanza de vida que hoy no tenemos; o
ayer nos rompió el viento, con esa cruda
manera que tiene de enfrentarnos a la
vida y a la muerte.

- ¡Oh!, mi bien amada amiga e infati-
gable pensadora, tu sabiduría es la antor-
cha que siempre querré llevar al frente de
mis desventuras.  

- No me pongas en tal pedestal, ele-
fantito, solo soy una fémina que ama a
sus seres queridos y lucha por la vida y
felicidad de ellos, como tantas otras.

- El elefantito sonrió y caminó con
mucho cuidado, viendo que su amiga lle-
gara sana y salva, asida a una de las arru-
gas de su oreja izquierda, hasta el centro
de la reunión, en el hermoso bosque
donde toda la comunidad se reunía para
hablar de las cosas importantes, las que a
todos les competía e interesaba, en pro de
ellos y del mundo entero.

- “Gentiles compañeros, tengo en gran
estima vuestra invitación para hablarles
hoy sobre mi experiencia acerca de la
vida y la muerte, que recientemente
enfrento. Gracias. Seré yo la afortunada
en que ustedes escuchen lo que confío les
haré llegar hasta lo más profundo de sus
corazones”:

- El tiempo puede ser nuestro aliado
en este caminar por la vida. Pero, el día
menos esperado puede volverse en nues-
tra contra, o ser simplemente un elemen-
to muy perturbador. Como cuando un
médico sabio, pero más franco que sabio,
nos lanza un balde de agua fría para
decir: -Nadie antes de hoy, les ha dicho lo
que realmente aqueja a su señor esposo,
señora hormiguita… O, como lo dijo
realmente: Señor esposo de la hormigui-
ta, su columna, los huesitos que unen sus
vértebras, han sido invadidos por el mal
que se le vino desarrollando desde hace
cuatro años…

- Interrumpe, la hormiguita: - hace
cuatro años, él estaba muy bien, no
sospechábamos que algo grave le ocurri-
era… -Entonces, el médico muy al estilo
de su origen norteño, de por allá de

Sonora, le contestó: Tú sabes bien que
hay por lo menos tres asesinos silen-
ciosos: Diabetes, Alta presión y Cáncer.
No son curables, no es posible erradicar-
los, pero si son tratados a tiempo,
podemos mantenerlos controlados. Su
señor esposo, a los dos primeros, los
mantiene –a raya-  controlados, gracias a
la medicina… y, probablemente a ti,
hormiguita, que lo cuidas con esmero y
amor.

- La hormiguita calló. Nada tenía qué
decir. Siguió escuchando y solo con-
cluyó: muy bien, médico, haremos cuan-
to usted nos indique. Y este tratamiento
que ahora recomienda, ¿puede recibirlo
mi compañero de vida, hoy?  –Sí, así se
lo estoy indicando al departamento de
Quimio…

Amigos, compañeros de las mejores
cosas de la vida: Nada termina mientras
tengamos un aliento en los pulmones,
una palabra por salir de nuestra garganta
o del tintero, y una determinación férrea
a vivir mientras el Ser Supremo nos siga
dando fuerzas para mantenernos de este
lado, y no nos ordene el Vigía de la noche
cruzar el río para ir al encuentro con el
más allá, con la muerte… La batalla no
tiene que ser una lucha, puede ser una
aventura, la mejor y más grande aventu-
ra de nuestra vida.

- ¡Vivamos!, mientras podamos
pensar, actuar y ser capitanes de la

barca en que transitamos por el
océano de nuestro grande o pequeño
mundo.

Al final, seguramente, no seremos
nosotros los que tendremos la última vol-
untad… Pero, sí, la última palabra.

HACIENDO RESONAR

MONSTRUOS BAJO EL MAR

Carlos A. Ponzio de León

“¿Cómo has estado?, ¿qué hay de
nuevo?”, preguntó la doctora. “Nada,
todo tranquilo. A Daniela, ¿cómo la
viste?”, “Tranquila, trae mejor sem-
blante, ya no está tan pálida, está más
relajadita”. “Sí, le ha hecho bien el des-
canso”. “Bueno, quizás se le quite en
algún momento durante el resto del año,
porque la adultez llega hasta los veintiún
años, no a los diez y nueve”.

La doctora comenzó a platicarle a la
madre de Daniela sobre plasticidad cere-
bral, conexiones neuronales y el crec-
imiento orgánico del cerebro. Las conse-
cuencias de las lesiones, las dificultades
de que las hormonas se acomoden y equi-
libren, y la imagen del cerebro como una
gelatina que cuaja con la adultez.
También le habló sobre la formación de
la identidad y el efecto de las experien-
cias sobre la personalidad.

“Ahora escucho a Daniela cantar todo
el día. A mí me cansa y a veces le grito.
Pero a ella le encanta”. “Tiene un registro
muy alto, lo que todavía no tiene es la
afinación, necesita perfeccionarla; pero,
sí, canta muy bonito”. Y la doctora pasó
a explicarle a Daniela las diferencias
entre registro, afinación, las voces del
hombre y de la mujer, y cómo los ejerci-
cios que la musicoterapeuta del hospital
le enseñaba a Daniela le podían servir
para establecer nuevas conexiones cere-
brales y mejorarle la motricidad luego
del accidente. Además, explicó sobre los
efectos de la resonancia sobre el cuerpo
humano. Habló sobre cuerdas vocales,
respiración y proyección de la voz. Y
cómo las vibraciones al alcanzar la
misma frecuencia que otro instrumento,
se sienten en el cuerpo. Y cómo todo eso
repercute en el bienestar y la salud, y se
considera una terapia alternativa. “Así es
que, cuando ella fortalece el nervio vago,
está regulándose, es uno de sus recursos

para su bienestar. Piensa en eso cuando la
escuches cantar. Si quieres ahorita hace-
mos un ejemplo contigo”, le dijo la doc-
tora.

Sacó de la esquina de su consultorio
un estuche con un bajo eléctrico y lo
desenfundó. Le dijo a la Madre de
Daniela: “Te voy a pedir que te arraigues,
y te des cuenta de cómo vienes”. Hubo
un silencio. “¿De qué eres consciente?”.
“Vengo un poco tensa, lo siento en la
espalda”. “Solo siéntelo. No lo intentes
modificar”, y le pidió que abriera los
ojos. La doctora le dijo: “Sostén el bajo”,
y la doctora se lo acomodó sobre las pier-
nas. “Familiarízate con él. No muerde”.
Y le explicó cómo acomodar manos y
brazos. “Ahora pídele permiso al instru-
mento para tocarlo. Y tócalo con una
intención, con los ojos cerrados, comien-
za a explorar sus notas”. Y la madre de
Daniela hizo sonar la cuerda más grave,
en su nota más baja, Mi. Luego siguió
con las siguientes cuerdas al aire, ascen-
diendo: La, Re y Sol. Luego de regreso,
hacia abajo. Y una vez más. El consulto-
rio retumbaba como un monstruo grande
que comenzaba a sumergirse bajo el mar.

“¿Qué te hizo sentir cada nota?” Y la
madre de Daniela volvió a tocar el Mi.
“Ahí siento tranquilidad”. Luego tocó el
La, dos veces. Siguió con el Re, sin decir
nada. Y finalmente el Sol. “¿Con esas
qué sientes?” “Emoción en todo mi cuer-
po. Con esta otra siento paz”. Y luego
volvió al Mi. “Con esta me siento tran-
quila, pero siento que hay un estorbo”.
“¿En qué nota te sientes más cómoda y
quisieras estar?” La Madre de Daniela
volvió a tocar las cuatro cuerdas. En Re
se detuvo y dijo: “Aquí veo un color
amarillo”. 

La doctora le dio indicaciones para
que la mujer inhalara profundamente.
“Cuando estés lista, vuelve a tocarla y
déjate fluir entre los colores. “¿Cómo
sientes la vibración?” “Me da tranquili-
dad”. “Ahora vas a tratar de afinarte, en
otra octava, pero con la misma nota.
Explora tu voz”. La Madre de Daniela
hizo varios intentos y cuando finalmente
cantó una quinta arriba del Re, la docto-
ra preguntó: “¿Cómo se siente eso?”,
“Maravilloso”.

“Vamos a ir cerrando el ejercicio.
Agradécele al instrumento. Nos despedi-
mos agradeciéndole a la música y cuando
estés lista, abrimos los ojos”.

“¿De qué te diste cuenta?” “Pues sí,
que los sonidos tienen que ir afinados, y
que la vibración te hace sentir mejor. Se
me quitaron las tensiones… Y me voy a
comprar un bajo…. Jaja”. “Tienes un
instrumento totalmente gratis, tu voz”.

“¿Qué tan consciente eres de tu voz y
de su uso? ¿Cuántas veces la desperdici-
amos y solo gritamos? Sí, es cierto,
somos seres humanos que necesitamos el
miedo y el enojo, para cuidarnos y para
poner límites. Pero igualmente, cuando
no amamos, no conectamos con el afec-
to. Así es que, cuando la voz solo la
dirigimos para expresar el enojo, la des-
perdiciamos para la expresión de muchas
otras emociones, como el amor.

Mónica Lavín

Escritura y geografía

Para abrigar heridos


