
Navegamos entre contradicciones y
los absolutos son trampas de la razón. Lo
sabe bien el refranero, en el que tanto
encuentras uno para afirmar una cosa
como para rebatirla. Hay un proverbio
que dice que los árboles no dejan ver el
bosque, referido a esos momentos en que
la obsesión por los detalles oculta el con-
junto. Aun así, no es menos cierto que
cuando se pone la lupa en algo (en una
vida concreta, por ejemplo) se nos revela
todo un bosque, las claves de su época y
de lo que vino incluso después. Y no
tiene que ser la de alguien célebre, pues
la política atraviesa todos los cuerpos,
como observamos en Regreso a Reims,
tanto en el ensayo de Didier Eribon
(Libros del Zorzal) como en su libre
adaptación cinematográfica, que es una
disección de la clase obrera a partir de la
vida  de los padres. Me reafirmé en esta
impresión cuando acepté un encargo edi-
torial para novelar las biografías de dos
mujeres de épocas distintas, una rusa y
otra francesa. Sofia Kova lévskaya fue la
primera mujer matemá tica en obtener, en
la segunda mitad del siglo XIX, una cát-
edra universitaria. Al indagar en los por-
menores de su vida, y no en abstracto,
reviví los sacrificios descomunales que
debía afrontar entonces una joven para
acceder a los estudios superiores, como
casarse por conveniencia con algún joven
progresista que le permitiera viajar a

alguna de las poquí simas universidades
en el extranjero donde se aceptaran estu-
diantes u oyentes femeninas. Sí, por
suerte había (y hay) hombres feministas,
como el que luego, en Estocolmo, le
ofreció la cátedra a Kova lévskaya.

La otra, Olympe de Gouges, me
trasladó a la Francia de la Revolución. Lo
que más me sorprendió de este verso
libre que defendió los derechos de los
hijos bastardos, los esclavos y las
mujeres fue darme cuenta de que cuando
me hablaron del hito que supuso la
Declaración de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano me ocultaron que el títu-
lo aludía de manera literal al hombre, y
que la mujer seguía siendo entonces una
ciudadana de segunda que un siglo
después aún aparecía definida, en el gran
diccionario de Pierre Larousse, como
“hembra del hombre, ser humano organi-
zado para concebir y traer hijos al
mundo”. Las definiciones han cambiado,
pero la concepción de la mujer como un
artefacto reproductivo sigue presente, en
no pocas mentes y en ciertas leyes.
Persiste la idea de que el fin último de la
mujer debe ser el de madre abnegada y
cuidadora. Por eso De Gouges hizo su
propia versión de la Declaración para
incluir explícitamente a las mujeres, con
el apóstrofe: “Hombre, ¿eres capaz de ser
justo? Quien te lo pregunta es una
mujer”.

¿Aspiran los hombres a ser justos?
Hace poco acompañé a Ivan Jablonka en
el Instituto Francés de Barcelona, en la
presentación de su último libro traducido
al catalán y al español. Este autor parisi-
no hace precisamente eso: leer la historia
a partir de vidas concretas. Lo hizo con
sus abuelos exterminados en Auschwitz y
después con el feminicidio en Laëtitia o
el fin de los hombres (Anagrama), en el
que reconstruyó la biografía de una joven
de dieciocho años violada y asesinada en
la Francia de la pasada década. Estos últi-
mos días volví a Jablonka, en concreto a
su ensayo Hombres justos, y lo hice tanto
por la guerra en Ucrania como por la
decisión del Supremo estadounidense.
¿Es posible que se vea hoy a las mujeres
como se hacía en los diccionarios del
siglo XIX? Hay una masculinidad noci-
va, esa que une con una línea sutil a los
líderes autoritarios, hombres fuertes
defensores de valores tradicionales, con

la persistencia de la guerra y el militaris-
mo, y la discriminación sistemática de las
mujeres y las minorías sexuales. Más de
dos siglos después, a la vista de las
inequidades y la violencia, aún cabe pre-
guntarse si los hombres son capaces de
ser justos, como reflexiona Jablonka en
alusión a De Gouges. 

La desprotección del aborto en
Estados Unidos amparándose en que la
Constitución –escrita en su momento por
hombres blancos, como han señalado los
jueces contrarios al fallo– no lo especifi-
ca como un derecho es una prueba de la
ignorancia de la historia de dominación
masculina que cuestiona cualquier
avance

. “Porque conquistaron la libertad y la
igualdad, las mujeres encarnan la norma
de una sociedad democrática: corre-
sponde a los hombres adaptarse a ese
Estado de derecho y de hecho”, dice el
historiador francés.
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Alexandre Dumas

(Alejandro Dumas padre;
Villers-Cotterêts, Francia, 1802 -
Puys, id., 1870) Novelista francés.
Hijo de un general del ejército
francés que dejó a su familia prác-
ticamente en la ruina al morir en
1806, Alexandre Dumas tuvo que
abandonar pronto sus estudios.
Llegó a París en 1823, tras una
primera experiencia como pasante
de abogado, lleno de ambiciones
literarias. Gracias a su puesto de
escribiente para el duque de
Orléans, que obtuvo por recomen-
dación del general Foy, consiguió
completar su formación de man-
era autodidacta.

Desde 1825 editó poemas y
relatos largos, y representó vodev-
iles en teatros de variedades, pero
el verdadero inicio de su carrera
como dramaturgo se produjo en
1829, con Enrique III y su corte,
primera manifestación de la nueva
generación literaria romántica,
anticipándose un año al Hernani,
de Victor Hugo. Antony, en 1831,
marcó los principios de una etapa
de creación infatigable de dramas,
tragedias y melodramas, casi
todos de exaltación de la historia
nacional de Francia.

Gran admirador de Walter
Scott, a partir de 1832 escribió
también novelas históricas,
aprovechando el auge del género
propiciado por su publicación por
entregas en los periódicos. A pesar
del poco éxito de sus primeras
novelas, la aparición de Los tres
mosqueteros, en 1844, significó
su salto a la fama. Las sumas
ingentes de dinero que se le
ofrecían, dada la creciente deman-
da de sus novelas por parte del
público, motivaron una verdadera
explosión en la producción de
Dumas. Trabajando incontables
horas al día, y con la ayuda de
varios colaboradores (entre los
que destacó el historiador Auguste
Maquet, con quien trabajó de
1839 a 1851), llegó a producir
ochenta novelas, de desigual cali-
dad.

La mayoría de ellas pertenecen
al género histórico o al de aven-
turas, en el que destaca sin duda
El conde de Montecristo. 

Regresó a Francia en 1853 y
fundó la revista satírica El mos-
quetero, que se transformó, en
1857, en El Monte-Cristo. Ante la
continua censura de Napoleón III,
abandonó de nuevo Francia y se
sumó a la expedición de Garibaldi
en Sicilia, en 1860. Se encargó de
comprar armas para el revolu-
cionario italiano y se instaló,
durante cuatro años, en Nápoles,
donde Garibaldi lo nombró con-
servador del museo de la ciudad.
Enemistado con el cardenal
Francesco Zamparini, fue expul-
sado por los napolitanos, e impul-
só en París nuevos intentos peri-
odísticos, que abortaron al poco
tiempo.

Arruinado, vivió los últimos
años de su vida a costa de su hijo
Alexandre Dumas, también
escritor, y de su hija, Madame
Petel. Pretendía haber escrito más
de mil doscientas obras, y, aunque
sin duda exageraba la cifra, dejó
unos trescientos libros y
numerosísimos artículos, que
hicieron de él uno de los autores
románticos más prolíficos y popu-
lares de Francia.

A los viejos les gusta dar
buenos consejos, para conso-
larse de no poder dar malos
ejemplos.

François de La Rochefoucauld 

Si tuviésemos suficiente
voluntad casi siempre ten-
dríamos medios suficientes.
François de La Rochefoucauld 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

BAJO EL BRILLO DE UNA COPA DE VINO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Javier entró al salón de cortes de
cabello y encontró un lugar relativa-
mente oscuro y con ilustraciones colgan-
do de las paredes: calaveras, hombres
con barbas puntiagudas, hípsters de
anteojos cuadrados y cabellos color
verde. No había fila de espera, solo un
hombre voluminoso y alto con poco
cabello, acercándose a la calvicie, senta-
do en una silla de estética y que no para-
ba de hablar con la única peluquera:
quien lo atendía frente al espejo. 

Eran pocas las ocasiones en que Javier
entraba a una peluquería. Normalmente
hacía el trabajo él mismo, primero con
una máquina de fabricación china que se
le descomponía con frecuencia, y luego
comenzó a realizarlo con las tijeras de la
papelería. Ocasionalmente le pedía
ayuda a alguna amiga. De niño y adoles-
cente el cabello se lo cortaba su madre.
Pero, ahora, cuando entraba a la barbería,
lo hacía con la determinación de un golpe
de hacha sobre un madero, porque sabía
exactamente lo que iba a pedirle a la
señorita.

“¿Cuánto cuesta el servicio para
caballero?”, preguntó Javier a la recep-
cionista. “El paquete estratégico sale en
cuatrocientos cincuenta. Incluye masaje
en el cuero cabelludo, una cerveza y una
mascarilla”. “Necesito un corte estratégi-
co; pero no de ese tipo”, respondió
Javier. “El corte básico incluye el corte
más un agua mineral o natural, por
doscientos cincuenta pesos”. “Ese.
¿Cuánto debo esperar?”. La chica se lev-
antó de la silla y le dio la vuelta a la barra
para dirigirse con la peluquera. Le dijo
algo al oído y volvió a su lugar. “En
cinco minutos sigue usted”. Javier tomó
asiento en el sillón negro de piel, bajo la
pared de imágenes ricas en ilustraciones
apocalípticas. Esos cinco minutos le
fueron suficientes a Javier para dar un
repaso a varias de las ocasiones en que
había acudido a una peluquería.

La primera, en la colonia donde vivía
con sus padres a los doce años, en
Monterrey. La familia enfrentaba el com-
promiso de asistir a una boda esa noche y
la madre no podía cortar el cabello a
todos. Envió al niño con la peluquera de
la colonia. No, precisamente, con la pelu-
quera chismosa que atraía a la clientela
necesaria para llenar un estadio de fútbol,
sino con la nueva: la que acababa de abrir
su negocio en la calle de Santa Anita, en
la sala de su casa. Cuando la mujer
acabó, le preguntó a Javier, mientras el
muchacho se colocaba los lentes para
mirarse frente al espejo: “¿Qué te
parece?”. Y al notar la falta de alguna
reacción en el muchacho, la mujer le
dijo: “Si no te gustó, puedo recoger los
cabellos del piso y pegarlos de regreso
con Resistol”. El joven no sonrió.
¿Aquello era posible? ¿Le cobraría una
cantidad adicional si aceptaba? En fin…
descendió de la silla de la estética y pagó
el precio del corte.

Javier también recordó el día en que, a
los treinta y siete años, entró a un centro
comercial en la Ciudad de México, y una
voz desde su interior le dijo: “Nunca
olvides este día”. Iba a cortarse el cabel-
lo porque esa tarde impartiría su primera
clase de Apreciación Musical en El
Péndulo de la Roma Norte, en el Foro El
Tejedor. El primero de los días de su
nuevo futuro, alejado del cemento y de la
arena en las obras que hasta entonces
construía para convertirlas en edificios
de casas habitación. Llevaba años soñan-
do con componer música; pero, primero,
necesitaba conocer las obras de los
Grandes Compositores, por lo que se
animó a preparar un curso de
Apreciación Musical con los
conocimientos de teoría musical que
hasta entonces tenía. Esperó su turno.
Luego, fue llamado a tomar asiento en el
sillón de barbero y escuchó la voz de la
dama que le preguntó: “¿Cómo quiere su
corte?” De la boca de Javier salieron las
únicas palabras que solía pronunciar en
esas circunstancias. “Algo moderno”.
Pero fue la última vez que las repitió,
porque aquel fue, verdaderamente, el
último día de su vieja vida.

Once años después, en este presente y
bajo las imágenes de calaveras y mujeres
de cabellos colorados, esperando a que el
voluminoso hombre de amplia calva
dejara de hablar y hablar con la pelu-
quera, sabía lo que iba a decir ante la pre-
gunta: “¿Cómo lo quiere?”.

“Necesito parecer un coleccionista
de arte”, le dijo, “estar adelantado a la
moda”. La mujer se emocionó. Comenzó
con las tijeras de corte y rápidamente
pasó a las de esculpir. De pronto, iba y
venía con las tijeras de hoja curva y con
las de cocodrilo. Veinte minutos más
tarde, Javier quedó listo. Se colocó los
anteojos. Se miró aterrorizado y pensó:
“Bueno, definitivamente esto es adelan-
tado a nuestros tiempos”.

No había conseguido componer músi-

ca en esos once años. Pero había con-
seguido un trabajo como espía en los
banquetes ofrecidos por embajadas.
Cuando, en la reunión de esa noche, fijó
su objetivo y se acercó a ella para
platicar, se presentó como tal: colec-
cionista de arte. “Pensé que usted era
arquitecto”, le dijo ella. “Conozco sobre
la creación de espacios, lo cual no está
muy alejado de la arquitectura”,
respondió él. Esa noche, él la acompañó
en el Uber a su casa y obtuvo lo que
necesitaba: su dirección postal bajo un
pelambre de árboles sobre Avenida
Reforma. Y su número de teléfono celu-
lar: el golpe de vino tinto que había que
alumbrar bajo la luna. 

LA OSTRA PERDIÓ SU LUZ… 
OLGA DE LEÓN G.
Subió a su auto y tomó rumbo. Iba en

busca de un accesorio para el vestido
largo que luciría esa noche, en el baile
anual del Casino. Era el Club “Blanco y
negro”. Por eso su vestido tenía algunos
visos blancos, un blanco entre marfil y
perla en los holanes de las mangas y el
cuello en corte “V”, así como la banda
que ceñía su cintura. Al principio no le
gustó eso de la banda en color claro: “me
hará ver gorda, medio cuadrada… ¡no
sé!”, -arguyó. Su madre y su tía, por vez
primera estuvieron en sincronía: “Tienes
una cintura demasiado pequeña y
amplias caderas, lo que acentúa tu cintu-
ra: Te verás muy bien, para nada, gorda”. 

Tenía tres años de casada con
Luis, y aún no tenían hijos. Por decisión
de ambos esperarían tres años más; cuan-
do la casa ya fuera de ellos, y no del
Banco. Total, treinta y un años, era una
ideal edad para traer al mundo a su
primer hijo.

Se concentró en la conducción del
auto y la dirección de la casa que busca-
ba. Le habían dado esa dirección con la
seguridad de que allí hallaría lo que
quería: un collar y aretes finos, a buen

precio.
Se estacionó, o aparcó el auto -como

diría Luis-, en la acera de enfrente a
donde estaba la casa con el número 1683.

Oprimió el botón del timbre y esperó.
Dos minutos después, la reja antes de la
puerta se abrió y alguien acudió a abrir la
puerta principal, que era de fina madera,
caoba, seguramente; Marina no sabía
mucho de maderas, solo reconocía el
pino, cedro y caoba.

- Buen día, señorita. Llega usted muy
puntual. Pase, por favor. La conduciré a
la salita de espera, enseguida bajará
quien la atenderá.

- Permítame su vestuario, lo colgaré
aquí mismo. Qué bien que recordó  traer-
lo, así podremos orientarla mejor en su
compra. 

Con las manos libres, aprovechó para
confirmar su cita con la chica que le daría
forma al corte de cabello que traía, un
poco simplón. En fin, le pondría lucecitas
y arreglaría todo lo del rostro: una ligera
exfoliación, nutrientes para párpados,
comisuras de los labios y frente. El
masaje facial la hacía sentirse muy bien.
Pareciera que la rejuveneciera, ya que le
tumbaba la cara de cansada y desvelada
que tenía a diario.

Dejó mensaje en el “chat”; de inmedi-
ato recibió respuesta: - La esperamos
dentro de cuatro horas y media. -
¡Perfecto!, allí estaré. – Eso le daba tiem-
po para ir a comer a casa y descansar
media hora. Estaría en la estética ligera-
mente antes de las cinco de la tarde… y
saldría de allí, transformada, embelleci-
da: lista para llegar a su casa, ponerse el
vestido, los accesorios y... 

Ya se estaba tardando la dueña del
lugar en bajar y mostrarle lo que tenía
para ella, en esta ocasión especial, su
primer baile de casada en el Salón del
“Blanco y negro”. De muy jovencita,
antes de los catorce años, la habían lleva-
do sus padres a un Baile del Club
“Blanco y negro”, en Matamoros,
Tamaulipas. Este era aún más exclusivo,
en su ciudad de residencia, y no tendrían
que tomar la carretera.

Por fin, bajó la Miss, impecable en su
vestuario y con su apariencia siempre
fina y elegante. ¡Buen día!, Marina pre-
ciosa. Veamos qué necesita usted. Se
dirigió detrás del mostrador que ella tenía
enfrente; se agachó un poco y extrajo de
un cajón un estuche de madera fina
–caoba, seguramente-.

Marina ya estaba frente al mostrador:
La ostra que sacó la Miss, y los aretes
con perla y un pequeño brillante, fueron
los elegidos. La mujer sabía qué le gusta-
ba a su clienta, y le iría bien con el vesti-
do de noche: pues, aunque eran perlas
(joyas diurnas), también llevaban un dia-
mante cada arete y el dije en platino, dos
junto a la perla casi recién extraída de su
concha… 

Literalmente así fue, La dueña
abrió la ostra y la perla cautivó a Marina:
La ostra que perdió su perla se quedó sin
luz, en la oscuridad de su hábitat.

Marta Rebón

Algunos hombres justos

Luciendo con elegancia
e intensidad


