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BAJO EL BRILLO DE UNA COPA DE VINO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Javier entr6é al salon de cortes de
cabello y encontré un lugar relativa-
mente oscuro y con ilustraciones colgan-
do de las paredes: calaveras, hombres
con barbas puntiagudas, hipsters de
anteojos cuadrados y cabellos color
verde. No habia fila de espera, solo un
hombre voluminoso y alto con poco
cabello, acercandose a la calvicie, senta-
do en una silla de estética y que no para-
ba de hablar con la unica peluquera:
quien lo atendia frente al espejo.

Eran pocas las ocasiones en que Javier
entraba a una peluqueria. Normalmente
hacia el trabajo ¢l mismo, primero con
una maquina de fabricacion china que se
le descomponia con frecuencia, y luego
comenzo6 a realizarlo con las tijeras de la
papeleria. Ocasionalmente le pedia
ayuda a alguna amiga. De niflo y adoles-
cente el cabello se lo cortaba su madre.
Pero, ahora, cuando entraba a la barberia,
lo hacia con la determinacidn de un golpe
de hacha sobre un madero, porque sabia
exactamente lo que iba a pedirle a la
sefiorita.

“;Cuanto cuesta el servicio para
caballero?”, pregunt6 Javier a la recep-
cionista. “El paquete estratégico sale en
cuatrocientos cincuenta. Incluye masaje
en el cuero cabelludo, una cerveza y una
mascarilla”. “Necesito un corte estratégi-
co; pero no de ese tipo”, respondid
Javier. “El corte basico incluye el corte
mas un agua mineral o natural, por
doscientos cincuenta pesos”. “Ese.
(Cuanto debo esperar?”. La chica se lev-
ant6 de la sillay le dio la vuelta a la barra
para dirigirse con la peluquera. Le dijo
algo al oido y volvid a su lugar. “En
cinco minutos sigue usted”. Javier tomo
asiento en el sillon negro de piel, bajo la
pared de imagenes ricas en ilustraciones
apocalipticas. Esos cinco minutos le
fueron suficientes a Javier para dar un
repaso a varias de las ocasiones en que
habia acudido a una peluqueria.

La primera, en la colonia donde vivia
con sus padres a los doce afios, en
Monterrey. La familia enfrentaba el com-
promiso de asistir a una boda esa noche y
la madre no podia cortar el cabello a
todos. Envio al nifio con la peluquera de
la colonia. No, precisamente, con la pelu-
quera chismosa que atraia a la clientela
necesaria para llenar un estadio de futbol,
sino con la nueva: la que acababa de abrir
su negocio en la calle de Santa Anita, en
la sala de su casa. Cuando la mujer
acabo, le pregunt6 a Javier, mientras el
muchacho se colocaba los lentes para
mirarse frente al espejo: “;Qué te
parece?”. Y al notar la falta de alguna
reaccion en el muchacho, la mujer le
dijo: “Si no te gustd, puedo recoger los
cabellos del piso y pegarlos de regreso
con Resistol”. El joven no sonrio.
(Aquello era posible? jLe cobraria una
cantidad adicional si aceptaba? En fin...
descendi6 de la silla de la estética y pagd
el precio del corte.
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Luciendo con elegancia
e intensidad
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Javier también recordo6 el dia en que, a
los treinta y siete afios, entr6 a un centro
comercial en la Ciudad de México, y una
voz desde su interior le dijo: “Nunca
olvides este dia”. Iba a cortarse el cabel-
lo porque esa tarde impartiria su primera
clase de Apreciacion Musical en El
Péndulo de la Roma Norte, en el Foro El
Tejedor. El primero de los dias de su
nuevo futuro, alejado del cemento y de la
arena en las obras que hasta entonces
construia para convertirlas en edificios
de casas habitacion. Llevaba afios sofian-
do con componer musica; pero, primero,
necesitaba conocer las obras de los
Grandes Compositores, por lo que se
animé a preparar un curso de
Apreciacion ~ Musical con  los
conocimientos de teoria musical que
hasta entonces tenia. Esperd su turno.
Luego, fue llamado a tomar asiento en el
sillon de barbero y escuché la voz de la
dama que le pregunté: “;Como quiere su
corte?” De la boca de Javier salieron las
unicas palabras que solia pronunciar en
esas circunstancias. “Algo moderno”.
Pero fue la ultima vez que las repitio,
porque aquel fue, verdaderamente, el
ultimo dia de su vieja vida.

Once afios después, en este presente y
bajo las imagenes de calaveras y mujeres
de cabellos colorados, esperando a que el
voluminoso hombre de amplia calva
dejara de hablar y hablar con la pelu-
quera, sabia lo que iba a decir ante la pre-
gunta: “;Como lo quiere?”.

“Necesito parecer un coleccionista
de arte”, le dijo, “estar adelantado a la
moda”. La mujer se emociond. Comenzd
con las tijeras de corte y rapidamente
pasé a las de esculpir. De pronto, iba y
venia con las tijeras de hoja curva y con
las de cocodrilo. Veinte minutos mas
tarde, Javier quedo listo. Se coloco los
anteojos. Se mird aterrorizado y penso:
“Bueno, definitivamente esto es adelan-
tado a nuestros tiempos”.

No habia conseguido componer musi-

ca en esos once afios. Pero habia con-
seguido un trabajo como espia en los
banquetes ofrecidos por embajadas.
Cuando, en la reunion de esa noche, fijo
su objetivo y se acercé a ella para
platicar, se presentd como tal: colec-
cionista de arte. “Pensé que usted era
arquitecto”, le dijo ella. “Conozco sobre
la creacion de espacios, lo cual no estd
muy alejado de la arquitectura”,
respondio €él. Esa noche, ¢l la acompaiio
en el Uber a su casa y obtuvo lo que
necesitaba: su direccion postal bajo un
pelambre de arboles sobre Avenida
Reforma. Y su niimero de teléfono celu-
lar: el golpe de vino tinto que habia que
alumbrar bajo la luna.

LA OSTRA PERDIO SU LUZ...

OLGA DE LEON G

Subid a su auto y tomo rumbo. Iba en
busca de un accesorio para el vestido
largo que luciria esa noche, en el baile
anual del Casino. Era el Club “Blanco y
negro”. Por eso su vestido tenia algunos
visos blancos, un blanco entre marfil y
perla en los holanes de las mangas y el
cuello en corte “V”, asi como la banda
que cefiia su cintura. Al principio no le
gusto eso de la banda en color claro: “me
hard ver gorda, medio cuadrada... jno
sé!”, -arguyo. Su madre y su tia, por vez
primera estuvieron en sincronia: “Tienes
una cintura demasiado pequefia y
amplias caderas, lo que acentiia tu cintu-
ra: Te veras muy bien, para nada, gorda”.

Tenia tres afios de casada con
Luis, y atin no tenian hijos. Por decision
de ambos esperarian tres afios mas; cuan-
do la casa ya fuera de ellos, y no del
Banco. Total, treinta y un afios, era una
ideal edad para traer al mundo a su
primer hijo.

Se concentré en la conduccion del
auto y la direccion de la casa que busca-
ba. Le habian dado esa direccion con la
seguridad de que alli hallaria lo que
queria: un collar y aretes finos, a buen

precio.

Se estaciono, o aparc6 el auto -como
diria Luis-, en la acera de enfrente a
donde estaba la casa con el nimero 1683.

Oprimid el boton del timbre y espero.
Dos minutos después, la reja antes de la
puerta se abrid y alguien acudi6 a abrir la
puerta principal, que era de fina madera,
caoba, seguramente, Marina no sabia
mucho de maderas, solo reconocia el
pino, cedro y caoba.

- Buen dia, sefiorita. Llega usted muy
puntual. Pase, por favor. La conduciré a
la salita de espera, enseguida bajard
quien la atendera.

- Permitame su vestuario, lo colgaré
aqui mismo. Qué bien que recordd traer-
lo, asi podremos orientarla mejor en su
compra.

Con las manos libres, aprovecho para
confirmar su cita con la chica que le daria
forma al corte de cabello que traia, un
poco simplon. En fin, le pondria lucecitas
y arreglaria todo lo del rostro: una ligera
exfoliacion, nutrientes para parpados,
comisuras de los labios y frente. El
masaje facial la hacia sentirse muy bien.
Pareciera que la rejuveneciera, ya que le
tumbaba la cara de cansada y desvelada
que tenia a diario.

Dej6 mensaje en el “chat”; de inmedi-
ato recibid respuesta: - La esperamos
dentro de cuatro horas y media. -
jPerfecto!, alli estaré. — Eso le daba tiem-
po para ir a comer a casa y descansar
media hora. Estaria en la estética ligera-
mente antes de las cinco de la tarde... y
saldria de alli, transformada, embelleci-
da: lista para llegar a su casa, ponerse el
vestido, los accesorios y...

Ya se estaba tardando la duefia del
lugar en bajar y mostrarle lo que tenia
para ella, en esta ocasion especial, su
primer baile de casada en el Salon del
“Blanco y negro”. De muy jovencita,
antes de los catorce afios, la habian lleva-
do sus padres a un Baile del Club
“Blanco y negro”, en Matamoros,
Tamaulipas. Este era ain mas exclusivo,
en su ciudad de residencia, y no tendrian
que tomar la carretera.

Por fin, bajé la Miss, impecable en su
vestuario y con su apariencia siempre
fina y elegante. jBuen dia!, Marina pre-
ciosa. Veamos qué necesita usted. Se
dirigio6 detras del mostrador que ella tenia
enfrente; se agachd un poco y extrajo de
un cajon un estuche de madera fina
—caoba, seguramente-.

Marina ya estaba frente al mostrador:
La ostra que sacd la Miss, y los aretes
con perla y un pequefio brillante, fueron
los elegidos. La mujer sabia qué le gusta-
ba a su clienta, y le iria bien con el vesti-
do de noche: pues, aunque eran perlas
(joyas diurnas), también llevaban un dia-
mante cada arete y el dije en platino, dos
junto a la perla casi recién extraida de su
concha...

Literalmente asi fue, La duefa
abri6 la ostra y la perla cautivo a Marina:
La ostra que perdio su perla se quedo sin
luz, en la oscuridad de su habitat.

Algunos hombres justos

Navegamos entre contradicciones y
los absolutos son trampas de la razéon. Lo
sabe bien el refranero, en el que tanto
encuentras uno para afirmar una cosa
como para rebatirla. Hay un proverbio
que dice que los arboles no dejan ver el
bosque, referido a esos momentos en que
la obsesion por los detalles oculta el con-
junto. Aun asi, no es menos cierto que
cuando se pone la lupa en algo (en una
vida concreta, por ejemplo) se nos revela
todo un bosque, las claves de su época y
de lo que vino incluso después. Y no
tiene que ser la de alguien célebre, pues
la politica atraviesa todos los cuerpos,
como observamos en Regreso a Reims,
tanto en el ensayo de Didier Eribon
(Libros del Zorzal) como en su libre
adaptacion cinematografica, que es una
diseccion de la clase obrera a partir de la
vida de los padres. Me reafirmé en esta
impresion cuando acepté un encargo edi-
torial para novelar las biografias de dos
mujeres de épocas distintas, una rusa y
otra francesa. Sofia Kovalévskaya fue la
primera mujer matematica en obtener, en
la segunda mitad del siglo XIX, una cat-
edra universitaria. Al indagar en los por-
menores de su vida, y no en abstracto,
revivi los sacrificios descomunales que
debia afrontar entonces una joven para
acceder a los estudios superiores, como
casarse por conveniencia con alglin joven
progresista que le permitiera viajar a

alguna de las poquisimas universidades
en el extranjero donde se aceptaran estu-
diantes u oyentes femeninas. Si, por
suerte habia (y hay) hombres feministas,
como el que luego, en Estocolmo, le
ofrecid la catedra a Kovalévskaya.

La otra, Olympe de Gouges, me
traslado a la Francia de la Revolucion. Lo
que mas me sorprendid de este verso
libre que defendié los derechos de los
hijos bastardos, los esclavos y las
mujeres fue darme cuenta de que cuando
me hablaron del hito que supuso la
Declaracion de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano me ocultaron que el titu-
lo aludia de manera literal al hombre, y
que la mujer seguia siendo entonces una
ciudadana de segunda que un siglo
después aun aparecia definida, en el gran
diccionario de Pierre Larousse, como
“hembra del hombre, ser humano organi-
zado para concebir y traer hijos al
mundo”. Las definiciones han cambiado,
pero la concepcion de la mujer como un
artefacto reproductivo sigue presente, en
no pocas mentes y en ciertas leyes.
Persiste la idea de que el fin ultimo de la
mujer debe ser el de madre abnegada y
cuidadora. Por eso De Gouges hizo su
propia version de la Declaracion para
incluir explicitamente a las mujeres, con
el apostrofe: “Hombre, jeres capaz de ser
justo? Quien te lo pregunta es una
mujer”.

(Aspiran los hombres a ser justos?
Hace poco acompaii¢ a Ivan Jablonka en
el Instituto Francés de Barcelona, en la
presentacion de su ultimo libro traducido
al catalan y al espafiol. Este autor parisi-
no hace precisamente eso: leer la historia
a partir de vidas concretas. Lo hizo con
sus abuelos exterminados en Auschwitz y
después con el feminicidio en Laétitia o
el fin de los hombres (Anagrama), en el
que reconstruyo6 la biografia de una joven
de dieciocho afios violada y asesinada en
la Francia de la pasada década. Estos ulti-
mos dias volvi a Jablonka, en concreto a
su ensayo Hombres justos, y lo hice tanto
por la guerra en Ucrania como por la
decision del Supremo estadounidense.
(Es posible que se vea hoy a las mujeres
como se hacia en los diccionarios del
siglo XIX? Hay una masculinidad noci-
va, esa que une con una linea sutil a los
lideres autoritarios, hombres fuertes
defensores de valores tradicionales, con

la persistencia de la guerra y el militaris-
mo, y la discriminacion sistematica de las
mujeres y las minorias sexuales. Mas de
dos siglos después, a la vista de las
inequidades y la violencia, atin cabe pre-
guntarse si los hombres son capaces de
ser justos, como reflexiona Jablonka en
alusion a De Gouges.

La desproteccion del aborto en
Estados Unidos amparandose en que la
Constitucion —escrita en su momento por
hombres blancos, como han sefialado los
jueces contrarios al fallo— no lo especifi-
ca como un derecho es una prueba de la
ignorancia de la historia de dominacion
masculina que cuestiona cualquier
avance

. “Porque conquistaron la libertad y la
igualdad, las mujeres encarnan la norma
de una sociedad democratica: corre-
sponde a los hombres adaptarse a ese
Estado de derecho y de hecho”, dice el
historiador francés.

Alexandre Dumas

(Alejandro Dumas padre;
Villers-Cotteréts, Francia, 1802 -
Puys, id., 1870) Novelista francés.
Hijo de un general del ejército
francés que dejo a su familia prac-
ticamente en la ruina al morir en
1806, Alexandre Dumas tuvo que
abandonar pronto sus estudios.
Llegd a Paris en 1823, tras una
primera experiencia como pasante
de abogado, lleno de ambiciones
literarias. Gracias a su puesto de
escribiente para el duque de
Orléans, que obtuvo por recomen-
dacion del general Foy, consiguid
completar su formacion de man-
era autodidacta.

Desde 1825 editd6 poemas y
relatos largos, y represent6 vodev-
iles en teatros de variedades, pero
el verdadero inicio de su carrera
como dramaturgo se produjo en
1829, con Enrique III y su corte,
primera manifestacion de la nueva
generacion literaria romantica,
anticipandose un afio al Hernani,
de Victor Hugo. Antony, en 1831,
marcd los principios de una etapa
de creacion infatigable de dramas,
tragedias y melodramas, casi
todos de exaltacion de la historia
nacional de Francia.

Gran admirador de Walter
Scott, a partir de 1832 escribid
también novelas  histéricas,
aprovechando el auge del género
propiciado por su publicacion por
entregas en los periddicos. A pesar
del poco éxito de sus primeras
novelas, la aparicion de Los tres
mosqueteros, en 1844, significo
su salto a la fama. Las sumas
ingentes de dinero que se le
ofrecian, dada la creciente deman-
da de sus novelas por parte del
publico, motivaron una verdadera
explosién en la produccién de
Dumas. Trabajando incontables
horas al dia, y con la ayuda de
varios colaboradores (entre los
que destaco el historiador Auguste
Maquet, con quien trabajo de
1839 a 1851), lleg6 a producir
ochenta novelas, de desigual cali-
dad.

La mayoria de ellas pertenecen
al género histérico o al de aven-
turas, en el que destaca sin duda
El conde de Montecristo.

Regres6 a Francia en 1853 y
fundo la revista satirica El mos-
quetero, que se transformo, en
1857, en El Monte-Cristo. Ante la
continua censura de Napoleon III,
abandond de nuevo Francia y se
sumo a la expedicion de Garibaldi
en Sicilia, en 1860. Se encarg6 de
comprar armas para el revolu-
cionario italiano y se instalo,
durante cuatro afos, en Néapoles,
donde Garibaldi lo nombré con-
servador del museo de la ciudad.
Enemistado con el cardenal
Francesco Zamparini, fue expul-
sado por los napolitanos, e impul-
s6 en Paris nuevos intentos peri-
odisticos, que abortaron al poco
tiempo.

Arruinado, vivio los ultimos
afios de su vida a costa de su hijo
Alexandre Dumas, también
escritor, y de su hija, Madame
Petel. Pretendia haber escrito mas
de mil doscientas obras, y, aunque
sin duda exageraba la cifra, dejo
unos trescientos libros vy
numerosisimos articulos, que
hicieron de ¢l uno de los autores
romanticos mas prolificos y popu-
lares de Francia.

ad pédem literae

Si  tuviesemos suficiente
voluntad casi siempre ten-
driamos medios suficientes.
Francgois de La Rochefoucauld

Letras de
buen Aumor

A los viejos les gusta dar
buenos consejos, para conso-
larse de no poder dar malos
ejemplos.

Frangois de La Rochefoucauld




