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Cuando la libertad
toca a la puerta

MUSICA COLGADA

EN LAS PAREDES

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Padre e hijo atravesaron juntos la
calle, desde la banqueta en la orilla de la
casa, al parque frente a ellos. Harian un
pozo para sembrar un arbol de pata de
vaca. Y junto a él: otro, para otro arbol:
un alamo, chopo blanco. El nifio de tres
afios iba tomado de la mano de su padre,
quien bajo el otro brazo cargaba con la
pala y la carretilla de plastico de su hijo,
ambas de color rojo. Hacia unos minutos
habia atravesado con su propia pala y
carretilla de uso profesional. Y por ahi
merodeaba el Terry, el dalmata garrudo
de la casa que iba y venia cruzando la
calle, libre como el viento que lleva sus
ladridos a donde quiere y hasta donde
pueden escucharse.

No tardaron mucho tiempo, padre e
hijo, en ponerse a trabajar. La pala de
plastico dificilmente producia un hoyo,
pero servia para recoger el polvo ter-
raqueo que iba quedando suelto por ahi,
para colocarse en la carretilla infantil. El
nifio regresaba hacia la casa, para echar
el contenido junto al jardin al frente del
hogar. Y luego volvia a donde su padre,
para continuar con el trabajo. Nadie
podia ver mas alla de la curva de la calle-
juela, veinte metros abajo, un codo que
alcanzaba a perderse de la vista. Y en un
momento, cuando el nifio estaba a punto
de cruzar, el perro alcanzo6 a escuchar el
motor de un auto que subia y, antes de
que el muchachito pisara mucha calle, el
animal se atraves6 para empujarlo hacia
la orilla de la banqueta. Cuando el padre
noto6 preocupado el auto, su hijo ya esta-
ba seguro, plantado de un senton en la
banqueta, mientras el perro junto a él,
olia y le lamia el rostro ligeramente
enterregado.

Doce afios mas tarde, el nifio conver-
tido en adolescente tocaba el piano de la
madre todos los dias, junto a la puerta de
entrada. El mas alto de los arboles habia
alcanzado los veinte metros y se situaba
orgulloso en el parque, levantando con
sus raices partes de la calle. El muchacho
tocaba sonatas de Beethoven, libros de
Czerny, invenciones de Bach, y habia
expresado su deseo de convertirse en
pianista, lo que su maestra no desanima-
ba, sino que alimentaba a través de la
confianza que iba ayudandole a construir
sobre su destreza musical. Pero la idea de
una carrera musical no era lo que el padre
sofiaba para su hijo. Lo creia inteligente
para sobrevivir en el mundo de las
estrategias para el desarrollo de un pais,
o para dirigir ejércitos y comandar gru-
pos de trabajo que fueran a explorar el
espacio sideral, o para descubrir los feno-
menos mas oscuros del funcionamiento
del cuerpo humano. Pero, para el joven,
nada alimentaba su espiritu como el
sonido solido de los instrumentos musi-
cales, nada igualaba la quietud del uni-

verso y sus planetas que €l observaba al
escuchar una sinfonia monumental.

Cuando el joven habia concluido
el bachillerato y se encontraba a la espera
de las inscripciones de carrera en la uni-
versidad publica de la ciudad, un domin-
go de verano, habiendo acabado el
desayuno familiar, quiso ensayar al
piano. Salié de la cocina, atraveso el
pasillo que iba a dar al recibidor y des-
cubrié desde la ventana, como el alamo
frente al parque se movia casi derribado
por el viento y su tempestad. Regresé a
avisarle a su padre, atn en la cocina; pero
no le crey6. El joven volvié a su camino
y descendio por las escaleras hasta su
cuarto de estudio. Levanto la tapa del
piano, coloco una partitura en su lugar de
lectura y se sento listo para tocar. Cuando
estaba a punto de comenzar a hacer sonar
las primeras notas, escuchd un golpe
seco: un artefacto sobre el techo de la
casa. Sintio las paredes retumbar.

Se levanto, abri6 la puerta de entrada
y descubrio el alamo, chopo blanco, ven-
cido desde el parque de enfrente, habien-
do caido sobre el techo de la casa.
Encontré pedazos de las tejas rojas del
techo y sus escarchas en el piso frente a
la puerta de entrada. Subié a la cocina
para avisar: “Se cayo el dlamo y alcanzo
el techo de la casa”.

Su padre pidi6 prestado un machete y
una sierra a un par de vecinos, y el
muchacho lo ayudé a retirar el arbol. Lo
amarraron con un mecate del que jalaron
para que regresara al parque, y donde
finalmente cayd desprendido,
desplomandose para secarse durante los
afios que siguieron.

Ese verano, el muchacho se inscribid
en una carrera que nada tenia que ver con
musica. Abandon¢ el piano por siempre y
sus suefios musicales se desmoronaron
como polvo seco que, con el transcurso
de los afios, se convierten en los palitos
secos que ahora solo nos sirven para

encender la lefla de una fogata bajo la
chimenea, mientras se bebe whiskey
durante las noches, al tiempo que se
escucha musica clasica a través del celu-
lar: conectado a un muy caro equipo de
bocinas.

UNA NAVE ESPACIAL EN CASA

OLGA DE LEON G.

Cuando las cosas se ponian dificiles
para las mentes infantiles, esos nifios que
siempre fueron muy sensibles y muy cre-
ativos, imaginaban que salian en viajes
interespaciales y lo hacian colocandose
bajo el piano vertical, encogidos o en
cuclillas.

Cierto dia, ya al caer el ultimo rayo
del sol, la madre not6 que el nifio no esta-
ba en casa, tampoco la nifia. Esto ltimo
la puso sobre alerta, pues el nifio podia
entretenerse un poco mas jugando con
los vecinitos, pero la nifla siempre
regresaba puntual, diez minutos antes de
la hora permitida como maximo de tiem-
po fuera de casa.

Era viernes y al dia siguiente tenian
actividades extracurriculares: clases de
natacion, de piano, inglés y francés; por
lo que igual debian dormirse temprano,
como si fuera un dia mas, cualquiera.
Toda la semana en las tardes, la nifia
asistia a clases de Ballet, a veces, cuando
su madre no podia estar en casa para lle-
varla, lo hacia el hermanito... Nunca
falto a una sola clase. Se enamor6 del
Ballet desde los cuatro afios; como el
niflo de la musica, desde los nueve o
diez.

-Rosy, -digame sefiora, - ;sabes a casa
de quién o quiénes fueron los nifios? -No
han salido de la casa... por aqui deben
estar, a lo mejor en el sotano, o en el
patio... a veces, les gusta inventar jue-
gos.

-Si, lo sé, pero no los encuentro. —Por
favor ve a la casa de enseguida... O, no,
mejor déjame hablo por teléfono y le pre-

gunto a mi vecina, si acaso estan alli, con
sus nifos.

Esa noche nadie podia dormir, pero el
suefio las vencid. El papa andaba en la
capital y la mujer, la madre no sabia qué
hacer: los reportaria como extraviados, o
saldria ella misma a buscarlos, casa por
casa, calle por calle de la colonia. Rosy,
tenia cuatro afios trabajando con ellos,
era una joven inteligente y buena; nunca
podria sospecharse de alguna mafa o
acto incorrecto de su parte.

Las luces de la casa permanecieron
encendidas en algunos cuartos: la cocina,
el Loby, la Biblioteca y la recamara de
los niflos; también el medio bafio y una
luz del patio y otra del porche... por si
aparecian de pronto. Dieron las tres de la
madrugada, y nada... de nada... La
joven madre empezaba a desesperarse y
alucinaba que escuchaba sus vocecitas, o
veia atravesar sombras de personas baji-
tas de estatura, como la de sus nifios.

A eso de las cuatro con cincuenta y
cuatro minutos, ella y Rosy, que tampoco
dormia sino por el contrario, estaba en
medio alerta, dieron un brinco del piso
donde esta ultima se habia quedado y del
sillén en donde la mama a ratos se senta-
ba, y se encaminaron por el pasillo hacia
la puerta principal: toquidos no muy
fuertes, titubeantes y algo pausados,
empezaron a escucharse sobre la puerta
de madera solida.

La duena de la casa hizo una sefial con
su dedo indice sobre los labios cerrados,
a Rosy, para que guardara silencio.
Mientras ella sostenia con su mano
izquierda, un bate que mantenia semi
oculto atras de la puerta. Y, llevando una
lampara de pilas en la derecha, pretendia
iluminar la realidad, cualquiera que esa
fuera.

Repentinamente, toda la casa se ilu-
mino, pero no porque fueran encendidos
el resto de los focos de la casa, sino
porque una luz resplandeciente entr6 por
todos los cristales de las ventanas, tan
intensa era, que a pesar de que algunas
tenian las cortinas cerradas, se metia la
luz que provenia del cielo, como una cas-
cada de agua clara y cristalina, iluminan-
do hasta el mas secreto rincon de todos
los closets. Amén de las habitaciones y
patios o entradas.

Si alguien hubiese estado fuera de la
casa, podria haber atestiguado el singular
fendmeno: una enorme cavidad, hecha de
manojos de luz, bajo desde el firmamen-
to y, como tunel de cristal, descendieron
por ella los nifios que habian estado fuera
de su casa toda la tarde, noche y madru-
gada... Hasta esa hora: 4:57 a. m., para
acabar tocando con sus pequefios nudil-
los a la puerta principal.

Desde entonces, los hermanitos se
referirian al piano vertical, quizas antes
pianola, como la nave espacial que los
llevo a conocer otros mundos.

Mobnica Lavin

La destruccion de los libros

No se escriben libros para el desahu-
cio, se les lleva en el cuerpo, en el
corazon, en la cabeza. Primero son un
remolino de ideas, de personajes que van
tomando cuerpo, acomodo, reclaman su
paisaje, se distinguen y cada uno lleva un
nombre y cada uno lleva un propoésito y
se cuelgan en el tendedero del tiempo
para hacer un tejido que sostenga una
historia que se parezca a la vida; se suje-
tan con palabras para que queden en el
sitio que les corresponde y asi crecen
lento las paginas a las que se busca el
mejor vestuario para salir a la calle, para
decir aqui estoy y llevo un nombre, he
sido bautizado y ahora voy a andar por el
mundo. Los libros no se escriben para
enfrentarse con la ceguera y la sordera de
una bodega sin rumor de vida y llena de
otros libros lapidas que un dia ocupan
tanto sitio que es necesario liberar el
espacio. El libro es un enfermo sin reme-
dio que estd ocupando una cama por
demasiado tiempo, quizas es victima
también de la pandemia donde nadie se
paraba por las librerias que primero estu-
vieron cerradas, y no sucedia el encuen-
tro fortuito con los libros para escoger
qué leer al menos que alguien lo
susurrara al oido. Pobres libros, dejaron
de tener destinatario (Bartleby sabe como
duele eso), de tener esa vida a saltos entre
conversacion y conversacion irrumpien-

do o rompiendo o asombrando a algunos,
también decepcionando a otros. (A los
libros les gusta el gerundio de la relacion
con los humanos aunque los cuidan en la
prosa de sus entrafias.)

Los libros no estdn hechos para
quedarse a salto de mata como criaturas
desnudas expuestas al frio y al desprecio
y, lo peor, a la indiferencia. Y un dia el
escritor-la escritora se entera que cuesta
mucho dinero tener a un desahuciado, te
lo puedes llevar a casa si es que te cabe,
si es que tienes los medios para ir permi-
tiendo que ejerza su vida en la calle. Si
no, puedes elegir pedazos de la criatura,
una forma de recordarla, de que esté
viva, de ponerle velas. Porque por lo
demas las cuchillas haran lo suyo con el
liquido que afiadan, que debe ser barato
pues resulta mas conveniente destruir
que esperar esa lenta manera en que los
libros encuentran a sus lectores. Tal vez
con esa masa hagan mas libros que
acabaran en el mismo despefiadero a no
ser que conquisten el frenesi lector con
una velocidad que mengiie el costo de
almacenaje para reproducirse en el &nimo
lector. En la lectura, el contagio es man-
era de subsistencia. Darwin debe estar
mirando estas palabras y anotando en su
bitacora que el libro que va al matadero
no tuvo aptitudes para sobrevivir, que no
importa cuanto empefio hayan puesto los

progenitores en su cuidado para que sus
genes tuvieran continuidad en el mundo.
Sobrevive el mas apto: libro insecto que
resiste pesticidas y se cuela por las rendi-
jasy se le sube a lector por las manos, se
le mete por los ojos, le entra en el
corazon y le dice defiéndeme, esparceme
como una semilla que germina contra
viento y marea.

Aqui estoy, desde la ventanilla de la
vida pensando que uno no escribe libros
para el cadalso y que cuando llega la

noticia de la destruccion (Bohumi
Rabal, la soledad es demasiado ruidosa)
la cabeza del escritor-escritora se atosiga
con el sonido de las cuchillas que hieren
el aire y vuelven informes las palabras
que tuvieron un cauce-una causa-una
casa.

Uno no escribe libros para el desahu-
cio y, sin embargo, frente a la superficie
sin palabras se escribe el siguiente.

Un libro es siempre un barco de papel
hacia lo incierto.
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Jane Austen

Novelista britanica. Su
padre, un clérigo protestante,
era rector de la parroquia de
Steventon. Séptima hija de una
familia de ocho hermanos, su
padre se encargd personal-
mente de su educacion; en la
amplia biblioteca familiar cono-
ci6 la obra de Daniel Defoe,
Samuel Richardson, Henry
Fielding, Laurence Sterne y
otras figuras de la incipiente
narrativa inglesa.

En 1801, los Austen se
trasladaron a Bath y, tras la
muerte del cabeza de familia,

en 1805, primero a
Southampton 'y luego a
Chawton, un pueblo de

Hampshire, donde la escritora
redacto la mayoria de sus nov-
elas. La suya fue una vida sin
grandes acontecimientos, ape-
nas sin nada que turbara la
placidez de una existencia
pequefioburguesa y provin-
ciana; s6lo muy de tarde en
tarde realizaba algun que otro
viaje a Londres. Tampoco llegd
a contraer matrimonio.

Apacible, sereno y equilibra-
do es también su modo de nov-
elar, la minuciosa y sutil ironia
con que describe el ambiente
que la rodea, el de la alta clase
rural del sur de Inglaterra. La
intriga narrativa suele ser de
poca importancia, por lo que el
interés de sus obras reside en
los diferentes matices psi-
colégicos de sus personajes,
interpretados con gran
agudeza, y en la descripcion
amable y comprensiva, pero no
carente de maliciosa ironia, del
ambiente social en que sitla
sus criaturas, que no es otro
que el suyo propio, el de la bur-
guesia acomodada.

Las seis novelas que
escribié conviene agruparlas
en dos periodos diferentes.
Durante el primero vieron la luz
una serie de titulos, algunos de
los cuales tardaron mas de
quince afios en ser editados.
Este fue el caso de Orgullo y
prejuicio (Pride and prejudice),
considerada la mejor de sus
novelas, cuya redaccion
emprendio el afio 1796,
aunque no se publicaria hasta
1813. En ella, Austen relata la
historia de las cinco hermanas
Bennet y las tribulaciones de
sus respectivos amorios.

También son de este perio-
do Sentido y sensibilidad
(Sense and sensibility, 1811),
centrada otra vez en la historia
de dos hermanas y sus asun-
tos amorosos, y caracterizada
por su realismo .La abadia de
Northanger (Northanger Abbey,
1818), por Uultimo, es una
especie de parodia sobre la
novela gética, tan en boga a
finales del siglo XVIII.

Su segunda etapa creativa
empez6 en 1811, y marcéd su
recuperacion tras doce afos de
esterilidad creadora. El parque
de Mansfield (Mansfield Park,
1814), Emma (1816) vy
Persuasion (Persuasion, publi-
cada poéstumamente) son titu-
los que corresponden a este
momento, y todos ellos narran
los enredos romanticos de sus
tres heroinas, tratados con gra-
cia y profundidad. Tiempo
después de su muerte
aparecieron varias novelas
incompletas, como Los
Watson, Fragmentos de una
novela, Plan para una novela y
su correspondencia, publicada
bajo el titulo de Cartas.

ad pédem literae

No hagdis el mal y no exis-
tird.

Leon Tolstoi

Letras de
buen Aumor

Si quieres conocer el
valor del dinero, trata de
pedirlo prestado.

Benjamin Franklin




