
No se escriben libros para el desahu-
cio, se les lleva en el cuerpo, en el
corazón, en la cabeza. Primero son un
remolino de ideas, de personajes que van
tomando cuerpo, acomodo, reclaman su
paisaje, se distinguen y cada uno lleva un
nombre y cada uno lleva un propósito y
se cuelgan en el tendedero del tiempo
para hacer un tejido que sostenga una
historia que se parezca a la vida; se suje-
tan con palabras para que queden en el
sitio que les corresponde y así crecen
lento las páginas a las que se busca el
mejor vestuario para salir a la calle, para
decir aquí estoy y llevo un nombre, he
sido bautizado y ahora voy a andar por el
mundo. Los libros no se escriben para
enfrentarse con la ceguera y la sordera de
una bodega sin rumor de vida y llena de
otros libros lápidas que un día ocupan
tanto sitio que es necesario liberar el
espacio. El libro es un enfermo sin reme-
dio que está ocupando una cama por
demasiado tiempo, quizás es víctima
también de la pandemia donde nadie se
paraba por las librerías que primero estu-
vieron cerradas, y no sucedía el encuen-
tro fortuito con los libros para escoger
qué leer al menos que alguien lo
susurrará al oído. Pobres libros, dejaron
de tener destinatario (Bartleby sabe cómo
duele eso), de tener esa vida a saltos entre
conversación y conversación irrumpien-

do o rompiendo o asombrando a algunos,
también decepcionando a otros. (A los
libros les gusta el gerundio de la relación
con los humanos aunque los cuidan en la
prosa de sus entrañas.)

Los libros no están hechos para
quedarse a salto de mata como criaturas
desnudas expuestas al frío y al desprecio
y, lo peor, a la indiferencia. Y un día el
escritor-la escritora se entera que cuesta
mucho dinero tener a un desahuciado, te
lo puedes llevar a casa si es que te cabe,
si es que tienes los medios para ir permi-
tiendo que ejerza su vida en la calle. Si
no, puedes elegir pedazos de la criatura,
una forma de recordarla, de que esté
viva, de ponerle velas. Porque por lo
demás las cuchillas harán lo suyo con el
líquido que añadan, que debe ser barato
pues resulta más conveniente destruir
que esperar esa lenta manera en que los
libros encuentran a sus lectores. Tal vez
con esa masa hagan más libros que
acabarán en el mismo despeñadero a no
ser que conquisten el frenesí lector con
una velocidad que mengüe el costo de
almacenaje para reproducirse en el ánimo
lector. En la lectura, el contagio es man-
era de subsistencia. Darwin debe estar
mirando estas palabras y anotando en su
bitácora que el libro que va al matadero
no tuvo aptitudes para sobrevivir, que no
importa cuánto empeño hayan puesto los

progenitores en su cuidado para que sus
genes tuvieran continuidad en el mundo.
Sobrevive el más apto: libro insecto que
resiste pesticidas y se cuela por las rendi-
jas y se le sube a lector por las manos, se
le mete por los ojos, le entra en el
corazón y le dice defiéndeme, espárceme
como una semilla que germina contra
viento y marea.

Aquí estoy, desde la ventanilla de la
vida pensando que uno no escribe libros
para el cadalso y que cuando llega la

noticia de la destrucción (Bohumil
Rabal, la soledad es demasiado ruidosa)
la cabeza del escritor-escritora se atosiga
con el sonido de las cuchillas que hieren
el aire y vuelven informes las palabras
que tuvieron un cauce-una causa-una
casa.

Uno no escribe libros para el desahu-
cio y, sin embargo, frente a la superficie
sin palabras se escribe el siguiente.

Un libro es siempre un barco de papel
hacia lo incierto.
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Jane Austen

Novelista británica. Su
padre, un clérigo protestante,
era rector de la parroquia de
Steventon. Séptima hija de una
familia de ocho hermanos, su
padre se encargó personal-
mente de su educación; en la
amplia biblioteca familiar cono-
ció la obra de Daniel Defoe,
Samuel Richardson, Henry
Fielding, Laurence Sterne y
otras figuras de la incipiente
narrativa inglesa.

En 1801, los Austen se
trasladaron a Bath y, tras la
muerte del cabeza de familia,
en 1805, primero a
Southampton y luego a
Chawton, un pueblo de
Hampshire, donde la escritora
redactó la mayoría de sus nov-
elas. La suya fue una vida sin
grandes acontecimientos, ape-
nas sin nada que turbara la
placidez de una existencia
pequeñoburguesa y provin-
ciana; sólo muy de tarde en
tarde realizaba algún que otro
viaje a Londres. Tampoco llegó
a contraer matrimonio.

Apacible, sereno y equilibra-
do es también su modo de nov-
elar, la minuciosa y sutil ironía
con que describe el ambiente
que la rodea, el de la alta clase
rural del sur de Inglaterra. La
intriga narrativa suele ser de
poca importancia, por lo que el
interés de sus obras reside en
los diferentes matices psi-
cológicos de sus personajes,
interpretados con gran
agudeza, y en la descripción
amable y comprensiva, pero no
carente de maliciosa ironía, del
ambiente social en que sitúa
sus criaturas, que no es otro
que el suyo propio, el de la bur-
guesía acomodada.

Las seis novelas que
escribió conviene agruparlas
en dos períodos diferentes.
Durante el primero vieron la luz
una serie de títulos, algunos de
los cuales tardaron más de
quince años en ser editados.
Éste fue el caso de Orgullo y
prejuicio (Pride and prejudice),
considerada la mejor de sus
novelas, cuya redacción
emprendió el año 1796,
aunque no se publicaría hasta
1813. En ella, Austen relata la
historia de las cinco hermanas
Bennet y las tribulaciones de
sus respectivos amoríos.

También son de este perío-
do Sentido y sensibilidad
(Sense and sensibility, 1811),
centrada otra vez en la historia
de dos hermanas y sus asun-
tos amorosos, y caracterizada
por su realismo .La abadía de
Northanger (Northanger Abbey,
1818), por último, es una
especie de parodia sobre la
novela gótica, tan en boga a
finales del siglo XVIII.

Su segunda etapa creativa
empezó en 1811, y marcó su
recuperación tras doce años de
esterilidad creadora. El parque
de Mansfield (Mansfield Park,
1814), Emma (1816) y
Persuasión (Persuasion, publi-
cada póstumamente) son títu-
los que corresponden a este
momento, y todos ellos narran
los enredos románticos de sus
tres heroínas, tratados con gra-
cia y profundidad. Tiempo
después de su muerte
aparecieron varias novelas
incompletas, como Los
Watson, Fragmentos de una
novela, Plan para una novela y
su correspondencia, publicada
bajo el título de Cartas.

Si quieres conocer el
valor del dinero, trata de
pedirlo prestado.

Benjamin Franklin

No hagáis el mal y no exis-
tirá.

Leon Tolstoi

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

MÚSICA COLGADA

EN LAS PAREDES

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Padre e hijo atravesaron juntos la
calle, desde la banqueta en la orilla de la
casa, al parque frente a ellos. Harían un
pozo para sembrar un árbol de pata de
vaca. Y junto a él: otro, para otro árbol:
un álamo, chopo blanco. El niño de tres
años iba tomado de la mano de su padre,
quien bajo el otro brazo cargaba con la
pala y la carretilla de plástico de su hijo,
ambas de color rojo. Hacía unos minutos
había atravesado con su propia pala y
carretilla de uso profesional. Y por ahí
merodeaba el Terry, el dálmata garrudo
de la casa que iba y venía cruzando la
calle, libre como el viento que lleva sus
ladridos a donde quiere y hasta donde
pueden escucharse. 

No tardaron mucho tiempo, padre e
hijo, en ponerse a trabajar. La pala de
plástico difícilmente producía un hoyo,
pero servía para recoger el polvo ter-
ráqueo que iba quedando suelto por ahí,
para colocarse en la carretilla infantil. El
niño regresaba hacia la casa, para echar
el contenido junto al jardín al frente del
hogar. Y luego volvía a donde su padre,
para continuar con el trabajo. Nadie
podía ver más allá de la curva de la calle-
juela, veinte metros abajo, un codo que
alcanzaba a perderse de la vista. Y en un
momento, cuando el niño estaba a punto
de cruzar, el perro alcanzó a escuchar el
motor de un auto que subía y, antes de
que el muchachito pisara mucha calle, el
animal se atravesó para empujarlo hacia
la orilla de la banqueta. Cuando el padre
notó preocupado el auto, su hijo ya esta-
ba seguro, plantado de un sentón en la
banqueta, mientras el perro junto a él,
olía y le lamía el rostro ligeramente
enterregado.

Doce años más tarde, el niño conver-
tido en adolescente tocaba el piano de la
madre todos los días, junto a la puerta de
entrada. El más alto de los árboles había
alcanzado los veinte metros y se situaba
orgulloso en el parque, levantando con
sus raíces partes de la calle. El muchacho
tocaba sonatas de Beethoven, libros de
Czerny, invenciones de Bach, y había
expresado su deseo de convertirse en
pianista, lo que su maestra no desanima-
ba, sino que alimentaba a través de la
confianza que iba ayudándole a construir
sobre su destreza musical. Pero la idea de
una carrera musical no era lo que el padre
soñaba para su hijo. Lo creía inteligente
para sobrevivir en el mundo de las
estrategias para el desarrollo de un país,
o para dirigir ejércitos y comandar gru-
pos de trabajo que fueran a explorar el
espacio sideral, o para descubrir los fenó-
menos más oscuros del funcionamiento
del cuerpo humano. Pero, para el joven,
nada alimentaba su espíritu como el
sonido sólido de los instrumentos musi-
cales, nada igualaba la quietud del uni-

verso y sus planetas que él observaba al
escuchar una sinfonía monumental.

Cuando el joven había concluido
el bachillerato y se encontraba a la espera
de las inscripciones de carrera en la uni-
versidad pública de la ciudad, un domin-
go de verano, habiendo acabado el
desayuno familiar, quiso ensayar al
piano. Salió de la cocina, atravesó el
pasillo que iba a dar al recibidor y des-
cubrió desde la ventana, cómo el álamo
frente al parque se movía casi derribado
por el viento y su tempestad. Regresó a
avisarle a su padre, aún en la cocina; pero
no le creyó. El joven volvió a su camino
y descendió por las escaleras hasta su
cuarto de estudio. Levantó la tapa del
piano, colocó una partitura en su lugar de
lectura y se sentó listo para tocar. Cuando
estaba a punto de comenzar a hacer sonar
las primeras notas, escuchó un golpe
seco: un artefacto sobre el techo de la
casa. Sintió las paredes retumbar. 

Se levantó, abrió la puerta de entrada
y descubrió el álamo, chopo blanco, ven-
cido desde el parque de enfrente, habien-
do caído sobre el techo de la casa.
Encontró pedazos de las tejas rojas del
techo y sus escarchas en el piso frente a
la puerta de entrada. Subió a la cocina
para avisar: “Se cayó el álamo y alcanzó
el techo de la casa”.

Su padre pidió prestado un machete y
una sierra a un par de vecinos, y el
muchacho lo ayudó a retirar el árbol. Lo
amarraron con un mecate del que jalaron
para que regresara al parque, y donde
finalmente cayó desprendido,
desplomándose para secarse durante los
años que siguieron.

Ese verano, el muchacho se inscribió
en una carrera que nada tenía que ver con
música. Abandonó el piano por siempre y
sus sueños musicales se desmoronaron
como polvo seco que, con el transcurso
de los años, se convierten en los palitos
secos que ahora solo nos sirven para

encender la leña de una fogata bajo la
chimenea, mientras se bebe whiskey
durante las noches, al tiempo que se
escucha música clásica a través del celu-
lar: conectado a un muy caro equipo de
bocinas.

UNA NAVE ESPACIAL EN CASA

OLGA DE LEÓN G.
Cuando las cosas se ponían difíciles

para las mentes infantiles, esos niños que
siempre fueron muy sensibles y muy cre-
ativos, imaginaban que salían en viajes
interespaciales y lo hacían colocándose
bajo el piano vertical, encogidos o en
cuclillas.

Cierto día, ya al caer el último rayo
del sol, la madre notó que el niño no esta-
ba en casa, tampoco la niña. Esto último
la puso sobre alerta, pues el niño podía
entretenerse un poco más jugando con
los vecinitos, pero la niña siempre
regresaba puntual, diez minutos antes de
la hora permitida como máximo de tiem-
po fuera de casa.

Era viernes y al día siguiente tenían
actividades extracurriculares: clases de
natación, de piano, inglés y francés; por
lo que igual debían dormirse temprano,
como si fuera un día más, cualquiera.
Toda la semana en las tardes, la niña
asistía a clases de Ballet, a veces, cuando
su madre no podía estar en casa para lle-
varla, lo hacía el hermanito… Nunca
faltó a una sola clase. Se enamoró del
Ballet desde los cuatro años; como el
niño de la música, desde los nueve o
diez.

-Rosy, -dígame señora, - ¿sabes a casa
de quién o quiénes fueron los niños? -No
han salido de la casa… por aquí deben
estar, a lo mejor en el sótano, o en el
patio… a veces, les gusta inventar jue-
gos.

-Sí, lo sé, pero no los encuentro. –Por
favor ve a la casa de enseguida… O, no,
mejor déjame hablo por teléfono y le pre-

gunto a mi vecina, si acaso están allí, con
sus niños. 

Esa noche nadie podía dormir, pero el
sueño las venció. El papá andaba en la
capital y la mujer, la madre no sabía qué
hacer: los reportaría como extraviados, o
saldría ella misma a buscarlos, casa por
casa, calle por calle de la colonia. Rosy,
tenía cuatro años trabajando con ellos,
era una joven inteligente y buena; nunca
podría sospecharse de alguna maña o
acto incorrecto de su parte.

Las luces de la casa permanecieron
encendidas en algunos cuartos: la cocina,
el Loby, la Biblioteca y la recámara de
los niños; también el medio baño y una
luz del patio y otra del porche… por si
aparecían de pronto. Dieron las tres de la
madrugada, y nada… de nada… La
joven madre empezaba a desesperarse y
alucinaba que escuchaba sus vocecitas, o
veía atravesar sombras de personas baji-
tas de estatura, como la de sus niños.

A eso de las cuatro con cincuenta y
cuatro minutos, ella y Rosy, que tampoco
dormía sino por el contrario, estaba en
medio alerta, dieron un brinco del piso
donde esta última se había quedado y del
sillón en donde la mamá a ratos se senta-
ba, y se encaminaron por el pasillo hacia
la puerta principal: toquidos no muy
fuertes, titubeantes y algo pausados,
empezaron a escucharse sobre la puerta
de madera sólida.

La dueña de la casa hizo una señal con
su dedo índice sobre los labios cerrados,
a Rosy, para que guardara silencio.
Mientras ella sostenía con su mano
izquierda, un bate que mantenía semi
oculto atrás de la puerta. Y, llevando una
lámpara de pilas en la derecha, pretendía
iluminar la realidad, cualquiera que esa
fuera.

Repentinamente, toda la casa se ilu-
minó, pero no porque fueran encendidos
el resto de los focos de la casa, sino
porque una luz resplandeciente entró por
todos los cristales de las ventanas, tan
intensa era, que a pesar de que algunas
tenían las cortinas cerradas, se metía la
luz que provenía del cielo, como una cas-
cada de agua clara y cristalina, iluminan-
do hasta el más secreto rincón de todos
los clósets. Amén de las habitaciones y
patios o entradas.

Si alguien hubiese estado fuera de la
casa, podría haber atestiguado el singular
fenómeno: una enorme cavidad, hecha de
manojos de luz, bajó desde el firmamen-
to y, como túnel de cristal, descendieron
por ella los niños que habían estado fuera
de su casa toda la tarde, noche y madru-
gada… Hasta esa hora: 4:57 a. m., para
acabar tocando con sus pequeños nudil-
los a la puerta principal.

Desde entonces, los hermanitos se
referirían al piano vertical, quizás antes
pianola, como la nave espacial que los
llevó a conocer otros mundos.

Mónica Lavin

La destrucción de los libros

Cuando la libertad 
toca a la puerta


