
Quiero escribir con el silencio vivo
Fina García Marruz

En fotografías y recuerdos conversa-
dos, en cartas y textos varios, en una
revista y libros, en historias que parecen
legendarias, en la escritura de escritores
admirables sobrevive algo de lo que José
Lezama Lima llamó "el ceremonial de
Orígenes", que conformaba asimismo lo
que María Zambrano consideraba "La
Cuba secreta".

Guiándose por tres fotografías, en el
prólogo a la edición facsimilar de la
revista Orígenes, que publicaron El
Equiliibrista y Ediciones Turner en 1989,
Marcelo Uribe recreó algo de ese "cere-
monial": comidas en la iglesia de Bauta,
en las que presidían la mesa José Lezama
Lima y el padre Ángel Gaztelu, su párro-
co en ese entonces, en las que se
reunieron Cintio Vitier, Collazo, tipó-
grafo de los talleres Úcar Ocaña, donde
se imprimía Orígenes, Bella García
Marruz, Eliseo Diego, Lorenzo García
Vega, el pintor Mariano, Julián Orbón,
Octavio Smith, Fina García Marruz.

En el texto preliminar a María
Zambrano en Orígenes, editado por
Ediciones de El Equilibrista en 1987,
Eliseo Diego rememoraba otras de esas
reuniones frecuentes en las que se con-
juraban los amigos que crearon la revista

Orígenes de 1944 a 1956 en torno a
Lezama, por lo que manuales de literatu-
ra suelen referirse a ellos como "el grupo
Orígenes". No sin cierta felicidad reco-
brada, Eliseo Diego evocaba las
reuniones en casa de Julián Orbón, "a
quien llamé, a secas, el Músico", a las
que también acudía una mujer llamada
María, que "usaba para sus cigarrillos
una larga boquilla de ébano. Jamás mujer
alguna la habrá manejado con tanta ele-
gancia y gracia", ante la cual hasta el pro-
pio José Lezama Lima "callaba para
oírla"; era María Zambrano, que
entonces se había refugiado en La
Habana, que confesó, en "La Cuba secre-
ta", que sintió "a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como sustancia
misma. Cuba: sustancia poética visible
ya. Cuba: mi secreto.

"Ahora un libro de poesía cubana me
dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí
misma y no sólo para mí"; se refiere a
Diez poetas cubanos 1937-1947, la
antología concebida por Cintio Vitier
conformada por los poetas que creaban
Orígenes, entre ellos, Fina García
Marruz.

Se dice que Fina García Marruz era
una iluminada que descubría en lo
inmediato una realidad misteriosa, que
vivía en un universo en el que lo que
ocurría podía parecer una visión, que

pronunciaba con naturalidad frases liter-
ariamente reveladoras.

De los resquicios que advertía con
lucidez natural en el devenir cotidiano,
"en una dimensión desconocida de lo evi-
dente", también está hecha la poesía de
Fina García Marruz. Se trata de inminen-
cias que pueden resultar inquietantes, de
momentos en los que convergen lo que
ha sucedido, lo que sucede, lo que está
por suceder, de misterios que derivan
inexorablemente en el misterio de la fe.
"Fina García Marruz, recogida, envuelta
en su propia alma", escribió María
Zambrano, "realiza esa hazaña que es
escribir sin romper el silencio, de quietud

profunda de ser".
El último lunes de junio, Fina García

Marruz sufrió esa transformación que lla-
man "la muerte". Tenía 99 años. Era, ella
misma, un siglo.

Cuando de pronto el mundo de ese
acento distinto

cobra una intimidad exterior que
sorprendo,

se oculta sin callar, sin hablar 
se revela,

comprendo que es el corazón extinto
de esos días manchados de temblor

venidero
la razón de mi paso por la tierra.
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MONTERREY, N.L. DOMINGO 10 DE JULIO DE 2022

Marcel Proust

(París, 1871 - 1922) Escritor
francés. Hijo de Adrien Proust,
un prestigioso médico de famil-
ia tradicional y católica, y de
Jeanne Weil, alsaciana de ori-
gen judío, dio muestras tem-
pranas de inteligencia y sensi-
bilidad. A los nueve años sufrió
el primer ataque de asma,
afección que ya no le aban-
donaría, por lo que creció entre
los continuos cuidados y aten-
ciones de su madre. En el liceo
Condorcet, donde cursó la
enseñanza secundaria, afianzó
su vocación por las letras y
obtuvo brillantes calificaciones.
Tras cumplir el servicio militar
en 1889 en Orleans, asistió a
clases en la Universidad de La
Sorbona y en la École Livre de
Sciences Politiques.

Durante los años de su
primera juventud llevó una vida
mundana y aparentemente
despreocupada, que ocultaba
las terribles dudas que alber-
gaba sobre su vocación liter-
aria. Tras descartar la posibili-
dad de emprender la carrera
diplomática, trabajó un tiempo
en la Biblioteca Mazarino de
París, decidiéndose finalmente
por dedicarse a la literatura.
Frecuentó los salones de la
princesa Mathilde, de Madame
Strauss y Madame de
Caillavet, donde conoció a
Charles Maurras, Anatole
France y Léon Daudet, entre
otros personajes célebres de la
época.

Sensible al éxito social y a
los placeres de la vida mun-
dana, el joven Proust tenía, sin
embargo, una idea muy difer-
ente de la vida de un artista,
cuyo trabajo sólo podía ser
fruto de «la oscuridad y del
silencio». En 1896 publicó Los
placeres y los días, colección
de relatos y ensayos que pro-
logó Anatole France. Entre
1896 y 1904 trabajó en la obra
autobiográfica Jean Santeuil,
en la que se proponía relatar
su itinerario espiritual, y en las
traducciones al francés de La
biblia de Amiens y Sésamo y
los lirios, de John Ruskin.

Después de la muerte de su
madre (1905), el escritor se
sintió solo, enfermo y deprimi-
do, estado de ánimo propicio
para la tarea que en esos años
decidió emprender, la redac-
ción de su ciclo novelesco En
busca del tiempo perdido, que
concibió como la historia de su
vocación, tanto tiempo poster-
gada y que ahora se le imponía
con la fuerza de una obligación
personal. Anteriormente, había
escrito para Le Fígaro diversas
parodias de escritores famosos
(Saint-Simon, Honoré de
Balzac, Gustave Flaubert), y
comenzó a redactar Contre
Sainte-Beuve, obra híbrida
entre novela y ensayo con var-
ios pasajes que luego pasarían
a En busca del tiempo perdido.

Consumado su aislamiento
social, se dedicó en cuerpo y
alma a ese proyecto; el primer
fruto de ese trabajo sería Por el
camino de Swann (1913), cuya
publicación tuvo que costearse
él mismo ante el desinterés de
los editores. El segundo tomo,
A la sombra de las muchachas
en flor (1918), en cambio, le
valió el Premio Goncourt. Los
últimos volúmenes de la obra
fueron publicados después de
su muerte por su hermano
Robert.

"Existen dos maneras de
ser feliz en esta vida, una es
hacerse el idiota y la otra
serlo"

Sigmund Freud

"Es mejor aceptar que te
has equivocado. En ello hay
magnanimidad"

Jean Cocteau

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LISTOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Caminó frente a un largo librero con
monografías sobre pintores, análisis e
historias de la pintura. Pasó de largo y
fue directo al pequeño espacio que se
formaba entre el librero y la pared, donde
se encontraba aprisionado un rollo de
diez metros de largo y de alto: metro y
medio, de papel Kraft. Cortó un trozo y
lo pegó con cinta adhesiva a la barra de
trabajo, para evitar que esta última fuera
a mancharse de pintura. Nunca trabajaba
sobre caballetes, sino con el bastidor hor-
izontal mirando hacia arriba. Abrió la
caja de pinturas. Adentro: Lápices de col-
ores, lápices de pastel, pastel en barra,
lápices de acuarela, crayones, acuarela,
acrílicos. Acercó un bote con los pinceles
sumergidos en agua. Esta vez, en lugar
de tela, usaría papel. Desprendió un
pliego de un bloque de hojas de diecio-
cho por veinticuatro pulgadas y lo colocó
encima del de Kraft. Luego levantó la
vista y miró a la mujer que lo observaba
en tres cuartos, desnuda, sentada en un
banco de madera, sosteniendo un violín
por su brazo, con la mano izquierda,
tocando las cuerdas de metal con los
dedos, como si acariciara la voz que
emite un beso sumido en la humedad de
la boca.

Comenzó a dibujar el contorno con
carboncillo mediano, de manera tan
suave que iba dejando una línea tem-
blorosa, casi insegura, una línea sin la
dicha del poder de la expresión fuerte,
con un trazo que era más un latido débil
que está a punto de salir volando por la
ventana. De pronto se escuchó un golpe
en el vidrio del departamento que daba a
Central Park. La mujer giró su cabeza
para observar: un pajarillo que se había
detenido en el pequeño balcón: “No se
mueva”, dijo el hombre. Y ella volvió a
su postura, que no quedó igual. Don soltó
el carboncillo y se dirigió a la mujer. La
tomó de la barbilla y le hizo girar el ros-
tro hacia la derecha. “Así estaba. Ahí
quédese: quieta”. Don volvió a su dibujo.

Completó el violín con trazos seguros.
Movimientos rápidos, casi como si el
artista se encontrara fuera de sí, poseído,
de manera que con unas cuantas curvas
quedó claro el contorno del instrumento
musical. Pero la belleza no estaba en ese
objeto, estrella sonora de la imaginación
humana, sino en ella, la modelo, belleza
incontenible que la suerte le arrebató a la
naturaleza o al mismo Dios, quien
parecía encontrarse en el estudio, obser-
vando y preguntándose: ¿Dónde se
encuentra la fantasía?

¿Cómo resolvería el desnudo? La pre-
sión absurda por superar a Klimt,
Kokoschka o Fischl. “No importa”, se
dijo. No tuvo ninguna dificultad para
encontrar el color del tono de la piel.
Preparó inmediatamente los oscuros y
claros para tenerlos a la mano y comenzó
a llenar la superficie con calma y soltan-
do libremente los movimientos del brazo,
mientras los dioses y sus musas iniciaban

una conversación con él. Azul aquí, un
acento en este segmento de contorno, la
pierna de una redondez más contrastante,
el oscuro de la sombra del cabello al caer
sobre el hombro. La luz del sol que
despierta la piel junto al pecho. De pron-
to, un poco de Modigliani aquí, y de
Schiele por acá. Soltó el pincel y dio un
trago largo a su whiskey. Miró a su mod-
elo.

No tenía tiempo para desearla. Sobre
el papel comenzaban a aparecer
pequeños trozos de eternidad. Pero se
verían ridículos si no llenaba toda la hoja
con ese mismo toque. Sabía que de eso se
trataba: que esa era la diferencia entre un
golpe de suerte y la genialidad. Entre
repetir el mismo cuadro de siempre y
descubrir una mina de oro por explotar.

Ella comenzaba a cansarse. Miró el
reloj de reojo. Aún faltaban quince minu-
tos para que el tiempo acordado para la
sesión concluyera. Estiró el cuello ligera-
mente y movió el tobillo. “Falta poco”, le
dijo Don. Y cuando ella logró observar la
mirada del pintor mientras iba y venía del
papel a su cuerpo, identificó algo en su
rostro que ella conocía perfectamente: la
cercanía del milagro, la carrera por
alcanzar el último tren de la noche, el
despertar simultáneo de toda una ciudad
exactamente a las mismas siete de la
mañana.

En unos instantes, la luz que entraba
por la ventana lateral cambió su intensi-
dad. Don soltó el pincel sobre el bote de
agua, a punto de estallar en un grito de
odio, y fue a asomarse al cielo: Una nube
pequeña que tapaba el sol. La hora señal-
ada para el fin de la sesión llegó.

“Necesito cinco minutos más”, le dijo
Don a su modelo, “no tarda en volver la
misma luz”. Ella, aprisionada por la
esperanza de verse grabada, escuchando
hasta su silla el latir del corazón del
artista, le dijo: “No importa el tiempo”. 

Cuando la luz apareció, Don dibujó un
trazo de color púrpura dividiendo los
pechos, y una sombra en la entrepierna.
Don se mantuvo quieto, con el pincel en
la mano, a punto de decir “listo”. Pero
prefirió callar. Parecía atento, como si
esperara a que Dios le dijera “listo”.
Entonces colocó un azul oscuro junto al
púrpura, y Don se alejó de la hoja de
papel. Y como si repitiera las palabras
que en ese momento escuchaba de Dios,
dijo: “Listos”.

UNA VEZ MÁS…
OLGA DE LEÓN G.
Repite la escala. No dejes caer más

fuerte un dedo que otro, pues bajaría o
subiría la dinámica de la nota correspon-
diente. ¡Cuidado con el Fa natural!, Bien,
uno, dos… ¡eso!, sigue así. No, no
podrás hacerlo con las dos manos hasta
que afiances por separado una y otra.
¡Comencemos!...

La alumna seguía lo mejor que podía
las indicaciones de la maestra. Pero
nunca quedaba contenta consigo misma.
Le gustaba el piano. Quería aprender a
tocar en él tanto piezas clásicas como
música pop o moderna… Y, eso no era lo
óptimo para quien enseñaba clásico.

Si logras tocar las grandes piezas de
los clásicos de todos los tiempos, espe-
cialmente Beethoven, Mozart, Chopin,
Liszt, Bach, Verdi; en fin, todos,

entonces seguro podrás tocar cualquier
cosa romántica o de moda, le insistía su
maestra. A quien nada había que le
causara mayor enojo que escuchar a
alguna alumna tocando “los changuitos”.
Y, ahora lo comprendo, era una grosería;
como quien escribe b donde debe ser v o
c donde debiera escribir s.

Tuvieron que pasar más de veinte años
para que la entonces adolescente aprecia-
ra en toda su dimensión la tarea de su
maestra Celina, quien, desde lejos, dis-
tinguía cuando una tecla, una nota, era
tocada con el dedo equivocado. Lo que
comprendió cuando ella se convirtió
también en maestra: Maestra de la
lengua, de la palabra propia y precisa
para escribir un texto académico o creati-
vo.

Lo mismo que el maestro de francés,
quien distingue una pronunciación con
“v”, labiodental, que debía ser con “b”,
labial. Ella desarrolló el arte de distinguir
una línea con cadencia y ritmo, una línea
hermosa de otra prosaica o, peor aún, de
una desafinada, desatinada y mal escrita.

Pasaron cuarenta años más, y ella, la
adolescente tanto como la joven y la
adulta, siguió enamorada de su lengua,
de su idioma y de la palabra que da cuer-
po a sus ideas, viste el pensamiento y lo
pasea por donde mejor le place o tiene la
fortuna de pasearlo. 

Otro maestro que hizo eco en su vida
y su corazón, fue el de la secundaria,
quien siempre la elegía para leer en clase
algún poema, cuento o fragmento de
texto: ¡cuánto bien le regaló!, ya que le
fue señalando un camino: primero,
Filosofía; luego, varios años después,
eligió una especialidad: Letras españolas.
Y con estas, dejó caer todo su entusiasmo
y su amor por lo propio, por la historia de
su pueblo y la de España y algunos más,
para tener perspectiva que ampliara el
horizonte. 

Finalmente, en la licenciatura, uno de
sus mejores maestros, si no es que el
mejor, la desvió de su elección primera:
Letras. Cada que podía le insistía: qué
hace usted en Letras, usted tiene una
mente parmenídea (y, ella -con una son-
risa- lo corregía: heracliteana, doctor).
¡Es una filósofa nata! Fue su maestro de
Introducción a la Filosofía, el Dr.
Francisco Bucio. 

Dígame, le dijo un día, por qué Letras:
-porque me gusta escribir. –Y de qué va a
escribir, si le falta el sustento, el pen-
samiento. Estudie Filosofía y podrá
escribir, porque tendrá algo qué decir:
siguió su consejo. No se arrepintió.

Pero, no dejó en el olvido, Letras,
luego haría una Maestría: era requisito
para impartir cátedra en licenciatura;
aunque ella ya tenía más de diez años
dando clases a alumnos de licenciatura.

Las maravillosas y a veces trágicas
vueltas que da la vida, no obstante, siem-
pre llevan a donde cada uno quiso o
quiere estar:

-Queridos jóvenes: Una vez más, sig-
amos donde nos quedamos ayer…

Javier García-Galiano

El silencio vivo

Ayer, hoy y siempre


