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CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Caminé frente a un largo librero con
monografias sobre pintores, analisis e
historias de la pintura. Paso de largo y
fue directo al pequefio espacio que se
formaba entre el librero y la pared, donde
se encontraba aprisionado un rollo de
diez metros de largo y de alto: metro y
medio, de papel Kraft. Cort6 un trozo y
lo pegd con cinta adhesiva a la barra de
trabajo, para evitar que esta ultima fuera
a mancharse de pintura. Nunca trabajaba
sobre caballetes, sino con el bastidor hor-
izontal mirando hacia arriba. Abrio la
caja de pinturas. Adentro: Lapices de col-
ores, lapices de pastel, pastel en barra,
lapices de acuarela, crayones, acuarela,
acrilicos. Acerco un bote con los pinceles
sumergidos en agua. Esta vez, en lugar
de tela, usaria papel. Desprendié un
pliego de un bloque de hojas de diecio-
cho por veinticuatro pulgadas y lo coloco
encima del de Kraft. Luego levant6 la
vista y mird a la mujer que lo observaba
en tres cuartos, desnuda, sentada en un
banco de madera, sosteniendo un violin
por su brazo, con la mano izquierda,
tocando las cuerdas de metal con los
dedos, como si acariciara la voz que
emite un beso sumido en la humedad de
la boca.

Comenzo6 a dibujar el contorno con
carboncillo mediano, de manera tan
suave que iba dejando una linea tem-
blorosa, casi insegura, una linea sin la
dicha del poder de la expresion fuerte,
con un trazo que era mas un latido débil
que esta a punto de salir volando por la
ventana. De pronto se escuchd un golpe
en el vidrio del departamento que daba a
Central Park. La mujer gird su cabeza
para observar: un pajarillo que se habia
detenido en el pequeiio balcon: “No se
mueva”, dijo el hombre. Y ella volvi6 a
su postura, que no quedo6 igual. Don solté
el carboncillo y se dirigié a la mujer. La
tomo de la barbilla y le hizo girar el ros-
tro hacia la derecha. “Asi estaba. Ahi
quédese: quieta”. Don volvié a su dibujo.

Completo el violin con trazos seguros.
Movimientos rapidos, casi como si el
artista se encontrara fuera de si, poseido,
de manera que con unas cuantas curvas
quedo claro el contorno del instrumento
musical. Pero la belleza no estaba en ese
objeto, estrella sonora de la imaginacion
humana, sino en ella, la modelo, belleza
incontenible que la suerte le arrebato a la
naturaleza o al mismo Dios, quien
parecia encontrarse en el estudio, obser-
vando y preguntdndose: ;Doénde se
encuentra la fantasia?

(Como resolveria el desnudo? La pre-
sion absurda por superar a Klimt,
Kokoschka o Fischl. “No importa”, se
dijo. No tuvo ninguna dificultad para
encontrar el color del tono de la piel.
Prepar6 inmediatamente los oscuros y
claros para tenerlos a la mano y comenzoé
a llenar la superficie con calma y soltan-
do libremente los movimientos del brazo,
mientras los dioses y sus musas iniciaban

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Ayer, hoy y siempre

una conversacion con ¢él. Azul aqui, un
acento en este segmento de contorno, la
pierna de una redondez mas contrastante,
el oscuro de la sombra del cabello al caer
sobre el hombro. La luz del sol que
despierta la piel junto al pecho. De pron-
to, un poco de Modigliani aqui, y de
Schiele por acé. Solto el pincel y dio un
trago largo a su whiskey. Mir6 a su mod-
elo.

No tenia tiempo para desearla. Sobre
el papel comenzaban a aparecer
pequefios trozos de eternidad. Pero se
verian ridiculos si no llenaba toda la hoja
con ese mismo toque. Sabia que de eso se
trataba: que esa era la diferencia entre un
golpe de suerte y la genialidad. Entre
repetir el mismo cuadro de siempre y
descubrir una mina de oro por explotar.

Ella comenzaba a cansarse. Mir6 el
reloj de reojo. Aun faltaban quince minu-
tos para que el tiempo acordado para la
sesion concluyera. Estir6 el cuello ligera-
mente y movio el tobillo. “Falta poco”, le
dijo Don. Y cuando ella logr6 observar la
mirada del pintor mientras iba y venia del
papel a su cuerpo, identifico algo en su
rostro que ella conocia perfectamente: la
cercania del milagro, la carrera por
alcanzar el ultimo tren de la noche, el
despertar simultaneo de toda una ciudad
exactamente a las mismas siete de la
mafiana.

En unos instantes, la luz que entraba
por la ventana lateral cambid su intensi-
dad. Don solté el pincel sobre el bote de
agua, a punto de estallar en un grito de
odio, y fue a asomarse al cielo: Una nube
pequeiia que tapaba el sol. La hora sefial-
ada para el fin de la sesion llego.
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“Necesito cinco minutos mas”, le dijo
Don a su modelo, “no tarda en volver la
misma luz”. Ella, aprisionada por la
esperanza de verse grabada, escuchando
hasta su silla el latir del corazén del
artista, le dijo: “No importa el tiempo”.

Cuando la luz aparecid, Don dibujé un
trazo de color purpura dividiendo los
pechos, y una sombra en la entrepierna.
Don se mantuvo quieto, con el pincel en
la mano, a punto de decir “listo”. Pero
prefiri6 callar. Parecia atento, como si
esperara a que Dios le dijera “listo”.
Entonces coloco un azul oscuro junto al
purpura, y Don se alejo de la hoja de
papel. Y como si repitiera las palabras
que en ese momento escuchaba de Dios,
dijo: “Listos”.

UNA VEZ MAS...

OLGA DE LEON G

Repite la escala. No dejes caer mas
fuerte un dedo que otro, pues bajaria o
subiria la dindmica de la nota correspon-
diente. jCuidado con el Fa natural!, Bien,
uno, dos... jeso!, sigue asi. No, no
podras hacerlo con las dos manos hasta
que afiances por separado una y otra.
jComencemos!...

La alumna seguia lo mejor que podia
las indicaciones de la maestra. Pero
nunca quedaba contenta consigo misma.
Le gustaba el piano. Queria aprender a
tocar en ¢l tanto piezas clasicas como
musica pop o moderna... Y, eso no era lo
optimo para quien ensefiaba clésico.

Si logras tocar las grandes piezas de
los clasicos de todos los tiempos, espe-
cialmente Beethoven, Mozart, Chopin,
Liszt, Bach, Verdi; en fin, todos,

entonces seguro podras tocar cualquier
cosa romantica o de moda, le insistia su
maestra. A quien nada habia que le
causara mayor enojo que escuchar a
alguna alumna tocando “los changuitos”.
Y, ahora lo comprendo, era una groseria;
como quien escribe b donde debe ser v o
¢ donde debiera escribir s.

Tuvieron que pasar mas de veinte afios
para que la entonces adolescente aprecia-
ra en toda su dimension la tarea de su
maestra Celina, quien, desde lejos, dis-
tinguia cuando una tecla, una nota, era
tocada con el dedo equivocado. Lo que
comprendié cuando ella se convirtid
también en maestra: Maestra de la
lengua, de la palabra propia y precisa
para escribir un texto académico o creati-
vo.

Lo mismo que el maestro de francés,
quien distingue una pronunciacion con
“v”, labiodental, que debia ser con “b”,
labial. Ella desarrollo el arte de distinguir
una linea con cadencia y ritmo, una linea
hermosa de otra prosaica o, peor aun, de
una desafinada, desatinada y mal escrita.

Pasaron cuarenta afios mas, y ella, la
adolescente tanto como la joven y la
adulta, siguid6 enamorada de su lengua,
de su idioma y de la palabra que da cuer-
po a sus ideas, viste el pensamiento y lo
pasea por donde mejor le place o tiene la
fortuna de pasearlo.

Otro maestro que hizo eco en su vida
y su corazdn, fue el de la secundaria,
quien siempre la elegia para leer en clase
algin poema, cuento o fragmento de
texto: jcuanto bien le regald!, ya que le
fue sefialando un camino: primero,
Filosofia; luego, varios afios después,
eligi6 una especialidad: Letras espafiolas.
Y con estas, dejo caer todo su entusiasmo
y su amor por lo propio, por la historia de
su pueblo y la de Espaiia y algunos mas,
para tener perspectiva que ampliara el
horizonte.

Finalmente, en la licenciatura, uno de
sus mejores maestros, si no es que el
mejor, la desvid de su eleccion primera:
Letras. Cada que podia le insistia: qué
hace usted en Letras, usted tiene una
mente parmenidea (y, ella -con una son-
risa- lo corregia: heracliteana, doctor).
iEs una filoésofa nata! Fue su maestro de
Introduccion a la Filosofia, el Dr.
Francisco Bucio.

Digame, le dijo un dia, por qué Letras:
-porque me gusta escribir. —Y de qué va a
escribir, si le falta el sustento, el pen-
samiento. Estudie Filosofia y podra
escribir, porque tendra algo qué decir:
sigui6 su consejo. No se arrepintio.

Pero, no dejoé en el olvido, Letras,
luego haria una Maestria: era requisito
para impartir catedra en licenciatura;
aunque ella ya tenia mas de diez afios
dando clases a alumnos de licenciatura.

Las maravillosas y a veces tragicas
vueltas que da la vida, no obstante, siem-
pre llevan a donde cada uno quiso o
quiere estar:

-Queridos jovenes: Una vez mas, sig-
amos donde nos quedamos ayer...

Javier Garcia-Galiano

El silencio vivo

Quiero escribir con el silencio vivo
Fina Garcia Marruz

En fotografias y recuerdos conversa-
dos, en cartas y textos varios, en una
revista y libros, en historias que parecen
legendarias, en la escritura de escritores
admirables sobrevive algo de lo que José
Lezama Lima llamoé "el ceremonial de
Origenes", que conformaba asimismo lo
que Maria Zambrano consideraba "La
Cuba secreta".

Guiandose por tres fotografias, en el
prologo a la edicion facsimilar de la
revista Origenes, que publicaron El
Equiliibrista y Ediciones Turner en 1989,
Marcelo Uribe recred algo de ese "cere-
monial": comidas en la iglesia de Bauta,
en las que presidian la mesa José Lezama
Lima y el padre Angel Gaztelu, su parro-
co en ese entonces, en las que se
reunieron Cintio Vitier, Collazo, tipo-
grafo de los talleres Ucar Ocafia, donde
se imprimia Origenes, Bella Garcia
Marruz, Eliseo Diego, Lorenzo Garcia
Vega, el pintor Mariano, Julian Orboén,
Octavio Smith, Fina Garcia Marruz.

En el texto preliminar a Maria
Zambrano en Origenes, editado por
Ediciones de El Equilibrista en 1987,
Eliseo Diego rememoraba otras de esas
reuniones frecuentes en las que se con-
juraban los amigos que crearon la revista

Origenes de 1944 a 1956 en torno a
Lezama, por lo que manuales de literatu-
ra suelen referirse a ellos como "el grupo
Origenes". No sin cierta felicidad reco-
brada, Eliseo Diego evocaba las
reuniones en casa de Julian Orbon, "a
quien llamé, a secas, el Musico", a las
que también acudia una mujer llamada
Maria, que "usaba para sus cigarrillos
una larga boquilla de ébano. Jamas mujer
alguna la habra manejado con tanta ele-
gancia y gracia", ante la cual hasta el pro-
pio José Lezama Lima "callaba para
oirla"; era Maria Zambrano, que
entonces se habia refugiado en La
Habana, que confesd, en "La Cuba secre-
ta", que sintié "a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como sustancia
misma. Cuba: sustancia poética visible
ya. Cuba: mi secreto.

"Ahora un libro de poesia cubana me
dice que mi secreto, Cuba, lo es en si
misma y no solo para mi"; se refiere a
Diez poetas cubanos 1937-1947, la
antologia concebida por Cintio Vitier
conformada por los poetas que creaban
Origenes, entre ellos, Fina Garcia
Marruz.

Se dice que Fina Garcia Marruz era
una iluminada que descubria en lo
inmediato una realidad misteriosa, que
vivia en un universo en el que lo que
ocurria podia parecer una vision, que
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pronunciaba con naturalidad frases liter-
ariamente reveladoras.

De los resquicios que advertia con
lucidez natural en el devenir cotidiano,
"en una dimension desconocida de lo evi-
dente", también esta hecha la poesia de
Fina Garcia Marruz. Se trata de inminen-
cias que pueden resultar inquietantes, de
momentos en los que convergen lo que
ha sucedido, lo que sucede, lo que esta
por suceder, de misterios que derivan
inexorablemente en el misterio de la fe.
"Fina Garcia Marruz, recogida, envuelta
en su propia alma'", escribi6 Maria
Zambrano, "realiza esa hazafia que es
escribir sin romper el silencio, de quietud

profunda de ser".

El ultimo lunes de junio, Fina Garcia
Marruz sufrié esa transformacion que lla-
man "la muerte". Tenia 99 anos. Era, ella
misma, un siglo.

Cuando de pronto el mundo de ese
acento distinto
cobra una intimidad exterior que
sorprendo,
se oculta sin callar, sin hablar
se revela,
comprendo que es el corazon extinto
de esos dias manchados de temblor
venidero
la razon de mi paso por la tierra.

Marcel Proust

(Paris, 1871 - 1922) Escritor
francés. Hijo de Adrien Proust,
un prestigioso médico de famil-
ia tradicional y catdlica, y de
Jeanne Weil, alsaciana de ori-
gen judio, dio muestras tem-
pranas de inteligencia y sensi-
bilidad. A los nueve afios sufrio
el primer ataque de asma,
afeccion que ya no le aban-
donaria, por lo que crecioé entre
los continuos cuidados y aten-
ciones de su madre. En el liceo
Condorcet, donde curso la
ensefianza secundaria, afianz6
su vocacion por las letras y
obtuvo brillantes calificaciones.
Tras cumplir el servicio militar
en 1889 en Orleans, asistio a
clases en la Universidad de La
Sorbona y en la Ecole Livre de
Sciences Politiques.

Durante los afios de su
primera juventud llevé una vida
mundana y aparentemente
despreocupada, que ocultaba
las terribles dudas que alber-
gaba sobre su vocacion liter-
aria. Tras descartar la posibili-
dad de emprender la carrera
diplomatica, trabajoé un tiempo
en la Biblioteca Mazarino de
Paris, decidiéndose finalmente
por dedicarse a la literatura.
Frecuento los salones de la
princesa Mathilde, de Madame
Strauss y Madame de
Caillavet, donde conocido a
Charles Maurras, Anatole
France y Léon Daudet, entre
otros personajes célebres de la
época.

Sensible al éxito social y a
los placeres de la vida mun-
dana, el joven Proust tenia, sin
embargo, una idea muy difer-
ente de la vida de un artista,
cuyo trabajo solo podia ser
fruto de «la oscuridad y del
silencio». En 1896 publico Los
placeres y los dias, coleccién
de relatos y ensayos que pro-
logé Anatole France. Entre
1896 y 1904 trabaj6 en la obra
autobiografica Jean Santeuil,
en la que se proponia relatar
su itinerario espiritual, y en las
traducciones al francés de La
biblia de Amiens y Sésamo y
los lirios, de John Ruskin.

Después de la muerte de su
madre (1905), el escritor se
sinti6 solo, enfermo y deprimi-
do, estado de animo propicio
para la tarea que en esos afios
decidié6 emprender, la redac-
cion de su ciclo novelesco En
busca del tiempo perdido, que
concibié como la historia de su
vocacion, tanto tiempo poster-
gada y que ahora se le imponia
con la fuerza de una obligacién
personal. Anteriormente, habia
escrito para Le Figaro diversas
parodias de escritores famosos
(Saint-Simon, Honoré de
Balzac, Gustave Flaubert), y
comenzd a redactar Contre
Sainte-Beuve, obra hibrida
entre novela y ensayo con var-
ios pasajes que luego pasarian
a En busca del tiempo perdido.

Consumado su aislamiento
social, se dedicé en cuerpo y
alma a ese proyecto; el primer
fruto de ese trabajo seria Por el
camino de Swann (1913), cuya
publicacion tuvo que costearse
él mismo ante el desinterés de
los editores. El segundo tomo,
A la sombra de las muchachas
en flor (1918), en cambio, le
valio el Premio Goncourt. Los
ultimos volumenes de la obra
fueron publicados después de
su muerte por su hermano
Robert.

ad pédem literae

"Es mejor aceptar que te
has equivocado. En ello hay
magnanimidad"

Jean Cocteau

Letras de
buen Aumor

"Existen dos maneras de
ser feliz en esta vida, una es
hacerse el idiota y la otra
serlo”

Sigmund Freud




