
Estoy de plácemes (también estrenó
esta palabra que nunca uso) porque aquí
en el Caribe mexicano voy a presenciar
el estreno de una obra musical del com-
positor sonorense Arturo Márquez.
Seguramente lo conocen por sus com-
posiciones clásicas alrededor del danzón:
el Danzón No. 2 es ya un clásico. Si no lo
han hecho, sugiero que las escuchen
porque en el panorama de la composición
mexicana contemporánea es uno de los
autores más notables y quien ha tomado
ritmos originales para construir obras
sinfónicas. Provocan el sentido de perte-
nencia que logra el Huapango de
Moncayo. Así me sucedió en el encore
del concierto inaugural del Festival Paax-
GNP dirigido y creado por Alondra de la
Parra. A uno

se le pone la piel chinita con esos rit-
mos y esa instrumentación que reconoce
entre arpas trompetas, güiros, maracas,
violines, bajos y un cuatro que de repente
rasga uno de los músicos. El concepto del
Festival con 100 músicos de 20 países y
cinco estrenos es muy interesante y la
experiencia ya comenzó muy bien con el
primer concierto del 29 de junio en el
Hotel Xcaret Arte, donde La Orquesta
Imposible, esa reunión de solistas de todo
el mundo que imaginaba Alondra de la
Parra —que se logró en la distancia
pandémica—, es un hecho aterrizado

donde pude escuchar en primera fila el
arranque con un Prokofiev vibrante, un
Barber melancólico en la voz del tenor
Julian Prégardien que interpreta el poema
de James Agee (en que se basó el com-
positor, ambos dolidos por la pérdida del
padre, uno en la infancia, otro mientras
componía la pieza musical, se

lee en las Notas de programa del cono-
cedor Lázaro Azar): Knoxville, Summer
of 1915. La pieza

de Khachaturian, de color y pulsión
armenia, acunó el virtuosismo y la garra
de un violinista serbio de primer orden
como Nemanja Radulovic. Orquesta,
directora y violinista parecían sostener
una conversación intrincada e intensa. El
violinista Nimanja con su cascada de
pelo hirsuto y oscuro se mimetizaba con
la rebeldía de su violín. Las cuerdas se te
metían en el cuerpo al tiempo que los
movimientos enérgicos, casi danza, del
torso, las manos y la mirada de Alondra
de la Parra se apreciaban de espaldas y de
frente, en la pantalla que la retrataba.

Pero empecé hablando de la emoción
del estreno, de esas fortuitas ocasiones en
que somos los primeros depositarios de
una experiencia. Eso va a ocurrir esta
noche en que inicia el mes de julio (para
cuando usted esté leyendo esto habrá
sucedido) en que La Orquesta Imposible
dirigida por De la Parra dé vida por

primera vez en el mundo a La sinfonía
imposible, de Arturo Márquez, que tam-
bién lleva por título Las peras del olmo.
En el programa que tengo en mis manos
se leen las diferentes partes de la sinfonía
que el compositor desea tengan solución
("lo imposible posible"): Cambio
climático, Equidad, Sin retorno
(migración), Resiliencia, entre otras. El
festival presenta todos los días a La
Orquesta Imposible y en un foro abierto
el Paax Darkside: ensambles musicales
(cuartetos, quintetos, danza) bajo títulos
sugerentes como Atmósferas imposibles,
Guataqueando, Mambo Jambo. Y para
cerrar con broche de oro estará Concha

Buika. Buika And Friends. Si ustedes
están salivando, yo también.

La música salpica el alma de belleza y
Alondra de la Parra se propone sembrar
el estudio de la música entre niños y
jóvenes para formar orquestas en las
comunidades de la península yucateca
con el proyecto Armonía social que en el
nombre lleva la intención. Por dónde
quiera que se vea lo imposible es posible.
Yo, por lo pronto, me dispongo a disfru-
tar el estreno de esta noche. Y a recordar
que cuando entrevisté a Alondra de la
Parra para el libro Mexicontemporáneo,
ya estos sueños estaban tejiendo su
camino.
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Ramón Gómez de
la Serna

(Madrid, 1888 - Buenos
Aires, 1963) Escritor español.
Licenciado en derecho por la
Universidad de Oviedo, con-
sagró su vida exclusivamente
a la actividad literaria, en la
que se mostró como un
escritor fecundo y pionero de
un tipo de literatura que, den-
tro de la más pura van-
guardia, se erige como una
construcción personal de gran
originalidad.

Sus primeras obras mues-
tran una actitud crítica e inno-
vadora frente al panorama lit-
erario español, dominado por
la generación del 98 (Pío
Baroja, Miguel de Unamuno,
Azorín, Ramiro de Maeztu), y
coinciden con la dirección,
asumida desde 1908, de la
revista Prometeo, receptora y
difusora de los primeros man-
ifiestos vanguardistas en
España, de los que fue su
primer e incondicional defen-
sor e impulsor. Animador
indiscutible de la vida literaria
madrileña, en 1914 creó una
de las tertulias más frecuen-
tadas y famosas con que ha
contado Madrid, la del Café
Pombo.

Su particular visión de la lit-
eratura, concebida dentro de
los presupuestos del arte por
el arte, sin ningún intento de
reflexión ideológica, dio lugar
a un género inventado por él,
las greguerías, definidas por
el propio autor como «metáfo-
ra más humor». Consisten en
frases breves, de tipo aforísti-
co, que no pretenden expre-
sar ninguna máxima o verdad,
sino que que retratan desde
un ángulo insólito realidades
cotidianas con ironía y humor,
a base de expresiones inge-
niosas, alteraciones de frases
hechas o juegos concep-
tuales o fonéticos.

Su vasta producción liter-
aria incluye desde artículos y
ensayos, algunos agrupados
en libros, hasta dramas de
tema erótico y obras más o
menos novelísticas, muchas
de ellas basadas en una
trama truculenta, al modo de
los folletines costumbristas,
que por las incoherencias en
la narración, las imágenes de
tipo surrealista o el barroquis-
mo de la expresión se con-
vierten en una forma de
absurdo que destruye todo
sentimentalismo y las acerca
a lo patético y grotesco.

Aplaudida por José Ortega
y Gasset, la obra de Ramón
Gómez de la Serna ejerció
una influencia inmediata en
los jóvenes poetas de la gen-
eración del 27: el culto a la
metáfora, en efecto, caracter-
izó los comienzos de Jorge
Guillén, Gerardo Diego,
Federico García Lorca e inclu-
so del joven Miguel
Hernández. También en
Hispanoamérica apreciaron
su obra Pablo Neruda y, pos-
teriormente, el mexicano
Octavio Paz. En 1936, a raíz
del estallido de la guerra civil
española, Gómez de la Serna
se exilió en Buenos Aires con
su esposa, la escritora Luisa
Sofovich, y en 1948 publicó la
obra autobiográfica
Automoribundia, testimonio
de su vida y compendio de su
estilo y su personal concep-
ción literaria..

El dinero siempre está ahí;
sólo cambian los bolsillos

Gertrude Stein

Lo que es digno de hacerse, es
digno de que se haga bien

Conde de Chesterfield

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL CRISTAL HECHO AÑICOS

OLGA DE LEÓN G.
La lluvia pasó a ser tormenta. Era un

espectáculo de película, pocas veces
visto por esos lares. La que creí que era
neblina, no fue sino el viento que que-
braba a ratos la vista, achicando las gotas
de lluvia que se veían a lo lejos, quizá a
unos setenta metros, más allá del parque
más grande de la colonia. Ese que nunca
han arreglado las autoridades ni vecinos.
Ese en donde las corrientes que bajan del
cerro, de la zona ahora fraccionada y pla-
gada de edificios de más de cinco o siete
pisos y casas de dos o tres plantas, vienen
por debajo de ellas, de las casas y depar-
tamentos construidos no hace más de
diez o doce años: los que aún no se caen,
según mi vaticinio (con perdón del Señor
que vive en los cielos, y de los que los
habitan).

Pues, he aquí que esas corrientes
desembocan en el parque, y han erosion-
ado el terreno: dejando tremendas grietas
y boquetes, ahogando algunos de los
arbolitos sembrados por los vecinos y
trayendo, además, piedras y basura. 

Eso no es lo de menos… Una sequía
así sucede cada diez años o más. Pero, si
se agravó tras la tormenta y los desastres
que trajo sobre las casas, ahora, debido a
tanta agua.

Me asomé al sótano, que algún día fue
una hermosa y ordenada biblioteca…hoy
da tristeza ver la decadencia de sus
dueños en la acumulación de objetos:
réplicas de pinturas clásicas, efigies y
antigüedades, de principios del siglo
veinte y de mucho antes, armas de la
época de la revolución… y tanto más
entre escondidos sin intención bajo pape-
les, documentos, libros… Nada se luce…
Todo se pierde entre polvo y años de
abandono… 

Casi pierdo pie, cuando en la oscuri-
dad veo que había agua saliendo de los
escalones. Al bajar, extendiendo mi
brazo izquierdo atrás de la puerta para
encender la luz, y veo añicos de espejo
en el suelo…

Volví arriba, no lo pensé ni un
instante, abrí la puerta principal y salí al
pequeño jardín. Como era de esperarse,
estaba inundado, y yo tenía que sacar el
agua con lodo y hojas secas de allí. A
mano limpia, a mis setenta y cuatro años,
comencé a sacar el agua hacia la cochera
que está al nivel de la calle. Y entre eso y
sacar las hojas y palos secos de allí,
escarbé junto a la barda de ladrillos rojos
donde sabía que había un espacio pre-
cisamente para que la corriente saliera.
Permanecí bajo la tormenta casi una
hora.

Finalmente, cuando juzgué que había
sacado suficiente líquido y un montón de
hojas secas, entré de nuevo a la casa y me
dirigí, ahora, al patio por una cubeta y un
trapeador. Ya en la biblioteca, comencé la
tarea de secar el cuarto: los dolores a
todo lo que daban. Sentía que mi cuerpo
se iba a quebrar de la parte lumbar, y que
mis piernas no me sostenían.

Para el día siguiente, cuando la tor-
menta con rayos, truenos, relámpagos y
con el furor de los dioses que cayó una
noche de película, acabó, como por arte
de magia, se llevó mis terribles dolores.
Lo que ni las fuertes pastillas contra ello
habían logrado.

Aquella noche, ¡nos llovió sobre
mojado!, pero el cristal roto, hecho añi-
cos hacía varios meses en el baño de la
Biblioteca, no pudo ser la causa de tales
avatares… 

Así, sin cortarse ni un dedo, esta
anciana cuidadora tuvo que volverse
mujer maravilla, en pijama de franela y
sudadera afelpada…

UN KILO MENOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ahí estaba ella, blanca y quieta,
desnuda bajo las sábanas, junto a él,
como diosa de la fortuna cuando nos son-
ríe luego de una larga ausencia. Sus
pechos: dos yeguas desbocadas corrien-
do por la orilla del mar: su cintura
descendiendo al valle de pan y vino: un
mordisco de labios que desgrana el oro
del naranjo. Quieta como las llamas del
fuego que no pueden escapar de la foga-
ta, sino es solo como humo. Mujer que
escucha desde lejos: la sangre descender,
desde la bomba ardiente, para recorrer el
cuerpo entero de su amante. Se habían
conocido en un concierto de música fina
y, a la vez: un espectáculo estruendoso y
soez con chillidos y navajazos de sonidos
contemporáneos. Música culta. Luego
vino la invitación a comer: se alargó
hasta convertirse en cena. Caminaron
juntos en busca del taxi. Cuando a
Eleonora se le dobló el pie al pisar con el
tacón una piedra, Pedro la tomó del brazo
sujetándola con cuidado, como chorro de
agua marina que cae dentro de la cuenca
de nuestras manos. Y en la cama, entre
las sábanas, él le preguntó: “¿Vas a ser
mi novia?”, “sí, pero tienes que bajar de

peso”. “Yo no sé cocinar, para seguir una
dieta”. “Yo te voy a preparar la comida
los domingos, para toda la semana”. Al
día siguiente, Pedro acudió al gimnasio, a
tres cuadras de su casa. Pidió informes.

Seiscientos pesos al mes no era
demasiado para su bolsillo. Pero no sabía
usar los aparatos. El entrenador personal:
mil quinientos. “Bueno… eh… en un
mes le aprendo a esto y luego comienzo
a hacerlo solo”, pensó Pedro. “¿Hace
cuánto que no hace ejercicio?”, le pre-
guntó el entrenador. “Como veinte años”.
El joven lo llevó a la caminadora, ajustó
los botones y le dijo: “Quince minutos.
Ahorita vuelvo”, y lo dejó ahí, intentan-
do sudar, sin lograr mucho. “Ahora para
acá”, le dijo el entrenador al finalizar,
haciendo una señal con el brazo, para que
lo siguiera. “Hoy nos va a tocar el tronco
superior, y brazos”, y lo encaminó a una
máquina de polea. Ajustó el tornillo de
bloqueo en veinte libras y le mostró la
manera adecuada de realizar el ejercicio.
“Tres series de quince. Va a descansar
sesenta segundos entre cada serie”. Pedro
no sintió que fuera suficiente peso para
cargar, pero no rezongó. Se paró quieto,
tan erguido como le es posible a una pera
orgullosa, a punto de ser rebanada, y
comenzó a doblar los codos hasta que sus
puños alcanzaron los pectorales gra-
sosos, sin soltar la helada agarradera de
metal sudado.

La primera semana, Pedro notó
algunos cambios en la barriga: se le
desinfló más que ligeramente, mientras
que las piernas le engordaron. Pero la
aguja de la báscula no se movía, al
menos no como él esperaba. Y al concluir
el mes, Pedro, que aún tenía novia,
observó que la báscula seguía marcando
noventa y ocho kilos. 

“Estás trcansformando la grasa en
músculo”, le dijo Lola, “está bien”.

Pedro logró relajarse con aquellas pal-
abras, pero la hormiguita de la frus-

tración le picó el ombligo. Cuando llegó
el primer día del nuevo mes. Le pareció
buena idea seguir con su entrenador.
“Solo un mes más”, se dijo. Pero encon-
tró la sorpresa de que el entrenador había
renunciado. Sin entender bien a bien
cómo funcionaba cada uno de los
aparatos del gimnasio, siguió de frente,
pasando el torniquete de entrada.
Recordó que le tocaba ejercitar el tren
inferior, por lo que fue y se sentó en la
prensa de piernas. ¿Cuánto peso coloca-
ba el entrenador? ¿No se suponía que él
iba a prestar atención porque al final del
mes, debía dejar a su entrenador?
¿Piernas juntas? Yo creo que ciento
veinte libras son buenas.

Comenzó a elevar las pantorrillas.
Definitivamente era más peso del que
estaba acostumbrado, pero eso hacía el
entrenador, ¿no?, incrementar la carga en
cada sesión. Para la tercera serie, el
esfuerzo lo obligaba a doblar su torso
hacia el lado izquierdo. “Ya empecé,
ahora termino la serie,” se dijo a sí
mismo. Incluso la empleada de la
limpieza se le quedó mirando. Su rostro,
su pecho y su estómago se hinchaban
como peces gordos, con cada levan-
tamiento.

Al día siguiente, ejercitó el tronco
superior. Y a los tres días fue a consulta
con el doctor, por una molestia que le
apareció en el estómago. Se recostó en la
banqueta de altura, el médico exploró un
poco, toquidos por aquí y por allá, el
hombre de bata blanca giró su cabeza a la
derecha, pensativo, llevó sus dedos a la
boca y dijo: “Parece una inflamación en
el intestino grueso. Esperemos que eso
sea”. Extendió la receta y Pedro salió con
la mente puesta en la farmacia más cer-
cana. Compró todas las pastillas en sus
versiones genéricas. 

Al día siguiente, volvió al consultorio.
“Quiero pedirle si me puede recetar algo
para el dolor del estómago, doctor; ha
estado creciendo. “Ya le receté algo para
el dolor”, respondió el médico, “entonces
no es abdomen agudo. Acuéstese”. Y
luego de algunos segundos, preguntó:
“¿Aún tiene el apéndice?”. “¿Cómo
podría no tenerlo?”. “Se puede inflamar
por una bacteria, y debe quitarse”. “¡No
me diga eso!”. 

“Se puede obstruir y como conecta
con el intestino grueso…”. El silencio
duró lo que la exploración. “¿Le duele
aquí?”. “Mucho”. 

“Necesita irse al hospital directa-
mente, a que le hagan exámenes y si es
apendicitis, lo operen”. “No tengo
dinero, solo el IMSS”.

“Úchale”, le dijo el doctor. “Tienen
muy buenos cirujanos; pero los médicos
generales le van a querer decir que es
otra cosa. A veces ese servicio es tan
chafo como… Mire, lo mando con mi
diagnóstico y no salga de ahí si no es con
exámenes que descarten la apendicitis”. 

A los dos días, Pedro salió de la
operación y, finalmente, con un kilo de
menos: lo que pesaba el apéndice. 

Mónica Lavín

Estreno

Cuando la naturaleza ayuda


