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EL CRISTAL HECHO ANICOS

OLGA DE LEON G

La lluvia pas6 a ser tormenta. Era un
espectaculo de pelicula, pocas veces
visto por esos lares. La que crei que era
neblina, no fue sino el viento que que-
braba a ratos la vista, achicando las gotas
de lluvia que se veian a lo lejos, quiza a
unos setenta metros, mas alld del parque
mas grande de la colonia. Ese que nunca
han arreglado las autoridades ni vecinos.
Ese en donde las corrientes que bajan del
cerro, de la zona ahora fraccionada y pla-
gada de edificios de mas de cinco o siete
pisos y casas de dos o tres plantas, vienen
por debajo de ellas, de las casas y depar-
tamentos construidos no hace mas de
diez o doce afios: los que alin no se caen,
segun mi vaticinio (con perdon del Sefior
que vive en los cielos, y de los que los
habitan).

Pues, he aqui que esas corrientes
desembocan en el parque, y han erosion-
ado el terreno: dejando tremendas grietas
y boquetes, ahogando algunos de los
arbolitos sembrados por los vecinos y
trayendo, ademas, piedras y basura.

Eso no es lo de menos... Una sequia
asi sucede cada diez afios 0 mas. Pero, si
se agravo tras la tormenta y los desastres
que trajo sobre las casas, ahora, debido a
tanta agua.

Me asomé al s6tano, que algun dia fue
una hermosa y ordenada biblioteca...hoy
da tristeza ver la decadencia de sus
duefios en la acumulacion de objetos:
réplicas de pinturas clasicas, efigies y
antigiiedades, de principios del siglo
veinte y de mucho antes, armas de la
época de la revolucion... y tanto mas
entre escondidos sin intencion bajo pape-
les, documentos, libros... Nada se luce...
Todo se pierde entre polvo y afios de
abandono...

Casi pierdo pie, cuando en la oscuri-
dad veo que habia agua saliendo de los
escalones. Al bajar, extendiendo mi
brazo izquierdo atras de la puerta para
encender la luz, y veo afiicos de espejo
en el suelo...

Volvi arriba, no lo pensé ni un
instante, abri la puerta principal y sali al
pequetio jardin. Como era de esperarse,
estaba inundado, y yo tenia que sacar el
agua con lodo y hojas secas de alli. A
mano limpia, a mis setenta y cuatro afios,
comenceé a sacar el agua hacia la cochera
que esta al nivel de la calle. Y entre eso y
sacar las hojas y palos secos de alli,
escarbé junto a la barda de ladrillos rojos
donde sabia que habia un espacio pre-
cisamente para que la corriente saliera.
Permaneci bajo la tormenta casi una
hora.

Finalmente, cuando juzgué que habia
sacado suficiente liquido y un montén de
hojas secas, entré de nuevo a la casa y me
dirigi, ahora, al patio por una cubeta y un
trapeador. Ya en la biblioteca, comencé la
tarea de secar el cuarto: los dolores a
todo lo que daban. Sentia que mi cuerpo
se iba a quebrar de la parte lumbar, y que
mis piernas no me sostenian.

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Cuando la naturaleza ayuda

menta con rayos, truenos, relampagos y
con el furor de los dioses que cay6 una
noche de pelicula, acabd, como por arte
de magia, se llevo mis terribles dolores.
Lo que ni las fuertes pastillas contra ello
habian logrado.

Aquella noche, jnos llovido sobre
mojado!, pero el cristal roto, hecho afi-
cos hacia varios meses en el bafio de la
Biblioteca, no pudo ser la causa de tales
avatares...

Asi, sin cortarse ni un dedo, esta
anciana cuidadora tuvo que volverse
mujer maravilla, en pijama de franela y
sudadera afelpada...

UN KILO MENOS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Ahi estaba ella, blanca y quieta,
desnuda bajo las sabanas, junto a él,
como diosa de la fortuna cuando nos son-
rie luego de una larga ausencia. Sus
pechos: dos yeguas desbocadas corrien-
do por la orilla del mar: su cintura
descendiendo al valle de pan y vino: un
mordisco de labios que desgrana el oro
del naranjo. Quieta como las llamas del
fuego que no pueden escapar de la foga-
ta, sino es solo como humo. Mujer que
escucha desde lejos: la sangre descender,
desde la bomba ardiente, para recorrer el
cuerpo entero de su amante. Se habian
conocido en un concierto de musica fina
y, a la vez: un espectaculo estruendoso y
soez con chillidos y navajazos de sonidos
contemporaneos. Musica culta. Luego
vino la invitacién a comer: se alargd
hasta convertirse en cena. Caminaron
juntos en busca del taxi. Cuando a
Eleonora se le doblo el pie al pisar con el
tacon una piedra, Pedro la tomé del brazo
sujetandola con cuidado, como chorro de
agua marina que cae dentro de la cuenca
de nuestras manos. Y en la cama, entre
las sabanas, él le preguntd: “;Vas a ser
mi novia?”, “si, pero tienes que bajar de

peso”. “Yo no sé cocinar, para seguir una
dieta”. “Yo te voy a preparar la comida
los domingos, para toda la semana”. Al
dia siguiente, Pedro acudi6 al gimnasio, a
tres cuadras de su casa. Pidi6 informes.

Seiscientos pesos al mes no era
demasiado para su bolsillo. Pero no sabia
usar los aparatos. El entrenador personal:
mil quinientos. “Bueno... eh... en un
mes le aprendo a esto y luego comienzo
a hacerlo solo”, pens6 Pedro. “;Hace
cuanto que no hace ejercicio?”, le pre-
gunto el entrenador. “Como veinte afios”.
El joven lo llev6 a la caminadora, ajusto
los botones y le dijo: “Quince minutos.
Ahorita vuelvo”, y lo dejo ahi, intentan-
do sudar, sin lograr mucho. “Ahora para
aca”, le dijo el entrenador al finalizar,
haciendo una sefal con el brazo, para que
lo siguiera. “Hoy nos va a tocar el tronco
superior, y brazos”, y lo encaminé a una
maquina de polea. Ajustd el tornillo de
bloqueo en veinte libras y le mostro la
manera adecuada de realizar el ejercicio.
“Tres series de quince. Va a descansar
sesenta segundos entre cada serie”. Pedro
no sinti6 que fuera suficiente peso para
cargar, pero no rezong6. Se par6 quieto,
tan erguido como le es posible a una pera
orgullosa, a punto de ser rebanada, y
comenzo6 a doblar los codos hasta que sus
puiios alcanzaron los pectorales gra-
s0so0s, sin soltar la helada agarradera de
metal sudado.

La primera semana, Pedro noto
algunos cambios en la barriga: se le
desinfl6 mas que ligeramente, mientras
que las piernas le engordaron. Pero la
aguja de la bascula no se movia, al
menos no como ¢l esperaba. Y al concluir
el mes, Pedro, que aun tenia novia,
observo que la bascula seguia marcando
noventa y ocho kilos.

“Estas trcansformando la grasa en
musculo”, le dijo Lola, “esta bien”.

Pedro logrd relajarse con aquellas pal-
abras, pero la hormiguita de la frus-

tracion le pico el ombligo. Cuando llegd
el primer dia del nuevo mes. Le parecio
buena idea seguir con su entrenador.
“Solo un mes mas”, se dijo. Pero encon-
tro la sorpresa de que el entrenador habia
renunciado. Sin entender bien a bien
como funcionaba cada uno de los
aparatos del gimnasio, siguié de frente,
pasando el torniquete de entrada.
Recordd que le tocaba ejercitar el tren
inferior, por lo que fue y se sentd en la
prensa de piernas. ;Cuanto peso coloca-
ba el entrenador? ;No se suponia que él
iba a prestar atencion porque al final del
mes, debia dejar a su entrenador?
(Piernas juntas? Yo creo que ciento
veinte libras son buenas.

Comenz6 a elevar las pantorrillas.
Definitivamente era mas peso del que
estaba acostumbrado, pero eso hacia el
entrenador, /no?, incrementar la carga en
cada sesion. Para la tercera serie, el
esfuerzo lo obligaba a doblar su torso
hacia el lado izquierdo. “Ya empecé,
ahora termino la serie,” se dijo a si
mismo. Incluso la empleada de la
limpieza se le quedd mirando. Su rostro,
su pecho y su estomago se hinchaban
como peces gordos, con cada levan-
tamiento.

Al dia siguiente, ejercitdo el tronco
superior. Y a los tres dias fue a consulta
con el doctor, por una molestia que le
apareciod en el estbmago. Se recosto en la
banqueta de altura, el médico explord un
poco, toquidos por aqui y por alla, el
hombre de bata blanca gir6 su cabeza a la
derecha, pensativo, llevd sus dedos a la
boca y dijo: “Parece una inflamacion en
el intestino grueso. Esperemos que eso
sea”. Extendio la receta y Pedro salié con
la mente puesta en la farmacia mas cer-
cana. Compro6 todas las pastillas en sus
versiones genéricas.

Al dia siguiente, volvi6 al consultorio.
“Quiero pedirle si me puede recetar algo
para el dolor del estdbmago, doctor; ha
estado creciendo. “Ya le receté algo para
el dolor”, respondi6 el médico, “entonces
no es abdomen agudo. Acuéstese”. Y
luego de algunos segundos, pregunto:
“;Aun tiene el apéndice?”. “;Como
podria no tenerlo?”. “Se puede inflamar
por una bacteria, y debe quitarse”. “jNo
me diga eso!”.

“Se puede obstruir y como conecta
con el intestino grueso...”. El silencio
durd lo que la exploracion. “;Le duele
aqui?”. “Mucho”.

“Necesita irse al hospital directa-
mente, a que le hagan examenes y si es
apendicitis, lo operen”. “No tengo
dinero, solo el IMSS”.

“Uchale”, le dijo el doctor. “Tienen
muy buenos cirujanos; pero los médicos
generales le van a querer decir que es
otra cosa. A veces ese servicio es tan
chafo como... Mire, lo mando con mi
diagnostico y no salga de ahi si no es con
examenes que descarten la apendicitis”.

A los dos dias, Pedro salio de la
operacion y, finalmente, con un kilo de
menos: lo que pesaba el apéndice.

Mobnica Lavin

Estreno

Estoy de placemes (también estrend
esta palabra que nunca uso) porque aqui
en el Caribe mexicano voy a presenciar
el estreno de una obra musical del com-
positor sonorense Arturo Marquez.
Seguramente lo conocen por sus com-
posiciones clasicas alrededor del danzon:
el Danzon No. 2 es ya un clasico. Sino lo
han hecho, sugiero que las escuchen
porque en el panorama de la composicion
mexicana contemporanea es uno de los
autores mas notables y quien ha tomado
ritmos originales para construir obras
sinfonicas. Provocan el sentido de perte-
nencia que logra el Huapango de
Moncayo. Asi me sucedi6é en el encore
del concierto inaugural del Festival Paax-
GNP dirigido y creado por Alondra de la
Parra. A uno

se le pone la piel chinita con esos rit-
mos y esa instrumentacién que reconoce
entre arpas trompetas, giiiros, maracas,
violines, bajos y un cuatro que de repente
rasga uno de los musicos. El concepto del
Festival con 100 musicos de 20 paises y
cinco estrenos es muy interesante y la
experiencia ya comenz6 muy bien con el
primer concierto del 29 de junio en el
Hotel Xcaret Arte, donde La Orquesta
Imposible, esa reunion de solistas de todo
el mundo que imaginaba Alondra de la
Parra —que se logré en la distancia
pandémica—, es un hecho aterrizado

donde pude escuchar en primera fila el
arranque con un Prokofiev vibrante, un
Barber melancélico en la voz del tenor
Julian Prégardien que interpreta el poema
de James Agee (en que se basé el com-
positor, ambos dolidos por la pérdida del
padre, uno en la infancia, otro mientras
componia la pieza musical, se

lee en las Notas de programa del cono-
cedor Lazaro Azar): Knoxville, Summer
of 1915. La pieza

de Khachaturian, de color y pulsion
armenia, acund el virtuosismo y la garra
de un violinista serbio de primer orden
como Nemanja Radulovic. Orquesta,
directora y violinista parecian sostener
una conversacion intrincada e intensa. El
violinista Nimanja con su cascada de
pelo hirsuto y oscuro se mimetizaba con
la rebeldia de su violin. Las cuerdas se te
metian en el cuerpo al tiempo que los
movimientos enérgicos, casi danza, del
torso, las manos y la mirada de Alondra
de la Parra se apreciaban de espaldas y de
frente, en la pantalla que la retrataba.

Pero empecé hablando de la emocion
del estreno, de esas fortuitas ocasiones en
que somos los primeros depositarios de
una experiencia. Eso va a ocurrir esta
noche en que inicia el mes de julio (para
cuando usted esté leyendo esto habra
sucedido) en que La Orquesta Imposible
dirigida por De la Parra dé vida por

primera vez en el mundo a La sinfonia
imposible, de Arturo Mérquez, que tam-
bién lleva por titulo Las peras del olmo.
En el programa que tengo en mis manos
se leen las diferentes partes de la sinfonia
que el compositor desea tengan solucion
("lo imposible posible"): Cambio
climatico, Equidad, Sin retorno
(migracion), Resiliencia, entre otras. El
festival presenta todos los dias a La
Orquesta Imposible y en un foro abierto
el Paax Darkside: ensambles musicales
(cuartetos, quintetos, danza) bajo titulos
sugerentes como Atmosferas imposibles,
Guataqueando, Mambo Jambo. Y para
cerrar con broche de oro estard Concha

S

Buika. Buika And Friends. Si ustedes
estan salivando, yo también.

La musica salpica el alma de belleza y
Alondra de la Parra se propone sembrar
el estudio de la musica entre nifios y
jovenes para formar orquestas en las
comunidades de la peninsula yucateca
con el proyecto Armonia social que en el
nombre lleva la intenciéon. Por doénde
quiera que se vea lo imposible es posible.
Yo, por lo pronto, me dispongo a disfru-
tar el estreno de esta noche. Y a recordar
que cuando entrevisté a Alondra de la
Parra para el libro Mexicontemporaneo,
ya estos suefios estaban tejiendo su
camino.

Ramon Gomez de
la Serna

(Madrid, 1888 - Buenos
Aires, 1963) Escritor espafiol.
Licenciado en derecho por la
Universidad de Oviedo, con-
sagro su vida exclusivamente
a la actividad literaria, en la
que se mostr6 como un
escritor fecundo y pionero de
un tipo de literatura que, den-
tro de la mas pura van-
guardia, se erige como una
construccion personal de gran
originalidad.

Sus primeras obras mues-
tran una actitud critica e inno-
vadora frente al panorama lit-
erario espafol, dominado por
la generacion del 98 (Pio
Baroja, Miguel de Unamuno,
Azorin, Ramiro de Maeztu), y
coinciden con la direccion,
asumida desde 1908, de la
revista Prometeo, receptora y
difusora de los primeros man-
ifiestos vanguardistas en
Espafa, de los que fue su
primer e incondicional defen-
sor e impulsor. Animador
indiscutible de la vida literaria
madrilefia, en 1914 cre6 una
de las tertulias mas frecuen-
tadas y famosas con que ha
contado Madrid, la del Café
Pombo.

Su particular vision de la lit-
eratura, concebida dentro de
los presupuestos del arte por
el arte, sin ningun intento de
reflexiéon ideolégica, dio lugar
a un género inventado por él,
las greguerias, definidas por
el propio autor como «metafo-
ra mas humor». Consisten en
frases breves, de tipo aforisti-
co, que no pretenden expre-
sar ninguna maxima o verdad,
sino que que retratan desde
un angulo insolito realidades
cotidianas con ironia y humor,
a base de expresiones inge-
niosas, alteraciones de frases
hechas o juegos concep-
tuales o fonéticos.

Su vasta produccion liter-
aria incluye desde articulos y
ensayos, algunos agrupados
en libros, hasta dramas de
tema erético y obras mas o
menos novelisticas, muchas
de ellas basadas en una
trama truculenta, al modo de
los folletines costumbristas,
que por las incoherencias en
la narracion, las imagenes de
tipo surrealista o el barroquis-
mo de la expresion se con-
vierten en una forma de
absurdo que destruye todo
sentimentalismo y las acerca
a lo patético y grotesco.

Aplaudida por José Ortega
y Gasset, la obra de Ramoén
Gomez de la Serna ejercid
una influencia inmediata en
los jovenes poetas de la gen-
eracion del 27: el culto a la
metafora, en efecto, caracter-
izd los comienzos de Jorge
Guillén, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca e inclu-
so del joven Miguel
Hernandez. También en
Hispanoamérica apreciaron
su obra Pablo Neruda y, pos-
teriormente, el mexicano
Octavio Paz. En 1936, a raiz
del estallido de la guerra civil
espafola, Gbmez de la Serna
se exilio en Buenos Aires con
su esposa, la escritora Luisa
Sofovich, y en 1948 publico la
obra autobiografica
Automoribundia, testimonio
de su vida y compendio de su
estilo y su personal concep-
cion literaria..

ad pédem literde

Lo que es digno de hacerse, es
digno de que se haga bien

Conde de Chesterfield

Letras de
buen Aumor

El dinero siempre estd ahi;
solo cambian los bolsillos

Gertrude Stein




