
En el último tramo de su vida George
Orwell se refugió en una casa remota en
una isla escocesa para escribir 1984, aun
con la certeza de que todo libro es un fra-
caso. A lo sumo, uno puede aspirar a
saber qué tipo de obra quiere escribir; el
resto es imprevisible. Su traductor al
ruso, Víktor Golishev, dice que mientras
traducía esa novela “sentía que la enfer-
medad devoraba a Orwell” y que, por
eso, “es una obra sobre la desintegración
de la existencia”. El novelista y ensayista
británico venía de publicar Rebe lión en
la granja, después de que varias editori-
ales la hubieran rechazado por encontrar-
la demasiado crítica con los soviéticos.
Al fin y al cabo, eran aliados, y nadie
quería importunar a Stalin ni a la opinión
pública de izquierdas, que miraba para
otro lado, a diferencia de Orwell. Este
aseguraba que la debilidad de la izquier-
da fue “querer ser antifascista sin ser
antitotalitaria”. Recién enviudado y con-
sciente del deterioro de su salud, se
resistía a morir mientras le quedaran
libros por escribir. Su lúgubre distopía, la
más popular del género, fue a la vez una
brújula para tiempos oscuros y su último
gesto de fraternidad. No es que 1984
describa la sociedad futura, pero sí algo
parecido. Un dato: dos años después de
que nos sacudiera la pandemia, la democ-
racia en el mundo tiende a la baja. Sobre

por qué hay que leer hoy a Orwell
hablamos en el CCCB este pasado lunes
con el escritor Andréi Kureichik, que nos
trajo a Barcelona testimonios de repre-
saliados en Voces de la nueva Belarús, de
la que se ofreció una muestra en una lec-
tura dramatizada. Estuvimos de acuerdo
en que la libertad es más frágil de lo que
parece, que no puede darse por desconta-
da ni siquiera en una democracia y que la
destrucción de la veracidad mediante la
propaganda es la antesala de la domi-
nación. Precisamente hace unas semanas
el régimen de Lukashenko decidió pro-
hibir la venta de 1984 . Al mismo tiempo,
la portavoz del Ministerio de Asuntos
Exteriores de la Federación de Rusia,
Maria Zajárova, declaró en rueda de
prensa que la obra de Orwell era en real-
idad una crítica a Occidente: “Sois
vosotros quienes vivís en un mundo de
fantasía”.

Si algo ha puesto en claro la larga dic-
tadura de Lukashenko o la guerra contra
Ucrania es la importancia de la prensa
libre e independiente, y que hay varias
formas de neutralizarla. 1) Como Trump:
desacreditar a toda la que no aplauda en
bloque, sembrar la duda en todo, negar
los hechos. (Por algo se dispararon las
ventas de 1984 en Estados Unidos en el
2019). 2) Como Putin: además de lo ante-
rior, un círculo próximo se adueña de

todos los canales privados, mientras que
él controla los públicos y persigue a los
independientes. 3) Como Orbán, un
“depredador de la libertad de expresión”
para Reporteros sin Fronteras, un híbrido
de los dos anteriores. En la pasada con-
vención de partidos conservadores cele-
brada en mayo bajo el lema “Dios, patria,
familia”, el presidente húngaro desgranó
el éxito de su partido en doce puntos.
Entre ellos figuraba el de tener medios de
comunicación propios.

Esta semana descubrí que la primera
traducción de Rebelión en la granja,
pocos meses después de su aparición, la
publicó en Alemania un grupo de refu-
giados ucranianos. El joven traductor,
Ihor Shevchenko, le pidió antes permiso
por carta a Orwell: “Muchos de los refu-
giados son gente humilde que se opone a
Stalin y a la explotación nacionalista rusa
del pueblo ucraniano”. Emocionado por
saberse leído entre esos expatriados,

cedió los derechos y les escribió, además,
el único prólogo firmado por él, un texto
cargado de sencillez y empatía. “Siempre
nos había desconcertado –le dijo
Shevchenko– la ingenuidad de Occidente
respecto a la Unión Soviética. Nos pre-
guntábamos si alguien sabía la verdad.
Su libro fue la respuesta”.

En Las rosas de Orwell Rebecca
Solnit subraya el interés del británico por
las plantas. La fuerza intelectual la
obtenía de lo concreto y lo tangible, de
hundir las manos en la tierra y plantar
semillas para que algo vivo nos trascien-
da. “Nuestra tarea es hacer que la vida en
este planeta, que es lo único que ten-
emos, valga la pena ser vivida”, decía
Orwell como dando una formulación del
socialismo en el que creía. En Budapest,
Orbán ha marcado el 2024 en el calen-
dario con un círculo rojo: elecciones al
Parlamento Europeo y a la Casa Blanca.
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Antoine de Rivarol

Antoine de Rivarol nació

en 1753 en Bagnols-sur-

Cèze, cerca de Aviñón. Su

padre tuvo diversos oficios,

su madre perteneció a la

pequeña burguesía. Movido

por sus deseos de prosperi-

dad, Rivarol se apropiaría del

título nobiliario de uno de sus

parientes y, más tarde, se

bautizaría a sí mismo como

conde de Rivarol. 

A pesar de ello, se convir-

tió en una figura habitual de

los más famosos salones de

París. 

En ellos conoció a los

grandes autores del momen-

to, como Voltaire, quien le

profesó cierta simpatía; fue,

además, amigo de Chamfort,

y, ya en el exilio, trató a

Chateaubriand. 

Aunque hoy sus obras

más perdurables nos pare-

cen, por su humor, pene-

tración psicológica y claridad

de expresión, los aforismos y

«rivarolianas», tanto sus car-

tas abiertas como sus discur-

sos, amén del Pequeño

almanaque de nuestros

grandes hombres o el

Pequeño diccionario de los

grandes hombres de la

Revolución, tienen gran

interés, y le granjearon en su

día fama y una buena posi-

ción económica.

«Defensor del pueblo»,

según sus propias palabras,

Rivarol puso en marcha difer-

entes publicaciones para

propagar sus ideas, y prefirió

exiliarse antes que someterse

a los dictados de la

Revolución, en cuyo futuro

«burgués» no creyó nunca.

Como tampoco en el papel de

la nobleza francesa, a la que

siempre detestó.

Murió en Berlín en 1801.

Existen dos maneras de ser
feliz en esta vida, una es hac-
erse el idiota y la otra serlo

Sigmund Freud 

Los medios violentos nos
darán una libertad violenta.

Mahatma Gandhi 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL APLAUSO DE LA TARDE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al entrar al casino, recibimos el soplo
del cielo eléctrico, a través de los
aparatos del aire acondicionado. Afuera
del palacio de alfombras, más allá de los
muros y a cuarenta y cuatro grados centí-
grados, el infierno ardía con su abismo
sobre todo lo que encontraba parado
sobre la calle: peatones, autos, árboles
que se secaban junto a las banquetas. El
sonido proveniente de las trompetas de
los músicos callejeros parecía alarido de
demonio o de alguno de sus dragones, y
el metal de los instrumentos parecía que
se convertiría en plástico arrugado. Aún
faltaban dos horas para que la sombra
infernal de la noche emergiera desde
debajo de la tierra para subir y tapar el
sol de Nuevo Laredo. En el auto viejo de
mi tío Tony, color azul carcomido por el
calor, de ventanas que subían y bajaban
con manivelas, nos habíamos dirigido de
la central de autobuses, donde me había
recogido, al casino que quería que
conociera con todo y sus maquinitas. Nos
estacionamos en un amplio asfalto
humeante, bajo la mísera sombre de un
árbol muerto de hambre y sed. A mí no
me excitaba la cosquilleante adrenalina
del juego, sino que me parecía un des-
perdicio de recursos para comprar algo
útil: latas frías de cerveza, que sí anhela-
ba tomar en casa de mi tío desde hacía al
menos dos años.  “Nada más una proba-
dita”, me dijo el tío Tony, y compramos
cien pesos para cada uno, convertidos en
monedas de un metal que parecía extraí-
do de minas de cemento de un mundo
artificial y verdadero. “Yo he ganado
hasta medio millón de pesos en este
lugar”, me dijo orgulloso.

Caminé detrás de él y cuando
cruzamos el umbral y estuvimos dentro
del salón, tuvimos de frente al ejército
hambriento, formando filas y filas,
columnas que solo la violencia de una
bomba podría deshacer. Él sabía por
dónde caminar. Nos metimos al tercer
pasillo. Tomó asiento en uno de los ban-
quillos y aunque no me lo pidió, yo me
acomodé frente a una caja de juego junto
a él. Dio de tragar una moneda y yo hice
lo mismo frente a mi robot. Lo vi apretar
un botón y lo seguí. Los recuadros digi-
tales que daban la ilusión de girar, de
pronto se detenían para dejar ver figuras
infantiles de frutas. No era necesario
conocer el mecanismo para ganar. Eso lo
determinaba la máquina. Giraba, mostra-
ba el resultado y vomitaba o no vomitaba
más monedas. Otra vez: alimentar al sol-
dado de juego por la rendija y hacer
“push” en el botón. De otra manera, el
mundo de la ilusión no giraba. Yo me
movía despacio, sin la práctica de mi tío.
Él entrenaba en ruletas de internet desde
la computadora de su casa, trabajando las
matemáticas de ingenieros y sus proba-
bilidades, para luego ir a enfrentar en
combate real a las máquinas del casino.
“Estas no están pagando, Charly, vamos
a otras”, me dijo luego de cinco intentos

suyos. Yo apenas entablaba una relación
de diálogo con mi aparatejo.

No nos movimos de fila. Dimos unos
pasos y cambiamos de acera. Los nuevos
aparatos tragamonedas tenían: no cinco,
sino tres pantallitas de figuras. Moneda,
rendija y botón. Nada. Moneda, rendija y
botón. Nada. Quise apresurar el paso. Iba
agarrando la confianza y perdiendo la
esperanza. Pero había luz al final del
camino. Mientras más rápido terminara
con los cien pesos, más pronto nos
iríamos a la terraza del hogar de mi tío, y
beberíamos las prometidas cervezas. 

De pronto, la máquina le regresó diez
metalitos a mi tío Tony. “Estas sí están
pagando, Charly”, me dijo entusiasmado.
Y volvió a darle de tragar una moneda
por la rendija. Mi mundo se desmoronó.
Las cervezas se retrasaban. Moneda,
rendija y botón. Nada. Moneda, rendija y
botón. Torreta de luces y música para
saltar. Me pegaron un susto. “Le diste a
algo, Charly”, me dijo el tío Tony. La
máquina comenzó a escupir monedas
como si yo tuviera una carretilla para
recogerlas. 

Mi tío me ayudaba. “Cada una de esas
vale cien pesos; velas contando”. Uno de
los uniformados, humano del lugar, trajo
un recipiente de plástico. Ahí las fuimos
echando. “Yo creo que las cervezas nos
van a salir gratis”, le dije a mi tío. “Y la
carne asada”, respondió él, carcajeando.
Sesenta monedas en total. “¿Cómo ves,
le seguimos, Charly?”, me preguntó mi
tío, asiduo jugador. No le costó trabajo
condescender conmigo cuando vio mi
rostro dibujando la tristeza. “Vámonos
por las cervezas, tío, yo las invito”. Y sal-
imos del lugar para recibir, no el
bochorno, sino el caluroso aplauso de la
tarde.

LA SONRISA DE LA MAÑANA

OLGA DE LEÓN G.
No me limites mundo, que ahora mi

corazón y mi mente son uno. Y quieren
volcar su ser en torrente de palabras. Qué
importa si tú no me entiendes, me basta
con que yo entienda. He de sacar las pal-
abras, que dentro de mí se ahogan… y,
me matan: así, voy muriendo un poco
cada noche y renazco por la mañana.

Soy poeta por esencia. Y, narradora
por lujuria de hacer con la prosa poemas
y baladas… y una que otra melodía que
se lleva el viento hasta los confines del
cielo. 

Aunque, tú, ¡no me entiendas! Qué
importa, mundo… si yo me entiendo, y
sé lo que sé y lo que quiero llegar a ser…
cuando amanezca otra vez.

Cuando dormir es un lujo y conciliar
el sueño, un acto de magia… la vida se
nos puede ir como humo entre los dedos.
Por eso, siento que la mía se va sin que
pueda detenerla ni convencerla de que
dormir no importa, más relevante que
dormir, son los sueños, sean fraguados en
la vigilia o en lo profundo de la mente
suspendida entre la realidad y la fantasía.

Lucubraba tales ideas mientras el auto
se deslizaba sobre la carretera. Ese
camino ya lo había recorrido mucho,
tiempo atrás. No llevaba más distracción
que su mirada puesta al frente y en la
campiña que parecía seguir al auto: siem-
pre la misma, sembradíos cuadrados,
algunos montones de paja o hierba recor-
tada y reunida para luego levantarla de
allí.

La compañía no le hacía falta: pen-
samiento, recuerdos, imaginación y fras-
es que se le atravesaban sin pedir per-
miso, poniéndosele enfrente sobre el
cristal del auto, eran sus fraternos, siem-
pre que salía de viaje. Manejaba muy
tranquilamente, con poca compañía por
fuera: casi no transitaban autos por ese
rumbo.

Tres horas continuas de manejo, y por
fin llegó a un poblado, no estaba segura
de que fuera el que buscaba, pero nece-

sitaba cargar gasolina y revisar el aire de
las llantas… también comer algo y tomar
un café bien negro sin azúcar para acabar
de despertarse. Tras resolver lo básico: ir
al baño para mojarse el rostro y verse en
un espejo, pues quería saber si seguía
siendo ella, la misma de hacía unas
horas. Al parecer lo era, salvo por los
párpados que se veían algo hinchados.
Había manejado llorando casi todo el
camino. Y cuando no lloraba, rezaba.

- Oiga, señora, sabe usted en dónde
vive don Sabas.

- La mujer apenas si la vio y se echó a
correr.

- Volvió al tendajo-depósito en donde
había comprado un refresco, su café
negro y… Preguntó por don Sabas al que
atendía la caja. El hombre mayor la miró
fulminándola con sus ojos cafés redon-
dos, nada dijo, solo le indicó la salida. 

- ¿Qué sucedía?, ¡nadie quería darle
información!: o al tal Don Sabas nadie lo
quería, era el apestado del pueblo o,
¿sería un demonio?

- “Es que quien habla con él enferma
gravemente o muere a los pocos días”, le
dijo una viejita, sentada en una mecedo-
ra al otro lado de la entrada a la tiendita.

Pero, la mujer que llegó al pueblo pre-
guntando por el chamán que le recomen-
daron desde su ciudad, para que la ayu-
dara a salir de sus problemas, no bien
escucha a la ancianita: recapacita en que
esa viejita, la mecedora y el porche no
estaban allí cuando ella entró a la tienda-
depósito.

Decidió no volver el rostro y siguió
caminando hacia su auto. Ahora, salió a
su encuentro una niña que con una son-
risa le señaló cuál era la casa de don
Sabas, por toda razón y sin que ella le
preguntara, la niña dijo, señalando con su
índice de la mano derecha: en esa casa de
ladrillos rojos vive el viejo brujo.

Dejó, de paso por su auto, el resto de
lo que compró para el camino. Y se
dirigió a la casa de ladrillos, la única en
lo que alrededor se divisaba de casas.

-Ave María… entonó al estar frente a
la puerta entreabierta de la casa.

-Sin pecado concebida.  – Le contestó
una voz femenina desde la penumbra de
la casa.

-Busco a don Sabas, - dijo la recién
llegada.

-Pase usted, mi niña, la está esperando
desde hace varios años.

-Mariana, que así se llamaba la mujer
de la ciudad que salió en busca de una
solución a sus problemas, se estremeció
de pies a cabeza y casi se queda paraliza-
da. –Será cierto lo que la gente del
pueblo me ha dicho de este brujo, -pensó.

-Y, como si la de la voz dentro de la
penumbra, adivinara su pensamiento, le
dijo: “No tema”. “Pase usted”.  -Aquí se
quedarán solo sus problemas, usted
regresará por la mañana: sana y salva. 

-Y así fue: por la mañana, de ese día
siguiente, se levantó con una sonrisa
dibujada en su rostro, y sin recordar nada
del día anterior.

Marta Rebón

Orwell y 2024

Las horas y los días


