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EL APLAUSO DE LA TARDE

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Al entrar al casino, recibimos el soplo
del cielo eléctrico, a través de los
aparatos del aire acondicionado. Afuera
del palacio de alfombras, mas alla de los
muros y a cuarenta y cuatro grados centi-
grados, el infierno ardia con su abismo
sobre todo lo que encontraba parado
sobre la calle: peatones, autos, arboles
que se secaban junto a las banquetas. El
sonido proveniente de las trompetas de
los musicos callejeros parecia alarido de
demonio o de alguno de sus dragones, y
el metal de los instrumentos parecia que
se convertiria en plastico arrugado. Aun
faltaban dos horas para que la sombra
infernal de la noche emergiera desde
debajo de la tierra para subir y tapar el
sol de Nuevo Laredo. En el auto viejo de
mi tio Tony, color azul carcomido por el
calor, de ventanas que subian y bajaban
con manivelas, nos habiamos dirigido de
la central de autobuses, donde me habia
recogido, al casino que queria que
conociera con todo y sus maquinitas. Nos
estacionamos en un amplio asfalto
humeante, bajo la misera sombre de un
arbol muerto de hambre y sed. A mi no
me excitaba la cosquilleante adrenalina
del juego, sino que me parecia un des-
perdicio de recursos para comprar algo
util: latas frias de cerveza, que si anhela-
ba tomar en casa de mi tio desde hacia al
menos dos afios. ‘“Nada mas una proba-
dita”, me dijo el tio Tony, y compramos
cien pesos para cada uno, convertidos en
monedas de un metal que parecia extrai-
do de minas de cemento de un mundo
artificial y verdadero. “Yo he ganado
hasta medio millon de pesos en este
lugar”, me dijo orgulloso.

Caminé detras de ¢él y cuando
cruzamos el umbral y estuvimos dentro
del salon, tuvimos de frente al ejército
hambriento, formando filas y filas,
columnas que solo la violencia de una
bomba podria deshacer. El sabia por
donde caminar. Nos metimos al tercer
pasillo. Tomo asiento en uno de los ban-
quillos y aunque no me lo pidi6, yo me
acomodé frente a una caja de juego junto
a ¢l. Dio de tragar una moneda y yo hice
lo mismo frente a mi robot. Lo vi apretar
un botdén y lo segui. Los recuadros digi-
tales que daban la ilusion de girar, de
pronto se detenian para dejar ver figuras
infantiles de frutas. No era necesario
conocer el mecanismo para ganar. Eso lo
determinaba la maquina. Giraba, mostra-
ba el resultado y vomitaba o no vomitaba
mas monedas. Otra vez: alimentar al sol-
dado de juego por la rendija y hacer
“push” en el boton. De otra manera, el
mundo de la ilusiéon no giraba. Yo me
movia despacio, sin la practica de mi tio.
El entrenaba en ruletas de internet desde
la computadora de su casa, trabajando las
matematicas de ingenieros y sus proba-
bilidades, para luego ir a enfrentar en
combate real a las maquinas del casino.
“Estas no estan pagando, Charly, vamos
a otras”, me dijo luego de cinco intentos
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suyos. Yo apenas entablaba una relacion
de dialogo con mi aparatejo.

No nos movimos de fila. Dimos unos
pasos y cambiamos de acera. Los nuevos
aparatos tragamonedas tenian: no cinco,
sino tres pantallitas de figuras. Moneda,
rendija y boton. Nada. Moneda, rendija y
boton. Nada. Quise apresurar el paso. Iba
agarrando la confianza y perdiendo la
esperanza. Pero habia luz al final del
camino. Mientras mas rapido terminara
con los cien pesos, mas pronto nos
iriamos a la terraza del hogar de mi tio, y
beberiamos las prometidas cervezas.

De pronto, la maquina le regresé diez
metalitos a mi tio Tony. “Estas si estan
pagando, Charly”, me dijo entusiasmado.
Y volvié a darle de tragar una moneda
por la rendija. Mi mundo se desmorond.
Las cervezas se retrasaban. Moneda,
rendija y boton. Nada. Moneda, rendija y
boton. Torreta de luces y musica para
saltar. Me pegaron un susto. “Le diste a
algo, Charly”, me dijo el tio Tony. La
maquina comenzd a escupir monedas
como si yo tuviera una carretilla para
recogerlas.

Mi tio me ayudaba. “Cada una de esas
vale cien pesos; velas contando”. Uno de
los uniformados, humano del lugar, trajo
un recipiente de plastico. Ahi las fuimos
echando. “Yo creo que las cervezas nos
van a salir gratis”, le dije a mi tio. “Y la
carne asada”, respondid él, carcajeando.
Sesenta monedas en total. “;Coémo ves,
le seguimos, Charly?”, me preguntd mi
tio, asiduo jugador. No le costo trabajo
condescender conmigo cuando vio mi
rostro dibujando la tristeza. “Vamonos
por las cervezas, tio, yo las invito”. Y sal-
imos del lugar para recibir, no el
bochorno, sino el caluroso aplauso de la
tarde.

LA SONRISA DE LA MANANA
OLGA DE LEON G
No me limites mundo, que ahora mi

volcar su ser en torrente de palabras. Qué
importa si th no me entiendes, me basta
con que yo entienda. He de sacar las pal-
abras, que dentro de mi se ahogan... vy,
me matan: asi, voy muriendo un poco
cada noche y renazco por la mafiana.

Soy poeta por esencia. Y, narradora
por lujuria de hacer con la prosa poemas
y baladas... y una que otra melodia que
se lleva el viento hasta los confines del
cielo.

Aunque, ti, jno me entiendas! Qué
importa, mundo... si yo me entiendo, y
sé lo que sé y lo que quiero llegar a ser...
cuando amanezca otra vez.

Cuando dormir es un lujo y conciliar
el sueflo, un acto de magia... la vida se
nos puede ir como humo entre los dedos.
Por eso, siento que la mia se va sin que
pueda detenerla ni convencerla de que
dormir no importa, mas relevante que
dormir, son los suefios, sean fraguados en
la vigilia o en lo profundo de la mente
suspendida entre la realidad y la fantasia.

Lucubraba tales ideas mientras el auto
se deslizaba sobre la carretera. Ese
camino ya lo habia recorrido mucho,
tiempo atras. No llevaba mas distraccion
que su mirada puesta al frente y en la
campifia que parecia seguir al auto: siem-
pre la misma, sembradios cuadrados,
algunos montones de paja o hierba recor-
tada y reunida para luego levantarla de
alli.

La compaiiia no le hacia falta: pen-
samiento, recuerdos, imaginacion y fras-
es que se le atravesaban sin pedir per-
miso, poniéndosele enfrente sobre el
cristal del auto, eran sus fraternos, siem-
pre que salia de viaje. Manejaba muy
tranquilamente, con poca compaiiia por
fuera: casi no transitaban autos por ese
rumbo.

Tres horas continuas de manejo, y por
fin llegd a un poblado, no estaba segura
de que fuera el que buscaba, pero nece-

sitaba cargar gasolina y revisar el aire de
las llantas. .. también comer algo y tomar
un café bien negro sin azicar para acabar
de despertarse. Tras resolver lo basico: ir
al bafio para mojarse el rostro y verse en
un espejo, pues queria saber si seguia
siendo ella, la misma de hacia unas
horas. Al parecer lo era, salvo por los
parpados que se veian algo hinchados.
Habia manejado llorando casi todo el
camino. Y cuando no lloraba, rezaba.

- Oiga, sefiora, sabe usted en donde
vive don Sabas.

- La mujer apenas si la vio y se echo a
correr.

- Volvio al tendajo-depdsito en donde
habia comprado un refresco, su café
negro y... Pregunt6 por don Sabas al que
atendia la caja. El hombre mayor la mir6
fulmindndola con sus ojos cafés redon-
dos, nada dijo, solo le indic¢ la salida.

- (Qué sucedia?, jnadie queria darle
informacién!: o al tal Don Sabas nadie lo
queria, era el apestado del pueblo o,
seria un demonio?

- “Es que quien habla con él enferma
gravemente o muere a los pocos dias”, le
dijo una viejita, sentada en una mecedo-
ra al otro lado de la entrada a la tiendita.

Pero, la mujer que llego al pueblo pre-
guntando por el chaman que le recomen-
daron desde su ciudad, para que la ayu-
dara a salir de sus problemas, no bien
escucha a la ancianita: recapacita en que
esa viejita, la mecedora y el porche no
estaban alli cuando ella entro a la tienda-
depdsito.

Decidié no volver el rostro y siguid
caminando hacia su auto. Ahora, sali6 a
su encuentro una nifia que con una son-
risa le sefialé cual era la casa de don
Sabas, por toda razon y sin que ella le
preguntara, la nifia dijo, sefialando con su
indice de la mano derecha: en esa casa de
ladrillos rojos vive el viejo brujo.

Dejo, de paso por su auto, el resto de
lo que compré para el camino. Y se
dirigi6 a la casa de ladrillos, la unica en
lo que alrededor se divisaba de casas.

-Ave Maria... enton¢ al estar frente a
la puerta entreabierta de la casa.

-Sin pecado concebida. — Le contestd
una voz femenina desde la penumbra de
la casa.

-Busco a don Sabas, - dijo la recién
llegada.

-Pase usted, mi nifia, la esta esperando
desde hace varios afios.

-Mariana, que asi se llamaba la mujer
de la ciudad que sali6 en busca de una
solucién a sus problemas, se estremecio
de pies a cabeza y casi se queda paraliza-
da. —Sera cierto lo que la gente del
pueblo me ha dicho de este brujo, -penso.

-Y, como si la de la voz dentro de la
penumbra, adivinara su pensamiento, le
dijo: “No tema”. “Pase usted”. -Aqui se
quedaran solo sus problemas, usted
regresara por la mafiana: sana y salva.

-Y asi fue: por la mafiana, de ese dia
siguiente, se levantd6 con una sonrisa
dibujada en su rostro, y sin recordar nada
del dia anterior.

Orwell y 2024

En el ultimo tramo de su vida George
Orwell se refugi6 en una casa remota en
una isla escocesa para escribir 1984, aun
con la certeza de que todo libro es un fra-
caso. A lo sumo, uno puede aspirar a
saber qué tipo de obra quiere escribir; el
resto es imprevisible. Su traductor al
ruso, Viktor Golishev, dice que mientras
traducia esa novela “sentia que la enfer-
medad devoraba a Orwell” y que, por
eso, “‘es una obra sobre la desintegracion
de la existencia”. El novelista y ensayista
britanico venia de publicar Rebelién en
la granja, después de que varias editori-
ales la hubieran rechazado por encontrar-
la demasiado critica con los soviéticos.
Al fin y al cabo, eran aliados, y nadie
queria importunar a Stalin ni a la opinién
publica de izquierdas, que miraba para
otro lado, a diferencia de Orwell. Este
aseguraba que la debilidad de la izquier-
da fue “querer ser antifascista sin ser
antitotalitaria”. Recién enviudado y con-
sciente del deterioro de su salud, se
resistia a morir mientras le quedaran
libros por escribir. Su lugubre distopia, la
mas popular del género, fue a la vez una
brujula para tiempos oscuros y su ultimo
gesto de fraternidad. No es que 1984
describa la sociedad futura, pero si algo
parecido. Un dato: dos afios después de
que nos sacudiera la pandemia, la democ-
racia en el mundo tiende a la baja. Sobre

por qué hay que leer hoy a Orwell
hablamos en el CCCB este pasado lunes
con el escritor Andréi Kureichik, que nos
trajo a Barcelona testimonios de repre-
saliados en Voces de la nueva Belarts, de
la que se ofreci6é una muestra en una lec-
tura dramatizada. Estuvimos de acuerdo
en que la libertad es mas fragil de lo que
parece, que no puede darse por desconta-
da ni siquiera en una democracia y que la
destruccion de la veracidad mediante la
propaganda es la antesala de la domi-
nacion. Precisamente hace unas semanas
el régimen de Lukashenko decidi6é pro-
hibir la venta de 1984 . Al mismo tiempo,
la portavoz del Ministerio de Asuntos
Exteriores de la Federacion de Rusia,
Maria Zajarova, declar6 en rueda de
prensa que la obra de Orwell era en real-
idad una critica a Occidente: “Sois
vosotros quienes vivis en un mundo de
fantasia”.

Si algo ha puesto en claro la larga dic-
tadura de Lukashenko o la guerra contra
Ucrania es la importancia de la prensa
libre e independiente, y que hay varias
formas de neutralizarla. 1) Como Trump:
desacreditar a toda la que no aplauda en
bloque, sembrar la duda en todo, negar
los hechos. (Por algo se dispararon las
ventas de 1984 en Estados Unidos en el
2019). 2) Como Putin: ademas de lo ante-
rior, un circulo proximo se aduefia de

todos los canales privados, mientras que
¢l controla los publicos y persigue a los
independientes. 3) Como Orbéan, un
“depredador de la libertad de expresion”
para Reporteros sin Fronteras, un hibrido
de los dos anteriores. En la pasada con-
vencion de partidos conservadores cele-
brada en mayo bajo el lema “Dios, patria,
familia”, el presidente hungaro desgrand
el éxito de su partido en doce puntos.
Entre ellos figuraba el de tener medios de
comunicacion propios.

Esta semana descubri que la primera
traduccion de Rebelion en la granja,
pocos meses después de su aparicion, la
publicé en Alemania un grupo de refu-
giados ucranianos. El joven traductor,
Thor Shevchenko, le pidié antes permiso
por carta a Orwell: “Muchos de los refu-
giados son gente humilde que se opone a
Stalin y a la explotacion nacionalista rusa
del pueblo ucraniano”. Emocionado por
saberse leido entre esos expatriados,
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cedio los derechos y les escribio, ademas,
el tnico prologo firmado por €, un texto
cargado de sencillez y empatia. “Siempre
nos habia desconcertado -le dijo
Shevchenko— la ingenuidad de Occidente
respecto a la Union Soviética. Nos pre-
guntabamos si alguien sabia la verdad.
Su libro fue la respuesta”.

En Las rosas de Orwell Rebecca
Solnit subraya el interés del britdnico por
las plantas. La fuerza intelectual la
obtenia de lo concreto y lo tangible, de
hundir las manos en la tierra y plantar
semillas para que algo vivo nos trascien-
da. “Nuestra tarea es hacer que la vida en
este planeta, que es lo unico que ten-
emos, valga la pena ser vivida”, decia
Orwell como dando una formulacion del
socialismo en el que creia. En Budapest,
Orban ha marcado el 2024 en el calen-
dario con un circulo rojo: elecciones al
Parlamento Europeo y a la Casa Blanca.
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Antoine de Rivarol

Antoine de Rivarol nacié
en 1753 en Bagnols-sur-
Céze, cerca de Avinén. Su
padre tuvo diversos oficios,
su madre pertenecié a la
pequefa burguesia. Movido
por sus deseos de prosperi-
dad, Rivarol se apropiaria del
titulo nobiliario de uno de sus
parientes y, mas tarde, se
bautizaria a si mismo como
conde de Rivarol.

A pesar de ello, se convir-
tié6 en una figura habitual de
los mas famosos salones de
Paris.

En ellos conocié a los
grandes autores del momen-
to, como Voltaire, quien le
profesd cierta simpatia; fue,
ademas, amigo de Chamfort,
y, ya en el exilio, traté a
Chateaubriand.

Aunque hoy sus obras
mas perdurables nos pare-
cen, por su humor, pene-
traciéon psicologica y claridad
de expresion, los aforismos y
«rivarolianasy, tanto sus car-
tas abiertas como sus discur-

sos, amén del Pequeho
almanaque de nuestros
grandes hombres o el

Pequefio diccionario de los
grandes hombres de la
Revolucién, tienen gran
interés, y le granjearon en su
dia fama y una buena posi-
cién economica.

«Defensor del puebloy,
segun sus propias palabras,
Rivarol puso en marcha difer-
entes publicaciones para
propagar sus ideas, y prefirio
exiliarse antes que someterse
a los dictados de Ia
Revolucién, en cuyo futuro
«burgués» no crey6é nunca.
Como tampoco en el papel de
la nobleza francesa, a la que
siempre detesto.

Murié en Berlin en 1801.

ad pédem literae

Los medios violentos nos
daran una libertad violenta.

Mahatma Gandhi

Letras de
buen Aumor

Existen dos maneras de ser
feliz en esta vida, una es hac-
erse el idiota y la otra serlo

Sigmund Freud




