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Cuando el mun

NI LO UNO ES: UNO; NI LO OTRO: OTRO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Cuando llegué¢ a Ghana, a los tres
meses supe que en el norte del pais habia
un campo de brujos. Preparé mis maletas
y dejé el hotel en que planeaba vivir el
resto de mis dias: me vine a Gambaga.
Pregunt¢ por la Tindana principal,
diciendo que era solo un turista. Al
encontrarla, le comenté de mis planes.
Me mostro el conjunto de cabaias donde
brujas y magos vivian, y mas atras, pega-
do al bosque: la zona: el mercado donde
los videntes leen el futuro, pasado y pre-
sente de quienes llegan a realizar consul-
tas y hechicerias, o donde posan para
tomarse una foto con los turistas que
arriban en autobuses. Me encaminé al
mercado y me dijo: Aqui es donde traba-
jaria usted. Cuando cumpla dos afios,
tendra su propia choza. Le expliqué que
lo mio no era la brujeria tradicional, pero
que venia de una region donde las serpi-
entes vuelan y donde hacia muchos afios,
se ofrecian sacrificios para equilibrar el
orden universal. La tierra donde ahora el
espiritu tridente habla. Pero, le dije, “yo
no hago hechicerias, ni soy vidente. Uni-
camente escribo poemas. Y mi vision
estd en el arte”. La Tindana se quedd en
silencio, pensativa, para luego preguntar:
“,Vivaldi y Jazz?”. “Exacto”, le
respondi, “El Bosco y otros mas. Poetas;
todo eso, cultura occidental”. “Ah, ah,
justed pinta?”. “También”. “Ah, ah”,
dijo asintiendo una y otra vez. “Podemos
admitirlo”.

Una vez instalado en mi recinto,
aprendi que cada vez que alguien llega a
la zona para pedir una consulta o
hechizo, la Tindana le da un recorrido al
visitante por los tendajos. Le dice: “Este
mago tiene un espectaculo visual y con-
sulta con el dios Obatala. Este otro, de la
tienda roja, lee la baraja arabe y consulta
con el dios Orunmila. Esta de aqui,
emplea tres cadenas de oro sagradas y
cuando recibe visitantes, les regala un
costalito verde con semillas de palmera”.
Y sobre mi, dice:

“Este hombre me parece que no es
mago, ni hechicero. Sino un pobre poeta
que ni siquiera predice el futuro y, cuan-
do lo intenta, ni por asomo lo hace con
exactitud. Cita a ese cientifico Albert
Einstein que dijo que Dios nos pone las
cosas enfrente, a un metro de distancia,
para que demos un paso: esforzandonos,
porque Dios nunca nos da las cosas en la
mano. Y se desgasta terriblemente cuan-
do escribe sus poemas. Creo que sufre de
eso que en Europa llaman ansiedad
social. Se chivea. Les pide a sus clientes
que le hagan preguntas claras, precisas,
que impliquen una respuesta simple, un
“si”, o un “no”. Y no siempre la respues-
ta es ese “si”, 0 “no”, sino que a veces no
hay respuesta, pero como quiera deben
pagar por la consulta. Y trabaja poco,
porque de otra manera se vuelve loco. En
fin, no se los recomiendo.”

Asi es que, si, trabajo poco. Espero un
dia vivir de alguna pension o salario que
me deje vivir muy comodamente, mien-
tras dedico el tiempo suficiente para dis-
traerme haciendo las cosas que mas dis-
fruto: la jardineria y el haiki. Mi meta
siempre ha sido escribir cincuenta poe-
mas al aflo, pero a veces no llego ni a la

do se nos viene encima
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tener visiones, son

muy peligrosas. Ni me gusta preguntarles
a los espiritus cosas complicadas.
Obtener una respuesta es mortalmente
desgastante. Prefiero quedarme en silen-
cio por largos ratos, y escuchar lo que los
espiritus desean hablar. Eso es mejor. A
veces me obligan a levantarme del asien-
to sin razén alguna, o a salir de mi choza
para tropezar con un tronco en la oscuri-
dad. Pero eso es mejor que nada, creo yo.

Al final, algo se aprende, incluso de
esos tropezones. Me gustaria saber como
convertirme en millonario, pero los
espiritus no me dejan. Algo he aprendido
a lo largo de estos veinticuatro afios: Mas
vale no intentar ir en contra de ellos. Y
tampoco es que yo haya elegido esta pro-
fesion. Yo no anduve buscando a los
espiritus; sino que ellos, un dia, comen-
zaron a hablarme. Y cuando me hago
“pato”, fingiendo no escucharlos,
encuentran la manera de torcerme el pes-
cuezo, hasta que ahi estoy, intentando
entenderlos. A veces, ni eso me lo ponen
facil, hablan cada dialecto... que tengo
que ponerme a estudiar los lenguajes de
las artes y las ciencias. Muchas cosas las
aprendo de la web, porque no tengo
dinero suficiente para comprar libros.

En fin, vine a Ghana porque me
dijeron que era la Tierra del Oro. Buen
ascenso, pensé, viniendo de México,
Tierra de la Plata. Pero es una falacia...
porque no son sino abundancia: de
pobreza; y la pobreza: sortilegio de ven-
ganza...

LA VIDA NO DEJA DE AMAR...

OLGA DE LEON G

Sali con calma sin decir a donde iba.
No queria asustar a nadie y necesitaba
pensar muy bien mi determinacion,
aunque sabia que era ya una cosa sin
vuelta de hoja. Buscaria un precipicio o
subiria al edificio mas alto que encon-
trara en el camino: uno de doce o trece
pisos estaria bien: que me asegurara una
muerte inmediata, nada de andar quedan-
do para reparacion y luego dando lata a la
familia: No, esa no era la intencion.
Tampoco lo haria desde algin puente,
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ese instante un auto: jy,
descapotado!, sobreviviria...
puente no me serviria.

Para ese instante, ya iba yo manejando
a baja velocidad mi cochecito viejo, casi
de coleccion (quizads en unos 5 afios
mas). Nada le fallaba y poco me exigia
para circular por la ciudad. Ahora sé, que
no sabia a donde dirigirme.

Pero, iba convencida solo de una cosa,
a casa, no regresaria. Ya no podia respi-
rar alli y las llagas en el corazén y la piel
no bien empezaban a cerrar, cuando de
pronto: los latigazos que no s¢ de donde
salian caian sobre mi cuerpo y alma y me
tumbaban al suelo. Hubo dias que per-
maneci asi tumbada, porque no podia
levantarme: el dolor en la region lumbar
y en las piernas era insoportable. Otras,
por miedo a que los latigazos estuvieran
esperando a que me levantara... mejor
me metia debajo de la cama, y alli me
quedaba dormida varias horas.

Repentinamente, manejando sobre el
carril de baja velocidad, me asalté una
loca idea: ,y, si tomaba la carretera,
cualquiera, la primera que encontrara y
me iba a otro pais? Siempre cargaba en
mi bolsa todas mis identificaciones, tar-
jetas de débito y de crédito, pasaporte y
en ¢l estaban también las visas para tres
destinos: Estados Unidos, Canadd y
Francia (Europa).

Si pensé, por alld hay edificios mas
altos y ademas esta el océano de por
medio, si quisiera ir a Europa o Asia. A
mi nunca se me dificulté nada. Siempre
habia sido una frase descartada de mi
vocabulario: “No puedo”.

Mientras tanto, sin percatarme de ello,
ya me habia cambiado de carril e iba
manejando a alta velocidad, aun dentro
de mi pais... Pero, ya no en la ciudad,
hacia por lo menos tres horas que habia
salido de la Tierra del cabrito y las mon-
tafias. ..

La ansiedad comenzaba a contro-
larme. Un entusiasmo exagerado y
mucha ventilacion desde mis pulmones,
me impulsaban a dar el siguiente paso:
necesitaba irme lejos: fraguar mi muerte
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en otra parte desde donde nadie pudiera
evitar que lograra traspasar las barreras
del mundo de los vivos, al mundo de los
inocentes, los que no saben lidiar con el
maltrato ni la manipulacion de los con-
troladores, dominantes, ni enfermos. Los

que ansian sentirse libres, Vivos,
auténomos y duefios de su tiempo, de su
vigilia y su suefio.

Me detuve al lado de la carretera a car-
gar gasolina al auto y revisar llantas,
aceite y lo que se ocupara para seguir.
jHasta el fin del mundo!, si pudiera lle-
gar. Sabia que la gasolina era mejor del
otro lado y me faltaba poco para cruzar la
frontera, pero preferi ser precavida.

Retomé el camino y como ni hambre
sentia, no me detuve en ningun restau-
rante para comer... Ya lo haria mas tarde,
si acaso seguia viva aun. Porque si me
animaba a subir al primer edificio de mas
de doce pisos que viera de aquel lado, ya
no me quedaria tiempo para comer. Y,
(para qué?

Ya el sol calentaba muy fuerte. Era
justo una hora después del mediodia...
Entonces, al fin fildsofa, mujer pensante
y escritora libre de ataduras, detuve mi
cochecito orillandome y estacionandolo
bajo un huisache, pues me asaltd una
duda: ;por qué nadie habia llamado
durante las cinco horas fuera de casa, a
mi celular?

Abri la bolsa que llevaba junto a mi, y
comencé a buscarlo. Esa bolsa era muy
grande, por lo mismo me gustaba: podia
echar en ella muchas cosas; pero ahora,
practicamente necesitaba zambullirme
dentro, para encontrar mi celular.

Vacié su contenido en el asiento del
copiloto y examiné cosa por cosa. Nada.
El celular no estaba. jClaro!, si lo dejé
cargandole pila en la recamara.

Giré el auto en ciento ochenta grados,
y como cambi¢ de direccion también de
decision: jhoy no moriria! Debia regresar
por mi celular, sin él no me iria de este
mundo. Amo la vida o ella me ama més a
mi. No lo sé...Sé tan poco; o para decir-
lo con el griego: “solo sé que no sé nada”
(Sécrates, y antes Confucio).

Un pais en obras

Escribo en un lapso silencioso que
debo aprovechar con diligencia. Los
albaiiiles han parado para comerse el
bocadillo de las diez, aquietando su grua,
la hormigonera y los martillos hidrauli-
COS.

Llevamos mas de afio y medio de for-
zosa convivencia, frente a frente, y sé
que cada mafiana a las sicte y media,
cuando abren la verja metalica, se acuer-
dan de mi desde que les rogué que lo
hicieran con algo mas de suavidad —una
especie de sexo con amor—. Al dia sigu-
iente les llevé unos cruasancitos.

Ahora el silencio se incrusta en el aire
todavia limpio y fresco, y puedo oir los
ligeros bamboleos de la brisa que mece
los arboles. Durante algo mas de media
hora dispondré de una calma cada vez
mas rara, y podré articular palabras sin
que las chispas de la radial caigan encima
del teclado. Vivo en una zona falsamente
tranquila. Cuando los taxistas me dejan
en la puerta de casa me dicen: “Aqui no
hay atascos, jeh?”, y a menudo afiaden:
“;Cuanto verde!”. No quiero desengafiar-

los. Mis vecinos son jardineros avezados
que utilizan cada dia una herramienta
distinta (con especial querencia por la
sopladora de hojas, que manejan como si
fuera una extension de su virilidad, colo-
cada entre las piernas). Y al estruendo de
las maquinas podadoras se le suma el
lamento de la radial, un quejido
monotono que se cuela en las meninges
como la maldita cancion del verano.
iCuantas veces he creido que las obras
me persiguen! Alli donde voy se abre una
zanja o demuelen trozos de vida anticua-
da. Y es que tirar un tabique o cambiar el
suelo se ha convertido en un ritual muy
espaiiol. Tendria que tener un nombre la
adiccion a las obras con afan de renovar,
incluso cuando no es necesario. Tan es
asi que nuestras ciudades estan saturadas
de socavones y contenedores de escom-
bros. Durante el 2021 se destinaron
58.001 millones de euros a la ejecucion
de 51.400 obras, un 78% mas que en el
2020 y hasta casi un 40% mas que en el
momento prepandémico. Pero sospecho
que en ese continuo construir y reformar

se esconde un malestar: json las grietas
de la pared o las nuestras las que quere-
mos arreglar con estridencia?

Cézanne afirmaba que la verdadera
tarea del pintor era “hacer el silencio”, y
ansiaba convertirse en eco perfecto del
paisaje. Porque el ruido contamina y

enferma, aunque sobre todo contribuye a
que casi nadie esté dispuesto a escuchar.
Hacer el silencio también supone la reti-
rada del propio yo. Los operarios han
regresado al tajo con sus soldadores, y yo
seguiré llevandoles cruasanes para que
no me despierten con tanto frenesi.

James M. Barrie

(Kirriemuir, 1860 - Londres,
1937) Escritor escocés. La fama
de James Barrie esta ligada a su
personaje Peter Pan, con el que
acerto a dar vida literaria a las pul-
siones y anhelos de retorno a la
infancia que la mayoria de las per-
sonas llevan dentro.

Nacido en el seno de una famil-
ia de artesanos de escasos recur-
sos, tuvo una infancia infeliz.

Después de convertirse en
escritor famoso, él mismo confe-
saria muchas veces que su mas
profundo deseo hubiera sido recu-
perar los afos felices de su
primera infancia, y que su mas
célebre personaje, Peter Pan, era
una personificacion de tales anhe-
los.

En 1888 publicé con éxito Los
idilios de Auld Licht, serie de evo-
caciones de la vida campesina de
su pueblo natal. Poco después, en
1889, Una ventana en Thrums
volvia a evocar nostalgicamente
aquel mundo. En 1891 habia
alcanzado la fama gracias a sus
novelas El pequefio ministro
(1891), Margaret Ogilvy (1896),
Sentimental Tommy (1896) vy
Tommy and Grizel (1900), deli-
cadas fusiones de sentimentalismo
y realismo irénico situadas en la
tradicion de Dickens, pero inspi-
radas en los textos de George
Meredith, R. L. Stevenson y los
grandes autores rusos.

Al teatro, sin embargo, dio
Barrie a partir de 1900 sus obras
mas auténticas (El admirable
Crichton, Calle del gran mundo).
Con él aparecia manifestado en
delicados matices uno de los tonos
mas constantes del espiritu inglés:
la melancolia nostalgica en forma
de "humour", quizas el Unico sen-
timiento original del teatro de J. M.
Barrie, por lo demas bastante
ecléctico.

En 1897, comenzé una intensa
relacion amorosa con Sylvia
Llewellyn Davies, una sentimental
y afectiva mujer con cuyos hijos
form6é una auténtica familia. A
aquellos nifos fue a los que
comenzo6 a contar diversas histo-
rias protagonizadas por un person-
aje de su invencion que simboliza-
ba la infancia eterna en la que a él
mismo le hubiera gustado vivir:
Peter Pan.

Algunas de aquellas historias
fueron publicadas en 1902 en un
volumen titulado EI pequefio
pajaro blanco. Poco después, en
1904, vio la luz la comedia Peter
Pan, el muchacho que nunca quiso
crecer. Posteriormente, Barrie pub-
licaria Peter Pan en el parque de
Kensington (1906) y Peter y
Wendy (1911).

El éxito de su personaje y de
sus aventuras fue instantaneo.
Peter Pan y sus compafieros de
aventuras (los pequefios Wendy,
John, Michael, la perra Nana, el
hada Tinker Bell o "Campanilla”, y
el terrible Captain Hook o "Capitan
Garfio") fueron adoptados como
héroes por muchas generaciones
de nifios de todo el mundo, cono-
cedores de sus aventuras a través
de todo tipo de traducciones y
adaptaciones, alguna de ellas tan
celebradas como las versiones cin-
ematograficas de Herbert Brenon o
la de Walt Disney, en dibujos ani-
mados.

J. M. Barrie goz6 de una
ancianidad tranquila y abundante
en amistades y honores; pero su
mundo de ensuefio fue transfor-
mandose, hasta Querido Bruto
(Dear Brutus, 1917) y Mary Rose
(1920).

ad pédem literae

La felicidad no es un bien que
puede atesorarse; es una man-
era de pensar, un estado de
animo

Dame Daphne du Maurier

Letras de
buen Aumor

Los cientificos se esfuerzan
por hacer posible lo imposi-
ble. Los politicos por hacer
lo posible imposible

Bertrand Russell




