
Escribo en un lapso silencioso que
debo aprovechar con diligencia. Los
albañiles han parado para comerse el
bocadillo de las diez, aquietando su grúa,
la hormigonera y los martillos hidráuli-
cos. 

Llevamos más de año y medio de for-
zosa convivencia, frente a frente, y sé
que cada mañana a las siete y media,
cuando abren la verja metálica, se acuer-
dan de mí desde que les rogué que lo
hicieran con algo más de suavidad –una
especie de sexo con amor–. Al día sigu-
iente les llevé unos cruasancitos.

Ahora el silencio se incrusta en el aire
todavía limpio y fresco, y puedo oír los
ligeros bamboleos de la brisa que mece
los árboles. Durante algo más de media
hora dispondré de una calma cada vez
más rara, y podré articular palabras sin
que las chispas de la radial caigan encima
del teclado. Vivo en una zona falsamente
tranquila. Cuando los taxistas me dejan
en la puerta de casa me dicen: “Aquí no
hay atascos, ¿eh?”, y a menudo añaden:
“¡Cuánto verde!”. No quiero desengañar-

los. Mis vecinos son jardineros avezados
que utilizan cada día una herramienta
distinta (con especial querencia por la
sopladora de hojas, que manejan como si
fuera una extensión de su virilidad, colo-
cada entre las piernas). Y al estruendo de
las máquinas podadoras se le suma el
lamento de la radial, un quejido
monótono que se cuela en las meninges
como la maldita canción del verano.

¡Cuántas veces he creído que las obras
me persiguen! Allí donde voy se abre una
zanja o demuelen trozos de vida anticua-
da. Y es que tirar un tabique o cambiar el
suelo se ha convertido en un ritual muy
español. Tendría que tener un nombre la
adicción a las obras con afán de renovar,
incluso cuando no es necesario. Tan es
así que nuestras ciudades están saturadas
de socavones y contenedores de escom-
bros. Durante el 2021 se destinaron
58.001 millones de euros a la ejecución
de 51.400 obras, un 78% más que en el
2020 y hasta casi un 40% más que en el
momento prepandémico. Pero sospecho
que en ese continuo construir y reformar

se esconde un malestar: ¿son las grietas
de la pared o las nuestras las que quere-
mos arreglar con estridencia?

Cézanne afirmaba que la verdadera
tarea del pintor era “hacer el silencio”, y
ansiaba convertirse en eco perfecto del
paisaje. Porque el ruido contamina y

enferma, aunque sobre todo contribuye a
que casi nadie esté dispuesto a escuchar.
Hacer el silencio también supone la reti-
rada del propio yo. Los operarios han
regresado al tajo con sus soldadores, y yo
seguiré llevándoles cruasanes para que
no me despierten con tanto frenesí.
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James M. Barrie

(Kirriemuir, 1860 - Londres,
1937) Escritor escocés. La fama
de James Barrie está ligada a su
personaje Peter Pan, con el que
acertó a dar vida literaria a las pul-
siones y anhelos de retorno a la
infancia que la mayoría de las per-
sonas llevan dentro.

Nacido en el seno de una famil-
ia de artesanos de escasos recur-
sos, tuvo una infancia infeliz. 

Después de convertirse en
escritor famoso, él mismo confe-
saría muchas veces que su más
profundo deseo hubiera sido recu-
perar los años felices de su
primera infancia, y que su más
célebre personaje, Peter Pan, era
una personificación de tales anhe-
los.

En 1888 publicó con éxito Los
idilios de Auld Licht, serie de evo-
caciones de la vida campesina de
su pueblo natal. Poco después, en
1889, Una ventana en Thrums
volvía a evocar nostálgicamente
aquel mundo. En 1891 había
alcanzado la fama gracias a sus
novelas El pequeño ministro
(1891), Margaret Ogilvy (1896),
Sentimental Tommy (1896) y
Tommy and Grizel (1900), deli-
cadas fusiones de sentimentalismo
y realismo irónico situadas en la
tradición de Dickens, pero inspi-
radas en los textos de George
Meredith, R. L. Stevenson y los
grandes autores rusos.

Al teatro, sin embargo, dio
Barrie a partir de 1900 sus obras
más auténticas (El admirable
Crichton, Calle del gran mundo).
Con él aparecía manifestado en
delicados matices uno de los tonos
más constantes del espíritu inglés:
la melancolía nostálgica en forma
de "humour", quizás el único sen-
timiento original del teatro de J. M.
Barrie, por lo demás bastante
ecléctico.

En 1897, comenzó una intensa
relación amorosa con Sylvia
Llewellyn Davies, una sentimental
y afectiva mujer con cuyos hijos
formó una auténtica familia. A
aquellos niños fue a los que
comenzó a contar diversas histo-
rias protagonizadas por un person-
aje de su invención que simboliza-
ba la infancia eterna en la que a él
mismo le hubiera gustado vivir:
Peter Pan.

Algunas de aquellas historias
fueron publicadas en 1902 en un
volumen titulado El pequeño
pájaro blanco. Poco después, en
1904, vio la luz la comedia Peter
Pan, el muchacho que nunca quiso
crecer. Posteriormente, Barrie pub-
licaría Peter Pan en el parque de
Kensington (1906) y Peter y
Wendy (1911).

El éxito de su personaje y de
sus aventuras fue instantáneo.
Peter Pan y sus compañeros de
aventuras (los pequeños Wendy,
John, Michael, la perra Nana, el
hada Tinker Bell o "Campanilla", y
el terrible Captain Hook o "Capitán
Garfio") fueron adoptados como
héroes por muchas generaciones
de niños de todo el mundo, cono-
cedores de sus aventuras a través
de todo tipo de traducciones y
adaptaciones, alguna de ellas tan
celebradas como las versiones cin-
ematográficas de Herbert Brenon o
la de Walt Disney, en dibujos ani-
mados.

J. M. Barrie gozó de una
ancianidad tranquila y abundante
en amistades y honores; pero su
mundo de ensueño fue transfor-
mándose, hasta Querido Bruto
(Dear Brutus, 1917) y Mary Rose
(1920).

Los científicos se esfuerzan
por hacer posible lo imposi-
ble. Los políticos por hacer
lo posible imposible

Bertrand Russell

La felicidad no es un bien que
puede atesorarse; es una man-
era de pensar, un estado de
ánimo

Dame Daphne du Maurier

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

NI LO UNO ES: UNO; NI LO OTRO: OTRO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuando llegué a Ghana, a los tres
meses supe que en el norte del país había
un campo de brujos. Preparé mis maletas
y dejé el hotel en que planeaba vivir el
resto de mis días: me vine a Gambaga.
Pregunté por la Tindana principal,
diciendo que era solo un turista. Al
encontrarla, le comenté de mis planes.
Me mostró el conjunto de cabañas donde
brujas y magos vivían, y más atrás, pega-
do al bosque: la zona: el mercado donde
los videntes leen el futuro, pasado y pre-
sente de quienes llegan a realizar consul-
tas y hechicerías, o donde posan para
tomarse una foto con los turistas que
arriban en autobuses. Me encaminó al
mercado y me dijo: Aquí es donde traba-
jaría usted. Cuando cumpla dos años,
tendrá su propia choza. Le expliqué que
lo mío no era la brujería tradicional, pero
que venía de una región donde las serpi-
entes vuelan y donde hacía muchos años,
se ofrecían sacrificios para equilibrar el
orden universal. La tierra donde ahora el
espíritu tridente habla. Pero, le dije, “yo
no hago hechicerías, ni soy vidente. Úni-
camente escribo poemas. Y mi visión
está en el arte”. La Tindana se quedó en
silencio, pensativa, para luego preguntar:
“¿Vivaldi y Jazz?”. “Exacto”, le
respondí, “El Bosco y otros más. Poetas;
todo eso, cultura occidental”. “Ah, ah,
¿usted pinta?”. “También”. “Ah, ah”,
dijo asintiendo una y otra vez. “Podemos
admitirlo”.

Una vez instalado en mi recinto,
aprendí que cada vez que alguien llega a
la zona para pedir una consulta o
hechizo, la Tindana le da un recorrido al
visitante por los tendajos. Le dice: “Este
mago tiene un espectáculo visual y con-
sulta con el dios Obatalá. Este otro, de la
tienda roja, lee la baraja árabe y consulta
con el dios Orunmila. Esta de aquí,
emplea tres cadenas de oro sagradas y
cuando recibe visitantes, les regala un
costalito verde con semillas de palmera”.
Y sobre mí, dice:

“Este hombre me parece que no es
mago, ni hechicero. Sino un pobre poeta
que ni siquiera predice el futuro y, cuan-
do lo intenta, ni por asomo lo hace con
exactitud. Cita a ese científico Albert
Einstein que dijo que Dios nos pone las
cosas enfrente, a un metro de distancia,
para que demos un paso: esforzándonos,
porque Dios nunca nos da las cosas en la
mano. Y se desgasta terriblemente cuan-
do escribe sus poemas. Creo que sufre de
eso que en Europa llaman ansiedad
social. Se chivea. Les pide a sus clientes
que le hagan preguntas claras, precisas,
que impliquen una respuesta simple, un
“sí”, o un “no”. Y no siempre la respues-
ta es ese “sí”, o “no”, sino que a veces no
hay respuesta, pero como quiera deben
pagar por la consulta. Y trabaja poco,
porque de otra manera se vuelve loco. En
fin, no se los recomiendo.”

Así es que, sí, trabajo poco. Espero un
día vivir de alguna pensión o salario que
me deje vivir muy cómodamente, mien-
tras dedico el tiempo suficiente para dis-
traerme haciendo las cosas que más dis-
fruto: la jardinería y el haikú. Mi meta
siempre ha sido escribir cincuenta poe-
mas al año, pero a veces no llego ni a la

mitad. No me gusta tener visiones, son
muy peligrosas. Ni me gusta preguntarles
a los espíritus cosas complicadas.
Obtener una respuesta es mortalmente
desgastante. Prefiero quedarme en silen-
cio por largos ratos, y escuchar lo que los
espíritus desean hablar. Eso es mejor. A
veces me obligan a levantarme del asien-
to sin razón alguna, o a salir de mi choza
para tropezar con un tronco en la oscuri-
dad. Pero eso es mejor que nada, creo yo.

Al final, algo se aprende, incluso de
esos tropezones. Me gustaría saber cómo
convertirme en millonario, pero los
espíritus no me dejan. Algo he aprendido
a lo largo de estos veinticuatro años: Más
vale no intentar ir en contra de ellos. Y
tampoco es que yo haya elegido esta pro-
fesión. Yo no anduve buscando a los
espíritus; sino que ellos, un día, comen-
zaron a hablarme. Y cuando me hago
“pato”, fingiendo no escucharlos,
encuentran la manera de torcerme el pes-
cuezo, hasta que ahí estoy, intentando
entenderlos. A veces, ni eso me lo ponen
fácil, hablan cada dialecto… que tengo
que ponerme a estudiar los lenguajes de
las artes y las ciencias. Muchas cosas las
aprendo de la web, porque no tengo
dinero suficiente para comprar libros.

En fin, vine a Ghana porque me
dijeron que era la Tierra del Oro. Buen
ascenso, pensé, viniendo de México,
Tierra de la Plata. Pero es una falacia…
porque no son sino abundancia: de
pobreza; y la pobreza: sortilegio de ven-
ganza… 

LA VIDA NO DEJA DE AMAR…
OLGA DE LEÓN G.
Salí con calma sin decir a dónde iba.

No quería asustar a nadie y necesitaba
pensar muy bien mi determinación,
aunque sabía que era ya una cosa sin
vuelta de hoja. Buscaría un precipicio o
subiría al edificio más alto que encon-
trara en el camino: uno de doce o trece
pisos estaría bien: que me asegurara una
muerte inmediata, nada de andar quedan-
do para reparación y luego dando lata a la
familia: No, esa no era la intención.
Tampoco lo haría desde algún puente,

porque si por desgracia llegaba a pasar en
ese instante un auto: ¡y, además,
descapotado!, sobreviviría… No un
puente no me serviría.

Para ese instante, ya iba yo manejando
a baja velocidad mi cochecito viejo, casi
de colección (quizás en unos 5 años
más). Nada le fallaba y poco me exigía
para circular por la ciudad. Ahora sé, que
no sabía a dónde dirigirme. 

Pero, iba convencida solo de una cosa,
a casa, no regresaría. Ya no podía respi-
rar allí y las llagas en el corazón y la piel
no bien empezaban a cerrar, cuando de
pronto: los latigazos que no sé de dónde
salían caían sobre mi cuerpo y alma y me
tumbaban al suelo. Hubo días que per-
manecí así tumbada, porque no podía
levantarme: el dolor en la región lumbar
y en las piernas era insoportable. Otras,
por miedo a que los latigazos estuvieran
esperando a que me levantara… mejor
me metía debajo de la cama, y allí me
quedaba dormida varias horas.

Repentinamente, manejando sobre el
carril de baja velocidad, me asaltó una
loca idea: ¿y, si tomaba la carretera,
cualquiera, la primera que encontrara y
me iba a otro país? Siempre cargaba en
mi bolsa todas mis identificaciones, tar-
jetas de débito y de crédito, pasaporte y
en él estaban también las visas para tres
destinos: Estados Unidos, Canadá y
Francia (Europa).

Sí pensé, por allá hay edificios más
altos y además está el océano de por
medio, si quisiera ir a Europa o Asia. A
mí nunca se me dificultó nada. Siempre
había sido una frase descartada de mi
vocabulario: “No puedo”.

Mientras tanto, sin percatarme de ello,
ya me había cambiado de carril e iba
manejando a alta velocidad, aún dentro
de mi país… Pero, ya no en la ciudad,
hacía por lo menos tres horas que había
salido de la Tierra del cabrito y las mon-
tañas… 

La ansiedad comenzaba a contro-
larme. Un entusiasmo exagerado y
mucha ventilación desde mis pulmones,
me impulsaban a dar el siguiente paso:
necesitaba irme lejos: fraguar mi muerte

en otra parte desde donde nadie pudiera
evitar que lograra traspasar las barreras
del mundo de los vivos, al mundo de los
inocentes, los que no saben lidiar con el
maltrato ni la manipulación de los con-
troladores, dominantes, ni enfermos. Los
que ansían sentirse libres, vivos,
autónomos y dueños de su tiempo, de su
vigilia y su sueño.

Me detuve al lado de la carretera a car-
gar gasolina al auto y revisar llantas,
aceite y lo que se ocupara para seguir.
¡Hasta el fin del mundo!, si pudiera lle-
gar. Sabía que la gasolina era mejor del
otro lado y me faltaba poco para cruzar la
frontera, pero preferí ser precavida.

Retomé el camino y como ni hambre
sentía, no me detuve en ningún restau-
rante para comer… Ya lo haría más tarde,
si acaso seguía viva aún. Porque si me
animaba a subir al primer edificio de más
de doce pisos que viera de aquel lado, ya
no me quedaría tiempo para comer. Y,
¿para qué?

Ya el sol calentaba muy fuerte. Era
justo una hora después del mediodía…
Entonces, al fin filósofa, mujer pensante
y escritora libre de ataduras, detuve mi
cochecito orillándome y estacionándolo
bajo un huisache, pues me asaltó una
duda: ¿por qué nadie había llamado
durante las cinco horas fuera de casa, a
mi celular?

Abrí la bolsa que llevaba junto a mí, y
comencé a buscarlo. Esa bolsa era muy
grande, por lo mismo me gustaba: podía
echar en ella muchas cosas; pero ahora,
prácticamente necesitaba zambullirme
dentro, para encontrar mi celular.

Vacié su contenido en el asiento del
copiloto y examiné cosa por cosa. Nada.
El celular no estaba. ¡Claro!, si lo dejé
cargándole pila en la recámara.

Giré el auto en ciento ochenta grados,
y como cambié de dirección también de
decisión: ¡hoy no moriría! Debía regresar
por mi celular, sin él no me iría de este
mundo. Amo la vida o ella me ama más a
mí. No lo sé…Sé tan poco; o para decir-
lo con el griego: “solo sé que no sé nada”
(Sócrates, y antes Confucio). 

Joana Bonet

Un país en obras

Cuando el mundo se nos viene encima


