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Sobre heroes y fantasmas

CAMINE DE LUVINA A COMALA

OLGA DE LEON G.

Dos dias seguidos sin agua en casa, en
el barrio, quizas en todo el sector sur o,
en un descuido muy bien cuidado, en
toda la ciudad. La reabrieron un dia a la
una de la madrugada, y solo la dejaron
abierta durante unas horas, hasta las ocho
de la mafiana. Asi se expresaba la vecina,
a punto de un colapso nervioso... basta-
ba con mirar sus 0jos.

“Contuve a fuerza de determi-
nacion y voluntad mi suefio de muchos
meses de desvelos por enfermedad de mi
€sposo y preocupaciones mias”, continud
refiriendo la mujer: ...y me dispuse -a
esa hora- a lavar los platos y demas
enseres propios de la cocina; limpiar lo
que se habia ensuciado durante
desayuno, comida y cena.
Y, obviamente, asear los bafos, amén de
juntar agua por todos lados y en cuanto
deposito tenia. Me dormi después de las
tres.

Realmente lucia cansada, mi
pobrecita vecina, y se la veia muy deses-
perada. Ya no eran unas horas sin agua,
sino dos dias consecutivos. /A qué hora
pondré lavadora?, me sigue diciendo, (Y,
si cortan el agua a medio proceso...?
(Quién pagarda la compostura de mi
maquina si esta es afectada por los cortes
del agua?

Esta no es una historia tinica. Esto
es el pan de cada dia desde hace mucho.

Y hay historias peores o mas
tristes. Que arrancan rabia y lagrimas
oscuras no por manchas del rimel que cae
de las pestaiias, sino de la mugre acumu-
lada entre frente, parpados y mejillas,
que como perlas sin precio se desvanecen
en su recorrido, y solo queda de ellas la
amargura en el pecho del impotente, del
que nada puede hacer frente a los que,
subidos en un ladrillito, se sienten
grandes, y gobiernan cual déspotas, sin
saber lo que eso quiere decir ni que ellos,
sin lugar a dudas, lo son.

Al dia siguiente, como si los males
bajo el techo que me habita fueran pocos,
el servicio del teléfono de casa fue sus-
pendido, si, adivinaste amiga, me dice la
vecina: por “exceso de pago”. Mal
dormida, sin desayunar y sin bafiarme en
dos dias (y, jcon més de cuarenta grados
centigrados a la sombra!), tenia que ir a
hacer el pago.

Aunado todo a la preocupacion de
dejar a mi enfermo solo, rogandole a
diosito que nada le pasara en ese inter de
mi ausencia, como: un resbalon al ir al
bafio, o un mal suefio que lo impeliera a
salir por la puerta del frente... en fin, mis
angustias eran muchas; pero tenia que
salir, nadie mas habia para hacer el pago
retrasado.

Me estaciono, bajo y entro al cajero,
marco el nimero de casa y le doy a pagar.
Pago, tomo el recibo y entro a la oficina
—no habia clientes- para preguntar qué
era la otra cantidad... Ni siete minutos
me llevo hacer ambas cosas. Salgo, me
subo a mi carro y en llegando a donde se
mete la tarjeta del estacionamiento, esta
es rechazada sin ningun aviso, lo reinten-
to de las otras tres formas... Nada. Tras
eso, hablo por el interfono, un empleado

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon
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me dice que ese no es mi ticket... que me
espere, mandard un empleado...

A cuarenta y tres grados centigra-
dos a las cuatro de la tarde, esperé casi
diez minutos para que el empleado lle-
gara y jugara con otro ticket, diciéndole
al otro por su comunicador que también
se lo regresaba. Trece minutos después
de que solicité ayuda, el tipo me dice que
debo pagarle seis pesos, molesta porque
no tenia por qué pagar nada, saco siete
pesos del cenicero del auto, y se los
doy... Espéreme, me dice, tengo que ir a
pagar al Vips.

Mientras estoicamente aguantaba los
mas de cuarenta centigrados sobre mi
piel sudando a chorros y con el rostro
encendido como volcan a punto de estal-
lar, o granada que se ha abierto y muestra
el rojo de su escarlata carnosidad, solo
espero.

Otro joven distinto al que se fue con
los siete pesos, regresa, y me increpa:
“debe pagar veinte pesos: ya se pasé del
limite”.

Cai en colapso, impotente ante la
injusticia. Primero, rei a carcajada abier-
ta; luego, comencé a gritarle y exigirle
que levantara esa pluma o no me impor-
taria arruinar mi coche, porque lo lan-
zaria contra esa barrera y me iria sin
pagarle a su compaiiia, mas de los siete
pesos que ya me habian robado.

Hice sonar el claxon. En mi rostro se
confundian lagrimas amargas cargadas
de ira con la cascada de sudor. El
empleado, simple y llanamente apretd un
boton. Pude irme.

Me senti personaje citadino de Rulfo,
un fantasma de Luvina que camina hacia
Comala.

LoS CAMINOS DE LOS HEROES SOLOS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Toco a la puerta y el inquilino abrio,
encontrando a un hombre de entradas en
la cabeza y cabello lacio, vistiendo pan-
talones negros de algodén y camisa
abotonada, a cuadros de rayas rojas y
azules, y mangas largas. El hombre
ingresd directo a la cocina y preguntd
inmediatamente: “;Doénde esta el
piano?”. El inquilino lo guio a la sala y
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luego a través de una puerta de madera,
que dividia la sala en dos. En el pedazo
pequefio se encontraba el piano negro,
vertical, pegado a la pared de madera que
dividia el espacio de sala. “;Puedo quitar
estos adornos?”, pregunto el afinador. El
inquilino pidi6 que le fuera pasando las
cosas y las colocd sobre una mesa cer-
cana. “Este piano ya lo habia afinado”,
dijo el hombre. “Es correcto. Yo vivia en
la calle de Puebla”. “;Son las mismas
perritas?” Y el inquilino asintio. No
quiso decir mas. Habia conocido al afi-
nador un dia que viajaba en microbus por
Circuito Interior y vio su negocio.
Descendi6 y preguntdo por ¢él. No lo
encontrd, solo a sus asistentes, quienes le
dieron su nimero de celular. Le marco,
porque el inquilino se habia mudado
recientemente de la calle de Puebla, a un
lugar cercano, y en la mudanza, el piano
se habia desafinado. Dos meses después,
se conocieron. El negocio de afinacion y
reparacion de pianos era muy deman-
dante. No habia citas antes de ese lapso.
Ademas, la empresa rentaba instrumen-
tos de cascaron para telenovelas y even-
tos de estrellas pop emergentes, en cen-
tros comerciales, en los que se interpreta-
ba haciendo “playback”. Todo eso le per-
mitia al afinador contar con el dinero
para rentar mil metros cuadrados para su
negocio.

“;Quiere un té con cafeina?”, pre-
gunto el inquilino, y continuo: “recordara
que nunca tengo café”. “Por favor”,
respondi6 el afinador, y abrio su maletin
y extrajo de la caja de herramientas, el
diapason. Tocd una tecla. “Estd medio
tono abajo”, le dijo al duefio del instru-
mento.

Luego extrajo la llave de afinacion, la
colocd sobre una clavija y comenzd a
tensar la cuerda con la mano derecha
mientras seguia tocando con la otra.
Habia cierta resignacién al fondo de cada
vuelta de clavija, y en cada respiracion
del inquilino, quien observaba al afi-
nador hacer su trabajo, sentado desde un
sillén individual café, a tres metros del
piano.

Recordd como, hacia dos afios, habia
quedado en ¢l un deseo insatisfecho
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uando se conocieron en el departamento
de la calle de Puebla. En aquel entonces,
el afinador le comentd sobre los pianos
que afinaba: de gente famosa, pianistas
que daban recitales en Bellas Artes, jazz-
istas que tocaban con orquestas, recono-
cidos maestros particulares de piano, y
también en el Conservatorio Nacional.
Asi es que, cuando el afinador le pregun-
té al inquilino: “;Dénde toca?”, no le
quedo6 de otra mas que decir: “Aqui, en
mi casa”. Hubiera deseado decirle que, al
menos, practicaba con alguien, pero ni
eso. En realidad, ni siquiera él tocaba ese
instrumento, sino que mas bien era
aprendiz de trompeta, y el piano lo toca-
ba su esposa, quien llevaba un afio estu-
diando y ya comenzaba a fastidiarle.

A las semanas de ese primer
encuentro en la calle de Puebla, dos afios
antes, la frustracion llevo al inquilino a
practicar el piano. Efectivamente lo
habia tocado en su juventud, muchos
afios atras, pero ahora lo tenia olvidado.
(A qué hora podia estudiar? A las diez de
la noche, regresando del trabajo ;Y con el
cansancio! Busco otro empleo. Lo con-
sigui6. Salia a las cinco treinta de la tarde
y a las seis se encontraba en casa ejerci-
tando los dedos. Le comproé una bateria a
su mujer y la inscribid en clases particu-
lares. Al afio y medio estaban tocando un
jazz rudimentario, pero satisfactorio para
quien la musica es hobby apasionante.

Luego vino el cambio de departa-
mento. Poco después de que se quedara
solo. La mujer fallecié de un cancer que
no fue otra cosa mas que un rayo fulmi-
nante para ambos. El, por su parte,
durante sus ultimos meses en la calle de
Puebla, evadia el duelo y simulaba que
disfrutaba de su nueva libertad a través
de la bebida. Dejo6 el trabajo y sus ahor-
ros se destilaban diariamente en el
resumidero.

Y ahora, mas recuperado, en el
pedazo de departamento que compartia
con otro hombre, no muy lejos de la calle
de Puebla, escucho la voz del afinador:
“;Sigue tocando el piano solo?”.

El inquilino, pensativo, dio un sorbo
de su propia taza de té y dijo: “hay
caminos que deben transitarse solos”.

Javier Garcia-Galiano

Bloomsday

El rastro de los diversos hombres que
conformaron al hombre que no pocos
conocemos como Eduardo Lizalde puede
parecer inverosimil. Fue, entre otros,
como lo reconocia, como su camarada
José Revueltas, un "revolucionario
disidente o cuando menos marxista (...)
Expulsado y excomulgado de los par-
tidos y grupos comunistas mexicanos en
funciones". Fue un ajedrecista obsesivo.

Vicente Lefiero convirtié en origen de
una obra de teatro una de sus partidas
consuetudinarias con Juan José Arreola
hablando de Rulfo. Su errancia literaria
lo indujo a escribir un libro peculiar:
Autobiografia de un fracaso y derivo en
una prosa reveladora reunida en
Almanaque de cuentos y ficciones (1955-
2005), una novela memoriosa: Siglo de
un dia, y una poesia que no dejo de
crearse creando formas intimas de la pal-
abra a veces coloquiales como en El tigre
en la casa, La zorra enferma, Tabernarios
y eréticos, Otros tigres, a veces rastrean-
do sus origenes como en Cada cosa es
Babel, a veces indagando rigurosamente
en ¢l como en Algaida. Escribi6 telenov-
elas histéricas con Miguel Sabido, como
La tormenta. Fue director de Ila
Biblioteca México José Vasconcelos y
esencialmente fue un melémano compul-

sivo.

Algo de la fascinacion por la musica
que no dejaba de cultivar propicid que se
convirtiera en director de la Opera de
Bellas Artes, que hiciera programas de
radio y television, en Opus 94, en el
Canal 22 y TVUNAM, algunos de ellos
con Ernesto de la Pefa incitados por
Ernesto Velazquez, en textos y resefias
publicados en periddicos y revistas,
algunos de los cuales se reunieron en el
libro La 6pera hoy, la dpera ayer, la 6pera
siempre y en otro que confesaba que no
terminaba de escribir sobre James Joyce
y la musica.

"James Joyce queria ser Caruso. Y
solo sus mas enfermizos estudiosos
saben hasta qué punto no es una figura
literaria. Joyce no aspiraba simplemente
a cantar bien, sino a ser el mismisimo
Orfeo (cosa que consiguid con asom-
brosa tesitura en otros dominios). La
pasion de la musica y del canto, del arte
vocal principalmente, lo excito, lo
abrumo, lo enfureci6 y lo fascind toda su
vida", escribié Eduardo Lizalde que con-
fesaba que cuando empezaba a ser ado-
lescente se habia propuesto ser como
Titta Ruffo. Por eso, Lizalde estudid
canto con Agustin Beltran, "que impartia
la catedra en los ultimos afios de la déca-

da de los 40 en la Escuela Superior
Nocturna de Musica (calle de
Academia)" y "habia militado en el
equipo de célebres baritonos como
Girardini, y habia recibido cursos en la
catedra a la que asistia Titta Ruffo en los
ultimos afios del siglo XIX, probable-
mente con el maestro Lelio Casini".
Como Joyce, como Lizalde, también
Salvador Elizondo reconocia que '"sin
duda su vocacion mas intensa y también
mas minuciosamente cultivada en el
fondo secreto de sus suefios de gloria fue
la de ser cantante de ¢pera". Carmen de
Bizet le permitia conjuntarla con otra de

sus "vocaciones frustradas": la de torero.

Tampoco Elizondo ocultaba su devo-
cion por Joyce. Era su lector perpetuo,
escribi6 sobre €l con naturalidad, tradujo
la primera pagina de Finnegans Wake
como una provocacion, el 16 de junio
celebraba Bloomsday con Guinness
Stout y whiskey Bushmills en su casa en
Coyoacan con la complicidad gas-
tronomica de Paulina Lavista.

Algunas veces con Eduardo Lizalde,
que muri6 el ultimo miércoles de mayo.
Inexorablemente, la conversacion devino
canto.

Karl Kraus

Periodista, ensayista,
poeta y dramaturgo austria-
co nacido en Jicin,
Bohemia.

Noveno hijo de wuna
familia numerosa, su padre
era fabricante de papel y su
madre médico.

Alos tres afios su familia
se mudo a Viena. En 1891
dirige su primera obra
teatral y en 1899 edita el
diario satirico Die Fackel
(La Antorcha), que hasta
1935 apareceran novecien-
tos numeros.

Die Fackel forma parte
de la historia de Viena, de
Austria y de Europa, pero
también de nuestro pre-
sente.

En 1906 publica sus
primeros aforismos con la
participacion de Albert
Ehrenstein, Karl Hauer,
Otto Soyka y Berthold
Viertel entre otros; en 1916
su primera colecciéon de
poemas Worte in Versen I,
y en 1919 una coleccion de
ensayos en contra de la
guerra.

Su obras mas famosas
son Los Ultimos Dias de la
Humanidad (1919), La ter-
cera noche de Walpurgis
(1933) y Los forros de la
vida. Karl Kraus es amplia-
mente reconocido como
uno de los mas talentosos
e influyentes escritores
satiricos del siglo XX.

La clave de su obra es
su amor al lenguaje, y su
desden por aquellos que
abusan de él. Nadie como
Kraus ha sido tan claro pre-
cursor de la vision critica de
la barbarie moderna, de
sus medios de comuni-
cacion, de su lenguaje y de
su estupidez.

Y esa es larazén de que,
desde nuestro particular
final de siglo, valga la pena
rememorar, tomando a
Kraus como epitome de la
crisis de la conciencia euro-
pea, la escena literaria y
cultural de la Viena de fin
de siglo, ciudad en la que
vivio casi toda su vida.

Murié en 1936 tras com-
plicaciones por un acci-
dente con un ciclista

ad pédem literae

La justicia no espera ningun
premio. Se la acepta por ella
misma. Y de igual manera son
todas las virtudes

Ciceron

Letras de
buen Aumor

El jurado estd compuesto por
doce personas elegidas para
decidir quien tiene el mejor
abogado

Robert Frost




