
El rastro de los diversos hombres que
conformaron al hombre que no pocos
conocemos como Eduardo Lizalde puede
parecer inverosímil. Fue, entre otros,
como lo reconocía, como su camarada
José Revueltas, un "revolucionario
disidente o cuando menos marxista (...)
Expulsado y excomulgado de los par-
tidos y grupos comunistas mexicanos en
funciones". Fue un ajedrecista obsesivo. 

Vicente Leñero convirtió en origen de
una obra de teatro una de sus partidas
consuetudinarias con Juan José Arreola
hablando de Rulfo. Su errancia literaria
lo indujo a escribir un libro peculiar:
Autobiografía de un fracaso y derivó en
una prosa reveladora reunida en
Almanaque de cuentos y ficciones (1955-
2005), una novela memoriosa: Siglo de
un día, y una poesía que no dejó de
crearse creando formas íntimas de la pal-
abra a veces coloquiales como en El tigre
en la casa, La zorra enferma, Tabernarios
y eróticos, Otros tigres, a veces rastrean-
do sus orígenes como en Cada cosa es
Babel, a veces indagando rigurosamente
en él como en Algaida. Escribió telenov-
elas históricas con Miguel Sabido, como
La tormenta. Fue director de la
Biblioteca México José Vasconcelos y
esencialmente fue un melómano compul-

sivo.
Algo de la fascinación por la música

que no dejaba de cultivar propició que se
convirtiera en director de la Ópera de
Bellas Artes, que hiciera programas de
radio y televisión, en Opus 94, en el
Canal 22 y TVUNAM, algunos de ellos
con Ernesto de la Peña incitados por
Ernesto Velázquez, en textos y reseñas
publicados en periódicos y revistas,
algunos de los cuales se reunieron en el
libro La ópera hoy, la ópera ayer, la ópera
siempre y en otro que confesaba que no
terminaba de escribir sobre James Joyce
y la música.

"James Joyce quería ser Caruso. Y
sólo sus más enfermizos estudiosos
saben hasta qué punto no es una figura
literaria. Joyce no aspiraba simplemente
a cantar bien, sino a ser el mismísimo
Orfeo (cosa que consiguió con asom-
brosa tesitura en otros dominios). La
pasión de la música y del canto, del arte
vocal principalmente, lo excitó, lo
abrumó, lo enfureció y lo fascinó toda su
vida", escribió Eduardo Lizalde que con-
fesaba que cuando empezaba a ser ado-
lescente se había propuesto ser como
Titta Ruffo. Por eso, Lizalde estudió
canto con Agustín Beltrán, "que impartía
la cátedra en los últimos años de la déca-

da de los 40 en la Escuela Superior
Nocturna de Música (calle de
Academia)" y "había militado en el
equipo de célebres barítonos como
Girardini, y había recibido cursos en la
cátedra a la que asistía Titta Ruffo en los
últimos años del siglo XIX, probable-
mente con el maestro Lelio Casini".

Como Joyce, como Lizalde, también
Salvador Elizondo reconocía que "sin
duda su vocación más intensa y también
más minuciosamente cultivada en el
fondo secreto de sus sueños de gloria fue
la de ser cantante de ópera". Carmen de
Bizet le permitía conjuntarla con otra de

sus "vocaciones frustradas": la de torero.
Tampoco Elizondo ocultaba su devo-

ción por Joyce. Era su lector perpetuo,
escribió sobre él con naturalidad, tradujo
la primera página de Finnegans Wake
como una provocación, el 16 de junio
celebraba Bloomsday con Guinness
Stout y whiskey Bushmills en su casa en
Coyoacán con la complicidad gas-
tronómica de Paulina Lavista. 

Algunas veces con Eduardo Lizalde,
que murió el último miércoles de mayo.
Inexorablemente, la conversación devino
canto.
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Karl Kraus

Periodista, ensayista,
poeta y dramaturgo austria-
co nacido en Jicin,
Bohemia. 

Noveno hijo de una
familia numerosa, su padre
era fabricante de papel y su
madre médico. 

A los tres años su familia
se mudó a Viena. En 1891
dirige su primera obra
teatral y en 1899 edita el
diario satírico Die Fackel
(La Antorcha), que hasta
1935 aparecerán novecien-
tos números. 

Die Fackel forma parte
de la historia de Viena, de
Austria y de Europa, pero
también de nuestro pre-
sente.

En 1906 publica sus
primeros aforismos con la
participación de Albert
Ehrenstein, Karl Hauer,
Otto Soyka y Berthold
Viertel entre otros; en 1916
su primera colección de
poemas Worte in Versen I,
y en 1919 una colección de
ensayos en contra de la
guerra. 

Su obras más famosas
son Los Últimos Días de la
Humanidad (1919), La ter-
cera noche de Walpurgis
(1933) y Los forros de la
vida. Karl Kraus es amplia-
mente reconocido como
uno de los más talentosos
e influyentes escritores
sátiricos del siglo XX.

La clave de su obra es
su amor al lenguaje, y su
desden por aquellos que
abusan de él. Nadie como
Kraus ha sido tan claro pre-
cursor de la visión critica de
la barbarie moderna, de
sus medios de comuni-
cación, de su lenguaje y de
su estupidez. 

Y esa es la razón de que,
desde nuestro particular
final de siglo, valga la pena
rememorar, tomando a
Kraus como epítome de la
crisis de la conciencia euro-
pea, la escena literaria y
cultural de la Viena de fin
de siglo, ciudad en la que
vivió casi toda su vida. 

Murió en 1936 tras com-
plicaciones por un acci-
dente con un ciclista

El jurado está compuesto por
doce personas elegidas para
decidir quien tiene el mejor
abogado

Robert Frost

La justicia no espera ningún
premio. Se la acepta por ella
misma. Y de igual manera son
todas las virtudes

Cicerón

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CAMINÉ DE LUVINA A COMALA

OLGA DE LEÓN G.
Dos días seguidos sin agua en casa, en

el barrio, quizás en todo el sector sur o,
en un descuido muy bien cuidado, en
toda la ciudad. La reabrieron un día a la
una de la madrugada, y solo la dejaron
abierta durante unas horas, hasta las ocho
de la mañana. Así se expresaba la vecina,
a punto de un colapso nervioso… basta-
ba con mirar sus ojos.

“Contuve a fuerza de determi-
nación y voluntad mi sueño de muchos
meses de desvelos por enfermedad de mi
esposo y preocupaciones mías”, continuó
refiriendo la mujer: …y me dispuse -a
esa hora- a lavar los platos y demás
enseres propios de la cocina; limpiar lo
que se había ensuciado durante
desayuno, comida y cena.
Y, obviamente, asear los baños, amén de
juntar agua por todos lados y en cuanto
depósito tenía. Me dormí después de las
tres.

Realmente lucía cansada, mi
pobrecita vecina, y se la veía muy deses-
perada. Ya no eran unas horas sin agua,
sino dos días consecutivos. ¿A qué hora
pondré lavadora?, me sigue diciendo, ¿Y,
si cortan el agua a medio proceso…?
¿Quién pagará la compostura de mi
máquina si esta es afectada por los cortes
del agua?

Esta no es una historia única. Esto
es el pan de cada día desde hace mucho.

Y hay historias peores o más
tristes. Que arrancan rabia y lágrimas
oscuras no por manchas del rímel que cae
de las pestañas, sino de la mugre acumu-
lada entre frente, párpados y mejillas,
que como perlas sin precio se desvanecen
en su recorrido, y solo queda de ellas la
amargura en el pecho del impotente, del
que nada puede hacer frente a los que,
subidos en un ladrillito, se sienten
grandes, y gobiernan cual déspotas, sin
saber lo que eso quiere decir ni que ellos,
sin lugar a dudas, lo son.

Al día siguiente, como si los males
bajo el techo que me habita fueran pocos,
el servicio del teléfono de casa fue sus-
pendido, sí, adivinaste amiga, me dice la
vecina: por “exceso de pago”. Mal
dormida, sin desayunar y sin bañarme en
dos días (y, ¡con más de cuarenta grados
centígrados a la sombra!), tenía que ir a
hacer el pago. 

Aunado todo a la preocupación de
dejar a mi enfermo solo, rogándole a
diosito que nada le pasara en ese inter de
mi ausencia, como: un resbalón al ir al
baño, o un mal sueño que lo impeliera a
salir por la puerta del frente… en fin, mis
angustias eran muchas; pero tenía que
salir, nadie más había para hacer el pago
retrasado.

Me estaciono, bajo y entro al cajero,
marco el número de casa y le doy a pagar.
Pago, tomo el recibo y entro a la oficina
–no había clientes- para preguntar qué
era la otra cantidad… Ni siete minutos
me llevó hacer ambas cosas. Salgo, me
subo a mi carro y en llegando a donde se
mete la tarjeta del estacionamiento, esta
es rechazada sin ningún aviso, lo reinten-
to de las otras tres formas… Nada. Tras
eso, hablo por el interfono, un empleado

me dice que ese no es mi ticket… que me
espere, mandará un empleado…

A cuarenta y tres grados centígra-
dos a las cuatro de la tarde, esperé casi
diez minutos para que el empleado lle-
gara y jugara con otro ticket, diciéndole
al otro por su comunicador que también
se lo regresaba. Trece minutos después
de que solicité ayuda, el tipo me dice que
debo pagarle seis pesos, molesta porque
no tenía por qué pagar nada, saco siete
pesos del cenicero del auto, y se los
doy… Espéreme, me dice, tengo que ir a
pagar al Vips.

Mientras estoicamente aguantaba los
más de cuarenta centígrados sobre mi
piel sudando a chorros y con el rostro
encendido como volcán a punto de estal-
lar, o granada que se ha abierto y muestra
el rojo de su escarlata carnosidad, solo
espero. 

Otro joven distinto al que se fue con
los siete pesos, regresa, y me increpa:
“debe pagar veinte pesos: ya se pasó del
límite”.

Caí en colapso, impotente ante la
injusticia. Primero, reí a carcajada abier-
ta; luego, comencé a gritarle y exigirle
que levantara esa pluma o no me impor-
taría arruinar mi coche, porque lo lan-
zaría contra esa barrera y me iría sin
pagarle a su compañía, más de los siete
pesos que ya me habían robado.

Hice sonar el claxon. En mi rostro se
confundían lágrimas amargas cargadas
de ira con la cascada de sudor. El
empleado, simple y llanamente apretó un
botón. Pude irme. 

Me sentí personaje citadino de Rulfo,
un fantasma de Luvina que camina hacia
Comala.

LOS CAMINOS DE LOS HÉROES SOLOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Tocó a la puerta y el inquilino abrió,
encontrando a un hombre de entradas en
la cabeza y cabello lacio, vistiendo pan-
talones negros de algodón y camisa
abotonada, a cuadros de rayas rojas y
azules, y mangas largas. El hombre
ingresó directo a la cocina y preguntó
inmediatamente: “¿Dónde está el
piano?”. El inquilino lo guio a la sala y

luego a través de una puerta de madera,
que dividía la sala en dos. En el pedazo
pequeño se encontraba el piano negro,
vertical, pegado a la pared de madera que
dividía el espacio de sala. “¿Puedo quitar
estos adornos?”, preguntó el afinador. El
inquilino pidió que le fuera pasando las
cosas y las colocó sobre una mesa cer-
cana. “Este piano ya lo había afinado”,
dijo el hombre. “Es correcto. Yo vivía en
la calle de Puebla”. “¿Son las mismas
perritas?” Y el inquilino asintió. No
quiso decir más. Había conocido al afi-
nador un día que viajaba en microbús por
Circuito Interior y vio su negocio.
Descendió y preguntó por él. No lo
encontró, solo a sus asistentes, quienes le
dieron su número de celular. Le marcó,
porque el inquilino se había mudado
recientemente de la calle de Puebla, a un
lugar cercano, y en la mudanza, el piano
se había desafinado. Dos meses después,
se conocieron. El negocio de afinación y
reparación de pianos era muy deman-
dante. No había citas antes de ese lapso.
Además, la empresa rentaba instrumen-
tos de cascarón para telenovelas y even-
tos de estrellas pop emergentes, en cen-
tros comerciales, en los que se interpreta-
ba haciendo “playback”. Todo eso le per-
mitía al afinador contar con el dinero
para rentar mil metros cuadrados para su
negocio.

“¿Quiere un té con cafeína?”, pre-
guntó el inquilino, y continuó: “recordará
que nunca tengo café”. “Por favor”,
respondió el afinador, y abrió su maletín
y extrajo de la caja de herramientas, el
diapasón. Tocó una tecla. “Está medio
tono abajo”, le dijo al dueño del instru-
mento. 

Luego extrajo la llave de afinación, la
colocó sobre una clavija y comenzó a
tensar la cuerda con la mano derecha
mientras seguía tocando con la otra.
Había cierta resignación al fondo de cada
vuelta de clavija, y en cada respiración
del inquilino, quien observaba al afi-
nador hacer su trabajo, sentado desde un
sillón individual café, a tres metros del
piano. 

Recordó cómo, hacía dos años, había
quedado en él un deseo insatisfecho

cuando se conocieron en el departamento
de la calle de Puebla. En aquel entonces,
el afinador le comentó sobre los pianos
que afinaba: de gente famosa, pianistas
que daban recitales en Bellas Artes, jazz-
istas que tocaban con orquestas, recono-
cidos maestros particulares de piano, y
también en el Conservatorio Nacional.
Así es que, cuando el afinador le pregun-
tó al inquilino: “¿Dónde toca?”, no le
quedó de otra más que decir: “Aquí, en
mi casa”. Hubiera deseado decirle que, al
menos, practicaba con alguien, pero ni
eso. En realidad, ni siquiera él tocaba ese
instrumento, sino que más bien era
aprendiz de trompeta, y el piano lo toca-
ba su esposa, quien llevaba un año estu-
diando y ya comenzaba a fastidiarle.

A las semanas de ese primer
encuentro en la calle de Puebla, dos años
antes, la frustración llevó al inquilino a
practicar el piano. Efectivamente lo
había tocado en su juventud, muchos
años atrás, pero ahora lo tenía olvidado.
¿A qué hora podía estudiar? A las diez de
la noche, regresando del trabajo ¡Y con el
cansancio! Buscó otro empleo. Lo con-
siguió. Salía a las cinco treinta de la tarde
y a las seis se encontraba en casa ejerci-
tando los dedos. Le compró una batería a
su mujer y la inscribió en clases particu-
lares. Al año y medio estaban tocando un
jazz rudimentario, pero satisfactorio para
quien la música es hobby apasionante.

Luego vino el cambio de departa-
mento. Poco después de que se quedara
solo. La mujer falleció de un cáncer que
no fue otra cosa más que un rayo fulmi-
nante para ambos. Él, por su parte,
durante sus últimos meses en la calle de
Puebla, evadía el duelo y simulaba que
disfrutaba de su nueva libertad a través
de la bebida. Dejó el trabajo y sus ahor-
ros se destilaban diariamente en el
resumidero. 

Y ahora, más recuperado, en el
pedazo de departamento que compartía
con otro hombre, no muy lejos de la calle
de Puebla, escuchó la voz del afinador:
“¿Sigue tocando el piano solo?”. 

El inquilino, pensativo, dio un sorbo
de su propia taza de té y dijo: “hay
caminos que deben transitarse solos”.

Javier García-Galiano

Bloomsday

Sobre héroes y fantasmas


