
A través de Una larga hebra, exposi-
ción que se puede visitar hasta finales de
agosto en el Museo del Carmen en San
Ángel, Elena Martínez Bolio no sólo nos
acerca desde lo que ella llama la sencillez
y la humildad de la aguja a las formas de
vida de las comunidades mayas, sino que
sobre el lienzo-documento que es la tela
elabora un discurso que va de lo íntimo y
doméstico a la protesta colectiva por la
violencia contra las mujeres, así como
repara en la sofisticación de un vestuario
elaborado a través de sapiencias ances-
trales.

Me entero que el trabajo expuesto es
producto de estancias durante tres años
con las mujeres de la comunidad Xocén
en Yucatán. 

Quizás lo más interesante de una
exposición que nos remite a costumbres
locales y armónicas con el entorno como
el huipil que abre el recorrido y que fue
reconocido en la 8a Bienal Textil de
Madrid, en el que una serie de viñetas
detallan escenas de campo, de cocina,
festivas, es que no sólo está hablando de
la comunidad (de la que rescata formas
de trabajar el hilo y la tela), sino que nos
enhebra con nuestra propia relación tex-
til.

Mientras observaba la fineza de las

puntadas que dan textura y forma a dis-
tintos elementos o que juguetonas bordan
siluetas de pies sobre un tapete o san-
dalias vacías, pensaba en la relación
femenina con la tela y el bordado. Como
la artista lo propone, los bordados son
documentos de una historia de comu-
nidad. En el baúl de la casa familiar se
guardaban las fundas de almohadas con
las iniciales de los recién esposados, mis
bisabuelos, que la novia afanosamente
había bordado previo a la ceremonia nup-
cial. Mi bisabuela era española y los doc-
umentos no sólo contaban sus anhelos y
la fundación de una familia sino que ates-
tiguaban que todo ello venía allende el
mar y que había sido celosamente
guardado como una comprobación de
procedencia. Conservo el alfabeto borda-
do de aquellas tareas de la época, de mi
bisabuela Nicolasa. Mi abuela madrileña
fue modista, lo que le valió la manera de
ganarse la vida cuando vino exiliada a
México a finales de los años 30. Con sus
manos diestras, cuando yo era niña me
mostró la importancia del dedal, y la
manera de pegar botones y hacer
dobladillos, mientras ella trazaba los
patrones que se volverían prendas para
las muñecas. La exposición de Martínez
Bolio me remite a esa sabiduría que va de

tarde en tarde, de abuela a madre a hija
amenazada por perderse en las prisas del
tiempo y las formas burocráticas de doc-
umentar una vida.

Cuando era niña tuve aquellos aros
para el bordado que estiraban la tela y
escogí los hilos de colores para pintar
entre puntadas una servilleta con flores.
Me daba la sensación de estar en diálogo
con la quietud y conmigo misma. De pro-
ducir algo que sería parte de la vida
cotidiana. Por eso me detuve en aquella
habitación recreada en la exposición del
museo, donde la colcha y los objetos
están hechos por las manos que tejen, por
las manos que deshilan, por las manos
que trazan encajes y en la parte superior

de la cama una serie de estampas bor-
dadas con la espera, el alumbramiento, la
crianza, narran la historia de nuestros
cuerpos. Salir a la luz del sol después de
ver la caligrafía bordada no sólo para
documentar una historia sino para insistir
en que No es no sobre las sábanas teñidas
de grana cochinilla me dio el deseo de
apiñarme en un corro de mujeres y dejar
a los dedos hablar mientras la memoria y
la vida crecen frente al pacto de heren-
cias ancestrales. La exposición incita a
apropiarnos, como se puede leer en uno
de los textos bordados, de la memoria
olvidada en la dermis de nuestros dedos,
para que el silencio se vuelva caligrafía
de hilos.
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Ray Bradbury

(Ray Douglas Bradbury;
Waukenaun, Illinois, 1920 - Los
Ángeles, California, 2012)
Novelista y cuentista esta-
dounidense conocido principal-
mente por sus libros de ciencia
ficción.

Alcanzó la fama con la
recopilación de sus mejores
relatos en el volumen Crónicas
marcianas (1950), que obtu-
vieron un gran éxito y le abrieron
las puertas de prestigiosas
revistas. Se trata de narraciones
que podrían calificarse de poéti-
cas más que de científicas, en
las que lleva a cabo una crítica
de la sociedad y la cultura actu-
al, amenazadas por un futuro
tecnocratizado. En 1953 publicó
su primera novela, Fahrenheit
451, que obtuvo también un
éxito importante y fue llevada al
cine por François Truffaut. En
ella puso de manifiesto el poder
de los medios de comunicación
y el excesivo conformismo que
domina la sociedad.

Ray Bradbury se graduó en
la escuela secundaria en 1938,
y se ganó la vida como vende-
dor de periódicos hasta 1942.
Comenzó a escribir desde niño,
pero publicó su primera historia
en 1938, en una revista de afi-
cionados. Adquirió la certeza de
lo que sería su estilo cuando
compuso The Lake.

En 1943 dejó el trabajo de
vendedor de periódicos y se
dedicó a escribir a tiempo com-
pleto, publicando en diversos
medios numerosos relatos
breves, hasta que en 1950, con
la aparición de Crónicas mar-
cianas, comenzó su ascendente
fama literaria. En sus páginas,
que relatan los intentos de los
terrestres por colonizar el plane-
ta Marte, se reflejan las angus-
tias y ansiedades que existían
en la sociedad norteamericana
de la década de los cincuenta,
ante el peligro de una guerra
nuclear.

Considerados un clásico de
la ciencia ficción, este conjunto
de relatos interdependientes
recoge no sólo las vicisitudes de
la colonización del planeta
Marte sino también la caída de
su civilización, abarcando un
período comprendido entre
1999 y 2026. 

En 1951 publicó uno de sus
libros mayores, El hombre
ilustrado, compuesto por varios
relatos de naturaleza fantástica,
y dos años más tarde otro de los
más representativos, Fahrenheit
451 (título que alude a la tem-
peratura en que los libros
empiezan a arder). Fahrenheit
451 es un clásico de la literatura
distópica del siglo XX, equipara-
ble a Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, y a 1984, de George
Orwell. La novela narra la histo-
ria de una ciudad del futuro
dominada por los medios audio-
visuales, en la que se acosa el
individualismo, están prohibidos
los libros, y los bomberos, bra-
zos ejecutores de un Estado
totalitario, son los encargados
de quemarlos. Al margen de la
sociedad, un grupo de hombres
recluidos en los bosques decide
memorizar textos enteros de
filosofía y literatura para preser-
var la cultura.

Escribió también guiones de
cine, como el de la película
Moby Dick, de John Huston, así
como guiones para series televi-
sivas como Alfred Hitchcock pre-
senta y La dimensión descono-
cida. En 1963 se publicaron sus
obras teatrales, reunidas bajo el
título The Anthem Sprinters. Sus
relatos cortos han sido incluidos
en más de 700 antologías.
Aparte de los mencionados, son
también muy conocidos títulos
como El árbol de las brujas o
Cementerio para lunáticos.

Ojo por ojo y todo el mundo
acabará ciego

Mahatma Gandhi

El conocimiento es poder

Sir Francis Bacon 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

DORMIR CON TRANQUILIDAD

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Legué trotando al cajero automático.
Faltaban diez minutos para las cinco de
la tarde y aunque la tienda de productos
fotográficos se encontraba en la misma
calle: sabía que cerrarían puntualmente.
Digité el número para el retiro: ciento
ochenta dólares y esperé a que la
máquina me entregara los billetes verdes.
El tiempo estaba quieto, como la
eternidad del Mar Muerto. Cuando hizo
su entrega, le arrebaté a la rendija los tres
billetes. Esperé de regreso la tarjeta de
débito roja, casi guinda, y con ella y los
billetes en la mano, me apresuré sobre la
acera para caminar doscientos metros en
dirección a Central Square. Justo unos
segundos a tiempo; pues empujé la puer-
ta, entré y detrás de mí, el encargado
cerró con llave para que nadie más
pudiera ingresar. Me acerqué al fondo y
pregunté en mi inglés fosforescente, rosa
mexicano: ¿Tiene el Canon 75-300? El
hombre echó un vistazo sobre los
anaqueles a su espalda, subió una
pequeña escalera y descendió con la caja
blanca de letras negras. “Ciento setenta
más impuestos”. Miré las tres notas de la
Reserva Federal y noté algo extraño. Más
asombroso que los dos meses de ahorro
que me había tomado juntar el dinero y
comprar ese lente para mi cámara
fotográfica. Sostenía dos tarjetas bancar-
ias, una en cada mano. Una era mía. La
otra, no. Los dos plásticos eran del
Cambridge Trust Company. 

Salí de la tienda con el lente en una
bolsa de plástico y las tarjetas en la bil-
letera. Caminé el trayecto de regreso, en
dirección a Harvard. El banco estaba cer-
rado. Los cajeros vacíos. Esperé diez
minutos y no apareció nadie buscando su
tarjeta olvidada en el cajero. Atravesé
Harvard Yard rumbo al departamento 41,
en el número 95 de Prescott Street. Entré
desolado, imaginando historias, que la
policía llegaría a buscarme, que inmi-
gración aparecería para deportarme, que
funcionarios del banco tocarían a mi
puerta, que me expulsarían de la univer-
sidad. Y apenas era viernes por la tarde.
Habría que esperar dos días y medio más
para que llegara el lunes y poder acer-
carme al banco para devolver tarjeta y
dinero. ¿Y si los cajeros tenían cámaras
de vídeo? ¿Y si los noticieros reportaban
el incidente? La policía haría un retrato
hablado de mí, o presentaría los vídeos
en el noticiero de las once de la noche y,
alguien, tarde o temprano alguien… me
identificaría. ¿Debía esconderme sin salir
a la calle?... ¿Y el lente que acababa de
comprar? ¿Dónde lo dejé? ¿Lo perdí
frente al cajero?

Revisé en la memoria cada movimien-
to que había realizado. Abrí la puerta del
departamento, fui al baño, me dirigí a la
máquina contestadora, escuché men-
sajes, en la cama dejé la mochila, de ahí
a la cocina, y… nada… Otra vez. La
puerta de entrada, el baño, salí, y… ahí
estaba, en el piso, en la entrada. Media
hora más tarde llegó Delaira. “No pasa
nada. Claro que hay cámaras. Todo está
bien. No le sacaste la billetera a nadie.
Llegaste al cajero apresurado, sacaste

dinero y te fuiste. Estamos en un país
donde las cosas suceden con claridad. El
lunes vas al banco”.

El sábado por la noche estuvimos en
el departamento de Luis y Sandra, que
estudiaban el doctorado en ciencias
políticas en una universidad al sureste de
Boston. “Mira, Carlos, ni siquiera es
necesario que devuelvas el dinero. Nadie
te va a buscar por ciento ochenta
dólares”. Y Sandra dijo, que su marido
tenía razón. Cenamos comida china con-
tenida en recipientes de cartón, que man-
damos pedir por teléfono. Bebimos
cervezas: Yo: Samuel Adams; Luis:
Budweiser.

El domingo lo pasamos caminando
por las calles de Boston, colocamos una
manta sobre el césped de un parque y
comimos sándwiches preparados en casa
y papas fritas.

El lunes desperté a las ocho de la
mañana, me metí a bañar, me vestí, bebí
una taza de café y sin desayunar, me
dirigí al banco. Le expliqué a una de las
ejecutivas lo sucedido. “No se preocupe,
señor, nosotros reportaremos el incidente
y le explicaremos al cliente”. Le dejé el
plástico y la misma cantidad de dinero
que había retirado de mi propia cuenta
ese fin de semana. ¿Realmente, la ejecu-
tiva contactaría al hombre para devolver-
le el dinero? El martes por la mañana
volví a buscarla. Que aún no habían
podido contactar al tarjetahabiente. “No
se preocupe, lo haremos”. Me retiré y al
salir, sentí el apaciguado calor de los
veinticuatro grados centígrados, bañando
mi rostro.

A media semana hablamos por telé-

fono con Luis y Sandra. “¡¿Devolviste el
dinero?!” Yo no tenía necesidad de expli-
carlo. Era mi asunto. Y yo debía hacer lo
que es correcto: las cosas que me per-
miten dormir con tranquilidad cada
noche.

CON LA PENA AJENA…
OLGA DE LEÓN G.
Con eso de que los viernes no daba

clases en el Instituto ni en la Facultad,
aprovechaba para sacar los pendientes,
pagos de servicios, de tarjeta de crédito,
ir a la relojería para reponer pilas a dos
relojes, llevar a arreglos un par de bolsas
y recoger unas zapatillas y un par de
botas del hijo, en el “Botín”. 

Al final, el banco: la sucursal que está
a cinco o seis cuadras antes de subir por
Misterios. Llegué al estacionamiento y
con calma bajé del auto, faltaba un min-
uto para las cuatro, sabía que era muy
tarde, pero haría la lucha; si no, solo iría
al cajero por algo de efectivo. Saqué la
tarjeta del ahorro, tomé las llaves del
auto, me colgué la bolsa sobre el hombro
izquierdo y puse la alarma: descendí del
coche.

Un minuto después de las cuatro de la
tarde, estaba subiendo los seis escalones,
ingresé al área de cajeros, y pude ver tras
las puertas de cristal que una señorita
abría la puerta para que saliera el último
de los clientes.

Me acerqué, le pedí entrar: era muy
importante para mí que hiciera un retiro
superior a lo que el cajero permitía.
Inútil. Ya no era hora. Ellos tienen muy
claras sus reglas: todos adentro siguieron
trabajando.

Bueno, me dije, retiraré al menos para
las medicinas, no puedo dejar sin ellas a
mi esposo. Ayer había ido por él a su con-
sulta... y en la farmacia no tenían el
medicamento indicado por el
Cardiólogo, y que no debía dejar de
tomar ni un solo día… “A menos que
quiera matarlo”, había dicho el doctor, en
son de broma: de muy mal gusto, para
mí. Pero, ese fue su modo de hacerme
notar lo importante de no dejar de sumin-
istrársela diariamente. ¿Por qué?, pre-
gunté ingenuamente, porque puede sufrir
otra embolia; y esa, quién le dice que no
será más fuerte y fatal.

Iba cansada, por todo lo hecho desde
la mañana hasta esa hora. Pero, sería lo
último y podría ir a casa y disfrutar una
siesta de media hora.

Con todos esos pensamientos en mi
mente: Introduje mi tarjeta, elegí el
monto, esperé y tomé los billetes. Me di
media vuelta y enfilé a la salida.
Saliendo, pude ver que un hombre iba a
los cajeros: era un vecino de la colonia,
no nos conocíamos, pero sí nos habíamos
visto; incluso él subía a diario en su auto
más arriba de la casa: reconocí el auto
también.  

Recapitulando –ando también hoy
algo cansada y muy desvelada-: Metí la
tarjeta en el cajero y elegí, no la máxima
cantidad posible, reservé $2,000 por si
luego los necesitara. No quería traer en
efectivo más de lo urgente. Retiré el
dinero y el comprobante. Me di media
vuelta, y subía a mi cochecito.

Y también, como siempre hago, ya
dentro del auto: acomodé lo recién retira-
do en la billetera y busqué -para poner en
el lugar del tarjetero que le correspondía-
, la tarjeta del banco.

A veces, me digo -en silencio- solo
para mí: un día perderé la razón o sufriré
algún colapso… es mucho lo que traigo
en mente, poco lo que duermo y, a mi
edad, es demasiado de lo que me respon-
sabilizo aún…

Volví a bajar del coche, ahora más
apurada (recordé que salí mientras
alguien entraba y no había ninguna otra
persona dentro del cubículo de cajeros, ni
afuera). Y me acerqué con una idea clara:
no podía ese hombre tomar mi dinero. El
dinero reservado para urgencias médicas.

-Señor, usted disculpe: ¿recogió una
tarjeta que…? Con la pena ajena, por
favor, regrésemela… -Sí, perdón. 

-El aludido estaba ya afuera de los
cajeros, pero si me tardo un minuto más,
él habría subido a su auto.

Mucho más nervioso y agitado de lo
que a mí se me podía notar, con la cabeza
gacha: metió la mano derecha al bolsillo
de su pantalón: sacó una billetera y de
ella extrajo mi tarjeta y acto seguido,
cuatro billetes de $500… 

-Discúlpeme, no sé qué me pasó…
Como el cajero pedía si deseaba hacer
otro movimiento le di a “retirar” y saqué
este dinero: es suyo. Casi quise abrazar al
hombre, y decirle: “¡gracias! No sabe el
bien que me ha regalado”.

La vida nos da y quita… Pero tam-
bién nos da a raudales, cuando nos quita
y vemos lo que de bueno nos regresa.

Mónica Lavín

La caligrafía del bordado

Agua que retorna al mar


