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Agua que retorna al mar

DORMIR CON TRANQUILIDAD

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Legué trotando al cajero automatico.
Faltaban diez minutos para las cinco de
la tarde y aunque la tienda de productos
fotograficos se encontraba en la misma
calle: sabia que cerrarian puntualmente.
Digité el niimero para el retiro: ciento
ochenta dodlares y esperé a que la
maquina me entregara los billetes verdes.
El tiempo estaba quieto, como Ila
eternidad del Mar Muerto. Cuando hizo
su entrega, le arrebaté a la rendija los tres
billetes. Esperé de regreso la tarjeta de
débito roja, casi guinda, y con ella y los
billetes en la mano, me apresuré sobre la
acera para caminar doscientos metros en
direccion a Central Square. Justo unos
segundos a tiempo; pues empujé la puer-
ta, entré y detras de mi, el encargado
cerr6 con llave para que nadie mas
pudiera ingresar. Me acerqué al fondo y
pregunté en mi inglés fosforescente, rosa
mexicano: (Tiene el Canon 75-300? El
hombre eché un vistazo sobre los
anaqueles a su espalda, subié una
pequeiia escalera y descendi6 con la caja
blanca de letras negras. “Ciento setenta
mas impuestos”. Miré las tres notas de la
Reserva Federal y noté algo extrafio. Mas
asombroso que los dos meses de ahorro
que me habia tomado juntar el dinero y
comprar ese lente para mi camara
fotografica. Sostenia dos tarjetas bancar-
ias, una en cada mano. Una era mia. La
otra, no. Los dos plésticos eran del
Cambridge Trust Company.

Sali de la tienda con el lente en una
bolsa de plastico y las tarjetas en la bil-
letera. Caminé el trayecto de regreso, en
direccion a Harvard. El banco estaba cer-
rado. Los cajeros vacios. Esperé diez
minutos y no aparecio nadie buscando su
tarjeta olvidada en el cajero. Atravesé
Harvard Yard rumbo al departamento 41,
en el nimero 95 de Prescott Street. Entré
desolado, imaginando historias, que la
policia llegaria a buscarme, que inmi-
gracion apareceria para deportarme, que
funcionarios del banco tocarian a mi
puerta, que me expulsarian de la univer-
sidad. Y apenas era viernes por la tarde.
Habria que esperar dos dias y medio mas
para que llegara el lunes y poder acer-
carme al banco para devolver tarjeta y
dinero. ;Y si los cajeros tenian camaras
de video? Y si los noticieros reportaban
el incidente? La policia haria un retrato
hablado de mi, o presentaria los videos
en el noticiero de las once de la noche y,
alguien, tarde o temprano alguien... me
identificaria. ; Debia esconderme sin salir
a la calle?... ;Y el lente que acababa de
comprar? ;Doénde lo dejé? ;Lo perdi
frente al cajero?

Revisé en la memoria cada movimien-
to que habia realizado. Abri la puerta del
departamento, fui al bafio, me dirigi a la
maquina contestadora, escuché men-
sajes, en la cama dejé la mochila, de ahi
a la cocina, y... nada... Otra vez. La
puerta de entrada, el bafio, sali, y... ahi
estaba, en el piso, en la entrada. Media
hora mas tarde llegd Delaira. “No pasa
nada. Claro que hay camaras. Todo esta
bien. No le sacaste la billetera a nadie.
Llegaste al cajero apresurado, sacaste
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donde las cosas suceden con claridad. El
lunes vas al banco”.

El sabado por la noche estuvimos en
el departamento de Luis y Sandra, que
estudiaban el doctorado en ciencias
politicas en una universidad al sureste de
Boston. “Mira, Carlos, ni siquiera es
necesario que devuelvas el dinero. Nadie
te va a buscar por ciento ochenta
dolares”. Y Sandra dijo, que su marido
tenia razén. Cenamos comida china con-
tenida en recipientes de carton, que man-
damos pedir por teléfono. Bebimos
cervezas: Yo: Samuel Adams; Luis:
Budweiser.

El domingo lo pasamos caminando
por las calles de Boston, colocamos una
manta sobre el césped de un parque y
comimos sandwiches preparados en casa
y papas fritas.

El lunes despert¢ a las ocho de la
mafiana, me meti a bafiar, me vesti, bebi
una taza de café y sin desayunar, me
dirigi al banco. Le expliqué a una de las
ejecutivas lo sucedido. “No se preocupe,
seflor, nosotros reportaremos el incidente
y le explicaremos al cliente”. Le dejé el
plastico y la misma cantidad de dinero
que habia retirado de mi propia cuenta
ese fin de semana. ;Realmente, la ejecu-
tiva contactaria al hombre para devolver-
le el dinero? El martes por la mafiana
volvi a buscarla. Que aun no habian
podido contactar al tarjetahabiente. “No
se preocupe, lo haremos”. Me retiré y al
salir, senti el apaciguado calor de los
veinticuatro grados centigrados, bafiando
mi rostro.

A media semana hablamos por telé-

dinero y te fuiste. Estamos en un pais
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ono con Luis y Sandra. “j;Devolviste el
dinero?!” Yo no tenia necesidad de expli-
carlo. Era mi asunto. Y yo debia hacer lo
que es correcto: las cosas que me per-
miten dormir con tranquilidad cada
noche.

CON LA PENA AJENA...

OLGA DE LEON G

Con eso de que los viernes no daba
clases en el Instituto ni en la Facultad,
aprovechaba para sacar los pendientes,
pagos de servicios, de tarjeta de crédito,
ir a la relojeria para reponer pilas a dos
relojes, llevar a arreglos un par de bolsas
y recoger unas zapatillas y un par de
botas del hijo, en el “Botin”.

Al final, el banco: la sucursal que esta
a cinco o seis cuadras antes de subir por
Misterios. Llegué al estacionamiento y
con calma bajé del auto, faltaba un min-
uto para las cuatro, sabia que era muy
tarde, pero haria la lucha; si no, solo iria
al cajero por algo de efectivo. Saqué la
tarjeta del ahorro, tomé las llaves del
auto, me colgué la bolsa sobre el hombro
izquierdo y puse la alarma: descendi del
coche.

Un minuto después de las cuatro de la
tarde, estaba subiendo los seis escalones,
ingresé al area de cajeros, y pude ver tras
las puertas de cristal que una seforita
abria la puerta para que saliera el ultimo
de los clientes.

Me acerqué, le pedi entrar: era muy
importante para mi que hiciera un retiro
superior a lo que el cajero permitia.
Inutil. Ya no era hora. Ellos tienen muy
claras sus reglas: todos adentro siguieron
trabajando.

Bueno, me dije, retiraré al menos para
las medicinas, no puedo dejar sin ellas a
mi esposo. Ayer habia ido por él a su con-
sulta... y en la farmacia no tenian el
medicamento  indicado  por el
Cardidlogo, y que no debia dejar de
tomar ni un solo dia... “A menos que
quiera matarlo”, habia dicho el doctor, en
son de broma: de muy mal gusto, para
mi. Pero, ese fue su modo de hacerme
notar lo importante de no dejar de sumin-
istrarsela diariamente. ;Por qué?, pre-
gunté ingenuamente, porque puede sufrir
otra embolia; y esa, quién le dice que no
sera mas fuerte y fatal.

Iba cansada, por todo lo hecho desde
la mafana hasta esa hora. Pero, seria lo
ultimo y podria ir a casa y disfrutar una
siesta de media hora.

Con todos esos pensamientos en mi
mente: Introduje mi tarjeta, elegi el
monto, esperé y tomé los billetes. Me di
media vuelta y enfilé a la salida.
Saliendo, pude ver que un hombre iba a
los cajeros: era un vecino de la colonia,
no nos conociamos, pero si nos habiamos
visto; incluso ¢l subia a diario en su auto
mas arriba de la casa: reconoci el auto
también.

Recapitulando —ando también hoy
algo cansada y muy desvelada-: Meti la
tarjeta en el cajero y elegi, no la maxima
cantidad posible, reservé $2,000 por si
luego los necesitara. No queria traer en
efectivo mas de lo urgente. Retiré el
dinero y el comprobante. Me di media
vuelta, y subia a mi cochecito.

Y también, como siempre hago, ya
dentro del auto: acomodé¢ lo recién retira-
do en la billetera y busqué -para poner en
el lugar del tarjetero que le correspondia-
, la tarjeta del banco.

A veces, me digo -en silencio- solo
para mi: un dia perderé la razon o sufriré
algin colapso... es mucho lo que traigo
en mente, poco lo que duermo y, a mi
edad, es demasiado de lo que me respon-
sabilizo aun...

Volvi a bajar del coche, ahora mas
apurada (recordé que sali mientras
alguien entraba y no habia ninguna otra
persona dentro del cubiculo de cajeros, ni
afuera). Y me acerqué con una idea clara:
no podia ese hombre tomar mi dinero. El
dinero reservado para urgencias médicas.

-Sefior, usted disculpe: ;recogié una
tarjeta que...? Con la pena ajena, por
favor, regrésemela... -Si, perdon.

-El aludido estaba ya afuera de los
cajeros, pero si me tardo un minuto mas,
¢l habria subido a su auto.

Mucho mas nervioso y agitado de lo
que a mi se me podia notar, con la cabeza
gacha: meti6 la mano derecha al bolsillo
de su pantalén: sacod una billetera y de
ella extrajo mi tarjeta y acto seguido,
cuatro billetes de $500...

-Disculpeme, no sé qué me paso...
Como el cajero pedia si deseaba hacer
otro movimiento le di a “retirar” y saqué
este dinero: es suyo. Casi quise abrazar al
hombre, y decirle: “jgracias! No sabe el
bien que me ha regalado”.

La vida nos da y quita... Pero tam-
bién nos da a raudales, cuando nos quita
y vemos lo que de bueno nos regresa.

Mobnica Lavin

La caligrafia del bordado

A través de Una larga hebra, exposi-
cion que se puede visitar hasta finales de
agosto en el Museo del Carmen en San
Angel, Elena Martinez Bolio no sélo nos
acerca desde lo que ella llama la sencillez
y la humildad de la aguja a las formas de
vida de las comunidades mayas, sino que
sobre el lienzo-documento que es la tela
elabora un discurso que va de lo intimo y
doméstico a la protesta colectiva por la
violencia contra las mujeres, asi como
repara en la sofisticacion de un vestuario
elaborado a través de sapiencias ances-
trales.

Me entero que el trabajo expuesto es
producto de estancias durante tres afios
con las mujeres de la comunidad Xocén
en Yucatan.

Quizés lo mas interesante de una
exposicion que nos remite a costumbres
locales y armodnicas con el entorno como
el huipil que abre el recorrido y que fue
reconocido en la 8a Bienal Textil de
Madrid, en el que una serie de vifietas
detallan escenas de campo, de cocina,
festivas, es que no sélo esta hablando de
la comunidad (de la que rescata formas
de trabajar el hilo y la tela), sino que nos
enhebra con nuestra propia relacion tex-
til.

Mientras observaba la fineza de las

puntadas que dan textura y forma a dis-
tintos elementos o que juguetonas bordan
siluetas de pies sobre un tapete o san-
dalias vacias, pensaba en la relacion
femenina con la tela y el bordado. Como
la artista lo propone, los bordados son
documentos de una historia de comu-
nidad. En el batl de la casa familiar se
guardaban las fundas de almohadas con
las iniciales de los recién esposados, mis
bisabuelos, que la novia afanosamente
habia bordado previo a la ceremonia nup-
cial. Mi bisabuela era espafiola y los doc-
umentos no sélo contaban sus anhelos y
la fundacion de una familia sino que ates-
tiguaban que todo ello venia allende el
mar y que habia sido celosamente
guardado como una comprobacion de
procedencia. Conservo el alfabeto borda-
do de aquellas tareas de la época, de mi
bisabuela Nicolasa. Mi abuela madrilefia
fue modista, lo que le valié la manera de
ganarse la vida cuando vino exiliada a
Meéxico a finales de los afios 30. Con sus
manos diestras, cuando yo era nifia me
mostré la importancia del dedal, y la
manera de pegar botones y hacer
dobladillos, mientras ella trazaba los
patrones que se volverian prendas para
las mufiecas. La exposicion de Martinez
Bolio me remite a esa sabiduria que va de

amenazada por perderse en las prisas del
tiempo y las formas burocraticas de doc-
umentar una vida.

Cuando era nifia tuve aquellos aros
para el bordado que estiraban la tela y
escogi los hilos de colores para pintar
entre puntadas una servilleta con flores.
Me daba la sensacion de estar en didlogo
con la quietud y conmigo misma. De pro-
ducir algo que seria parte de la vida
cotidiana. Por eso me detuve en aquella
habitacion recreada en la exposicion del
museo, donde la colcha y los objetos
estan hechos por las manos que tejen, por
las manos que deshilan, por las manos
que trazan encajes y en la parte superior

dadas con la espera, el alumbramiento, la
crianza, narran la historia de nuestros
cuerpos. Salir a la luz del sol después de
ver la caligrafia bordada no solo para
documentar una historia sino para insistir
en que No es no sobre las sdbanas tefiidas
de grana cochinilla me dio el deseo de
apifiarme en un corro de mujeres y dejar
a los dedos hablar mientras la memoria y
la vida crecen frente al pacto de heren-
cias ancestrales. La exposicion incita a
apropiarnos, como se puede leer en uno
de los textos bordados, de la memoria
olvidada en la dermis de nuestros dedos,
para que el silencio se vuelva caligrafia
de hilos.

Ray Bradbury

(Ray Douglas Bradbury;
Waukenaun, lllinois, 1920 - Los
Angeles, California, 2012)
Novelista y cuentista esta-
dounidense conocido principal-
mente por sus libros de ciencia
ficcion.

Alcanz6 la fama con la
recopilacion de sus mejores
relatos en el volumen Cronicas
marcianas (1950), que obtu-
vieron un gran éxito y le abrieron
las puertas de prestigiosas
revistas. Se trata de narraciones
que podrian calificarse de poéti-
cas mas que de cientificas, en
las que lleva a cabo una critica
de la sociedad y la cultura actu-
al, amenazadas por un futuro
tecnocratizado. En 1953 publico
su primera novela, Fahrenheit
451, que obtuvo también un
éxito importante y fue llevada al
cine por Francgois Truffaut. En
ella puso de manifiesto el poder
de los medios de comunicacién
y el excesivo conformismo que
domina la sociedad.

Ray Bradbury se gradud en
la escuela secundaria en 1938,
y se gané la vida como vende-
dor de periodicos hasta 1942.
Comenzo6 a escribir desde nifio,
pero publicd su primera historia
en 1938, en una revista de afi-
cionados. Adquirié la certeza de
lo que seria su estilo cuando
compuso The Lake.

En 1943 dej6 el trabajo de
vendedor de periddicos y se
dedico a escribir a tiempo com-
pleto, publicando en diversos
medios numerosos relatos
breves, hasta que en 1950, con
la aparicion de Croénicas mar-
cianas, comenzo6 su ascendente
fama literaria. En sus paginas,
que relatan los intentos de los
terrestres por colonizar el plane-
ta Marte, se reflejan las angus-
tias y ansiedades que existian
en la sociedad norteamericana
de la década de los cincuenta,
ante el peligro de una guerra
nuclear.

Considerados un clasico de
la ciencia ficcion, este conjunto
de relatos interdependientes
recoge no solo las vicisitudes de
la colonizaciéon del planeta
Marte sino también la caida de
su civilizacién, abarcando un
periodo comprendido entre
1999 y 2026.

En 1951 publicé uno de sus
libros mayores, EI hombre
ilustrado, compuesto por varios
relatos de naturaleza fantastica,
y dos afos mas tarde otro de los
mas representativos, Fahrenheit
451 (titulo que alude a la tem-
peratura en que los libros
empiezan a arder). Fahrenheit
451 es un clasico de la literatura
distopica del siglo XX, equipara-
ble a Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, y a 1984, de George
Orwell. La novela narra la histo-
ria de una ciudad del futuro
dominada por los medios audio-
visuales, en la que se acosa el
individualismo, estan prohibidos
los libros, y los bomberos, bra-
zos ejecutores de un Estado
totalitario, son los encargados
de quemarlos. Al margen de la
sociedad, un grupo de hombres
recluidos en los bosques decide
memorizar textos enteros de
filosofia y literatura para preser-
var la cultura.

Escribié también guiones de
cine, como el de la pelicula
Moby Dick, de John Huston, asi
como guiones para series televi-
sivas como Alfred Hitchcock pre-
senta y La dimension descono-
cida. En 1963 se publicaron sus
obras teatrales, reunidas bajo el
titulo The Anthem Sprinters. Sus
relatos cortos han sido incluidos
en mas de 700 antologias.
Aparte de los mencionados, son
también muy conocidos titulos
como El arbol de las brujas o
Cementerio para lunaticos.

ad pédem literae

El conocimiento es poder

Sir Francis Bacon

Letras de

buen humor

Ojo por ojo y todo el mundo
acabara ciego
Mahatma Gandhi




