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Tatuados en la piel

LAS LECTURAS DE ANA

OLGA DE LEON G.

Ella ya no trabajaba fuera de casa,
como lo hizo muchos afios, durante mas
de cincuenta afios, desde que tenia
diecisiete...

Ahora, habia empezado una nueva
etapa que jamas hubiera creido que
realizaria cercana a los sesenta. Pero, se
sentia bien y si, siempre anhel6 ser util
para su entorno, para la gente que la
rodeaba, para alguien que necesitara de
su palabra o simplemente su compaiiia.
Supo desde nifia, que poseia un especial
caracter maternal...

Pues si, resulta que la contratan para
leerles a los enfermos, en algin hospital,
0 a los ancianitos (como ella los llamaba,
aunque los habia casi de su misma edad)
en diversas casas de reposo.

Cierta mafiana, muy temprano, la des-
pertd una llamada: alguien le pedia su
apoyo para leer y acompafiar a su tio
abuelo, en la casa de ¢l. Y para no
entretenerla por teléfono, la joven le pide
que revise su correo electronico personal,
el cual le proporcioné una amiga que la
conocia muy bien y se la habia recomen-
dado, como: jmujer hechicera de pal-
abras y miradas!

En esa misiva, la joven de la voz al
teléfono, le explica a detalle en que con-
siste su labor, si decide aceptarla, y cuan-
to recibiria de emolumentos como pago
por ello. Naturalmente todo estaba en
absoluto acuerdo con su tio y, él mismo,
firma esa misiva electronica.

Fue a su ordenador para leer la carta, y
saber qué exactamente esperaban de ella,
y quién la contrataria: jPor el resto de sus
dias sobre la tierra!, asi empezaba el
cuerpo de la misiva.

... Y acepto, al dia siguiente, estaba en
la residencia del que la contrataba. No
podia negarse sin ver al que queria que
ella, y no otra persona, le leyera textos
literarios que Ana podia elegir, y con cual
empezar, de los miles que tenia el hom-
bre en su maravillosa biblioteca. Pues si,
como lo deducen, Ana Patricia, como se
llama la lectora de este cuento, firmo el
contrato. Y ni siquiera mird la paga ni se
percat6 del tiempo real en el que cada dia
debia estar en esa casa enorme.
Simplemente, se enamor6 de la expecta-
tiva y tuvo compasion por el hombre
anciano de larga barba, afilado rostro y
aguilefia nariz. Parecia tan solo, tan aban-
donado... si bien, no de su presencia, que
vestia como caballero andante y con
buen gusto, sino por su mirada y los ric-
tus del rostro, la mujer dedujo que sufria
mas del alma y el espiritu, que del cuer-
po.

Ella ya no tenia a nadie en casa que la
detuviera, vivia sola desde hacia tres
afios; y eso no la asustaba, la soledad era
su mejor compaiiia, desde nifia, a ella le
consultaba todo y nunca la rechazd,
siempre la escucho como el mas fiel de
los amigos. Los hijos habian hecho sus
propias vidas en otros estados, en otras
ciudades, pero siempre le hablaban por el
celular, al menos dos veces al dia, y la de
la noche era video-llamada... Asi que
podrian seguir en contacto con su madre,
donde quiera que esta se encontrara.
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El contrato decia que ella debia vivir
en la misma residencia. Tendria un
amplio cuarto, bafilo con bafera y
regadera y todo lo demds, incluyendo
vestidor, que un bafio puede tener.
También tenia una salita de estar, un
cuarto no muy grande pero si muy bien
equipado para disfrutar de la lectura y la
escritura, las que Ana tanto amaba, jAh!,
y con vista al jardin. Por ultimo, habia un
pequefio comedor... No tenia cocina,
pero si lo deseaba podia usar la de la casa
en la primera planta... No obstante, a ella
eso no le importaba mucho, podia facil-
mente acostumbrarse a que le llevaran la
comida, maxime que podia elegir del
ment cada noche, lo que deseaba para
cada comida.

Una vez instalada, al dia siguiente
empezaria a leer las primeras paginas de
la obra que ella eligiera. Asi de seguro
estaba el personaje en cuestion, de que
seria de su agrado la obra que Ana
Patricia comenzaria a leerle...

Sentada en un cémodo sillon, al lado
de otro en el que se hallaba su silente
compafiero, duefio de su tiempo,
empezo:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor”. (...)

Amplia sonrisa dibujé el que la
escuchaba y sus ojos cobraron vida. A
punto estaba de pedir que le ensillaran su
caballo, cuando recapacitd en que atin no
habia escuchado todo... y se calmo...
Torné a su silencio; pero, con la felicidad
palpitando en su pecho: no se equivoco.
Esa mujer seria su compaiiera de vida: su

Dulcinea.

DOLOR DE RADIACIONES

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Me sentaron en la primera de diez
mesas. El mesero llegd con una charola
llena de copas de vino, de las cuales, una
por poco y se la arrebato. De dos tragos
largos vaci¢ mi copa y pedi otra, mientras
el camarero ain servia al resto de los
asistentes en la misma mesa. Me mird
extrafiado cuando sefialé mi copa vacia,
pero no tuvo otro remedio que servirme
otra mas. Luego se acercO una de las
organizadoras del evento para darnos las
indicaciones: Al frente del salon habia
una pantalla con un reloj temporizador
que contaba un minuto en retroceso, y
volvia a iniciarse. Tendriamos un minuto
justo para presentarnos al resto de asis-
tentes y hablar sobre nuestro negocio.
Cuando llegé mi turno, les dije que me
llamaba Ramiro Fonseca, que llevaba
diez afios con un negocio de extermi-
naciéon de plagas en oficinas, que tam-
bién podia trabajar en jardines, y que mis
servicios tenian un aflo de garantia.
Inmediatamente, una mujer extendid su
brazo y me dijo: “Yo necesito hablar con
usted, paseme su tarjeta”. Busqué en mi
cartera y no encontré ninguna. Entonces
me extendi6 un pedazo de papel para que
le anotara nombre y teléfono. Asi hice.
Cuando lo recibi6 en la mano, me dijo:
“Mejor regaleme un minuto”. Se levantd
de su lugar, vino al mio y me llevo a una
esquina del salén. “Tengo un tema con
unos depdsitos que hice en Estados
Unidos”.

No sé por qué razoén, la mujer creyd
que yo era abogado y me dedicaba a

orazon

temas relacionados con anti lavado de
dinero. Pero pensé que a lo mejor la
podia poner en contacto con mi com-
padre Chucho, que se dedica a esos
temas de depdsitos bancarios, asi que
dejé que hablara. La sefiora me dijo que
tenia tres cuentas americanas, una con
mil quinientos dolares, otra con tres mil,
y una ultima con doce mil. El gobierno
americano la estaba cuestionando el ori-
gen del dinero. Ella queria saber si podia
ir a Estadios Unidos a realizar retiros, o
si corria alglin riesgo. Le pregunté si era
perseguida politica. Me dijo que no. No
sé por qué le pregunté eso, pero me salio
del alma. Hice otras preguntas, que ni
recuerdo de qué iban, y finalmente le
pedi que me diera dos dias para consul-
tarlo con mis abogados. Nos despedimos.

Nos reacomodaron en otra mesa, con
otros asistentes, y yo volvi a decir lo
mismo. Otra mujer se me acerco.
Delgada, elegante y llena de joyas. Venia
de Morelos, y sus vecinos eran
huachicoleros. Que ya los habia denunci-
ado ante no sé quién, porque tenian el
pozo de donde extraian el petrdleo en el
jardin de la casa. Ella podia oler el crudo
y alcanzaba a ver maquinas extractoras
desde la ventana de su propia residencia.
Esta mujer pensaba que yo me dedicaba
a perseguir casos de corrupcion, desde no
sé qué organismo gubernamental. No la
desengafié, pensé que mi compadre
Chucho a lo mejor conocia a los sefiores
que salen en la tele denunciando estos
asuntos. Le pedi que me diera dos dias
para consultarlo con mis abogados.

De ahi me fui a sentar a una nueva
mesa. Repeti el mismo discurso. Se me
acercO un hombre, llamado: creo que
Enrique Contreras. No sé por qué penso
que yo era escritor y queria compartirme
una historia.

Que ¢l y su mujer tenian una aso-
ciacion contra el cancer de mama. Parece
que ella habia sufrido la enfermedad,
pero ya estaba bien. Se hicieron amigos
del director de oncologia en no sé qué
hospital y cada afio eran invitados a las
actividades en la lucha contra el cancer.
El sefior Contreras y su mujer solian aco-
modar un stand con botellas de refresco
en el piso y unos aros, los cuales debian
ser insertados en las botellas desde cierta
distancia.

Un dia, llegd una sefiora bien amola-
da, que parecia que venia de recibir
radiaciones. “;Qué me va a dar si le
atino?”, le pregunto al sefior Contreras.
“Nada”, respondio €I, “el gusto de haber
insertado el aro”. “No, pues asi no tiene
chiste”, respondié la mujer entristecida.
“;Qué necesita? Yo se lo doy”, le dijo
conmovido el sefior Contreras. “Un abra-
20", pidié la mujer. “Andele”.

En las primeras tres oportunidades, la
sefiora no le atino a ninguna. En las
segundas tres, tampoco. Para las tltimas,
el sefior Contreras le arrebaté un aro y
fue y lo insert6 directo en la botella para
luego regresar y darle un abrazo fraternal
a la mujer, como el viento que refresca
un cuerpo atizado bajo el sol del verano.
Ella solté una lagrima y el dolor con el
que venia cargando en la espalda desde el
piso de radiaciones.

Javier Garcia-Galiano

La paz

Hacia 1944, entre algunos oficiales
del Estado Mayor del ejército aleman
destacado en Paris, circulaba clandesti-
namente un mecanuscrito sobre un asun-
to perturbador: la paz.

Lo habia escrito el soldado aleman
mas condecorado en la Gran Guerra, que
habia estado en la Legion Extranjera
francesa y habia escrito libros acerca de
sus experiencias como legionario y en
aquella que todavia se considera la
primera Guerra Mundial; entre otros, sus
remembranzas como soldado en las
trincheras: Tempestades de acero y
reflexiones agudas y peculiarmente reve-
ladoras sobre la guerra: La movilizacion
total, Fuego y movimiento, Sobre el
dolor. Su nombre: Ernst Jiinger.

Segun le confes6 a Julien Hervier, La
paz es un libro que concibi6 para €l. Sin
embargo, era adjunto del coronel
Speidel, jefe del Estado Mayor en Paris,
y se lo ensefd. A Speidel le intereso y le
envio una copia a Rommel con un moto-
ciclista a La Roche-Guyon. Rommel lo
ley6 en una noche y dijo: "Es un texto
con el que se puede trabajar". Jiinger
creia que Rommel era el Unico que
podria haber terminado la guerra. "La
bala certera que lo alcanzo el 17 de julio

de 1944 en la carretera de Livaroth privo
al plan de los unicos hombros a que cabia
confiar el temible peso de la guerra exte-
rior y de la guerra civil —del tinico hom-
bre que poseia ingenuidad suficiente para
dar la réplica a la temible simplicidad de
los que iban a ser atacados".

Todavia hay quien asevera que ese
"llamamiento es fruto de la derrota". Sin
embargo, ese escrito empezd a bosque-
jarse en 1941, por lo que "coincide con la
maxima extension del frente aleman".

Jinger sabia que "tienen un destino
propio tanto las balas como los libros. Al
parecer se considera paraddjico que un
guerrero hable de la paz". Quizé por la
experiencia como legionario y soldado
advierte que nunca antes le habia sido
impuesta a una generacion humana una
responsabilidad tan grande como en
aquel momento en que la guerra se
inclinaba hacia su final. "Esta guerra",
escribio, "ha sido la primera obra comun
de toda la humanidad. La paz que le
ponga término habra de ser la segunda".
No dudaba en considerar esa guerra
como una "guerra civil mundial", que
habia exigido mas victimas y sacrificios
que ninguna otra, por lo que deberia de
propiciar "el advenimiento de un orden

nuevo, de una unidad nueva", que el fruto
de esa simiente deberia ser la paz, que
"no podra ser una paz por compromiso.
Pero tampoco deberia ser una paz
impuesta por la violencia. En la paz no
deberian infiltrarse, en ella no deberian
perpetuarse las leyes y las reglas de la
guerra". Todos debian ganar esa guerra,
lo que significaba que nadie deberia
perderla.

La paz esta dedicada a su hijo Ernstel,
que habia salido de la carcel, adonde
habia sido condenado por criticar a

Hitler, y habia "caido como voluntario en
las cercanias de Carrara. Su muerte estu-
vo ligada para mi a la misma amargura
que sentia frente a mi autoria", escribid
en el prologo de Radiaciones. "Habia
previsto bien que descenderiamos a
estratos donde ya no subsiste ningun
mérito y donde sélo el dolor conserva
peso y valor. Pero el dolor nos eleva a
otras regiones, a la patria verdadera. Alli
no nos perjudicara el haber resistido aqui
en una situacion sin salida y en una posi-
cion perdida".

Juan Ramén

Jiménez

(Moguer, 1881 - San Juan de
Puerto Rico, 1958) Poeta
espafiol. Su lirica evolucioné
desde las ultimas derivaciones
del modernismo hacia una
poesia a la vez emotiva e int-
electualista. Tras cursar el
bachillerato en el colegio de los
jesuitas de Puerto de Santa
Maria (Cadiz), ingres6 en la
Universidad de Sevilla para
estudiar derecho, carrera que
abandon6é para seguir su
vocacion artistica.

Aunque inicialmente quiso
ser pintor, pronto se orientd
hacia la poesia, animado por la
lectura de Rubén Dario y de los
escritores romanticos. Sus
primeras colaboraciones en la
revista madrilefa Vida Nueva
fueron acogidas con entusiasmo
por los modernistas, por lo que
decidié trasladarse a Madrid en
1900 y publicar ese mismo afo
sus dos primeros volimenes de
versos, Ninfeas y Almas de vio-
leta, titulos que le fueron sugeri-
dos por Ramon del Valle-Inclan
y Rubén Dario.

Entre 1905 y 1912 el autor
vivié en su pueblo natal, entre-
gado a la lectura y admirando la
vida campesina andaluza. Este
acercamiento al mundo rural se
tradujo en un nuevo sentimen-
talismo que, sin abandonar la
languidez inicial, se enriquecid
con impulsos apasionados y
juveniles. En los escenarios cre-
pusculares de palidos jardines,
decadentes ensuenos y
estancias silenciosas,
aparecieron por primera vez col-
ores brillantes e imagenes de
mujeres desnudas que tifieron
los versos de erotismo.

En este periodo escribi6 var-
ios volimenes de orientacion
modernista: Elegias (1908-
1910), Olvidanzas (1909), La
soledad sonora (1911), Poemas
magicos y dolientes (1911),
Melancolia (1912) y Laberinto
(1913), asi como el libro en
prosa Platero y yo (1914), tierna
elegia a un borriquillo que se
convirti6 en uno de sus textos
mas célebres. De regreso a
Madrid conoci6 a Zenobia
Camprubi, espafiola educada en
Estados Unidos, con la que se
caso6 en Nueva York en 1916. La
vitalidad y las constantes aten-
ciones de Zenobia influyeron
decisivamente en el nuevo
rumbo que adopto su trayectoria
poética.

Tanto en los Sonetos espiri-
tuales (1914) como en Estio
(1916) se anunciaba un cambio
formal que culminé en el Diario
de un poeta recién casado
(1917), escrito casi en su totali-
dad durante la travesia del
Atlantico. Segun declaré el
autor, el constante movimiento
de las olas le transmitié la
obsesion por el ritmo y lo llevo a
abandonar las estructuras estré-
ficas tradicionales, y a cultivar el
verso libre. Al mismo tiempo, la
ornamentacion modernista
desapareciéo en favor de un
lenguaje sobrio y desnudo, que
huyé de la vaguedad y aspird a
la precision absoluta.

Tras la publicacion de
Cantico (1935), el estallido de la
Guerra Civil interrumpid la labor
creadora del poeta, que fue
nombrado agregado cultural en
Washington.

Juan Ramén Jiménez fue
galardonado con el premio
Nobel de Literatura en 1956.

ad pédem literae

El que cae desde una dicha
bien cumplida, poco le impor-
ta cuan hondo sea el abismo

Lord Byron

Letras de
buen Aumor

La sonrisa cuesta menos que
la electricidad y da mas luz

Proverbio escocés




