
Hacia 1944, entre algunos oficiales
del Estado Mayor del ejército alemán
destacado en París, circulaba clandesti-
namente un mecanuscrito sobre un asun-
to perturbador: la paz.

Lo había escrito el soldado alemán
más condecorado en la Gran Guerra, que
había estado en la Legión Extranjera
francesa y había escrito libros acerca de
sus experiencias como legionario y en
aquella que todavía se considera la
primera Guerra Mundial; entre otros, sus
remembranzas como soldado en las
trincheras: Tempestades de acero y
reflexiones agudas y peculiarmente reve-
ladoras sobre la guerra: La movilización
total, Fuego y movimiento, Sobre el
dolor. Su nombre: Ernst Jünger.

Según le confesó a Julien Hervier, La
paz es un libro que concibió para él. Sin
embargo, era adjunto del coronel
Speidel, jefe del Estado Mayor en París,
y se lo enseñó. A Speidel le interesó y le
envió una copia a Rommel con un moto-
ciclista a La Roche-Guyon. Rommel lo
leyó en una noche y dijo: "Es un texto
con el que se puede trabajar". Jünger
creía que Rommel era el único que
podría haber terminado la guerra. "La
bala certera que lo alcanzó el 17 de julio

de 1944 en la carretera de Livaroth privó
al plan de los únicos hombros a que cabía
confiar el temible peso de la guerra exte-
rior y de la guerra civil –del único hom-
bre que poseía ingenuidad suficiente para
dar la réplica a la temible simplicidad de
los que iban a ser atacados".

Todavía hay quien asevera que ese
"llamamiento es fruto de la derrota". Sin
embargo, ese escrito empezó a bosque-
jarse en 1941, por lo que "coincide con la
máxima extensión del frente alemán".

Jünger sabía que "tienen un destino
propio tanto las balas como los libros. Al
parecer se considera paradójico que un
guerrero hable de la paz". Quizá por la
experiencia como legionario y soldado
advierte que nunca antes le había sido
impuesta a una generación humana una
responsabilidad tan grande como en
aquel momento en que la guerra se
inclinaba hacia su final. "Esta guerra",
escribió, "ha sido la primera obra común
de toda la humanidad. La paz que le
ponga término habrá de ser la segunda".
No dudaba en considerar esa guerra
como una "guerra civil mundial", que
había exigido más víctimas y sacrificios
que ninguna otra, por lo que debería de
propiciar "el advenimiento de un orden

nuevo, de una unidad nueva", que el fruto
de esa simiente debería ser la paz, que
"no podrá ser una paz por compromiso.
Pero tampoco debería ser una paz
impuesta por la violencia. En la paz no
deberían infiltrarse, en ella no deberían
perpetuarse las leyes y las reglas de la
guerra". Todos debían ganar esa guerra,
lo que significaba que nadie debería
perderla.

La paz está dedicada a su hijo Ernstel,
que había salido de la cárcel, adonde
había sido condenado por criticar a

Hitler, y había "caído como voluntario en
las cercanías de Carrara. Su muerte estu-
vo ligada para mí a la misma amargura
que sentía frente a mi autoría", escribió
en el prólogo de Radiaciones. "Había
previsto bien que descenderíamos a
estratos donde ya no subsiste ningún
mérito y donde sólo el dolor conserva
peso y valor. Pero el dolor nos eleva a
otras regiones, a la patria verdadera. Allí
no nos perjudicará el haber resistido aquí
en una situación sin salida y en una posi-
ción perdida".
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Juan Ramón

Jiménez

(Moguer, 1881 - San Juan de
Puerto Rico, 1958) Poeta
español. Su lírica evolucionó
desde las últimas derivaciones
del modernismo hacia una
poesía a la vez emotiva e int-
electualista. Tras cursar el
bachillerato en el colegio de los
jesuitas de Puerto de Santa
María (Cádiz), ingresó en la
Universidad de Sevilla para
estudiar derecho, carrera que
abandonó para seguir su
vocación artística.

Aunque inicialmente quiso
ser pintor, pronto se orientó
hacia la poesía, animado por la
lectura de Rubén Darío y de los
escritores románticos. Sus
primeras colaboraciones en la
revista madrileña Vida Nueva
fueron acogidas con entusiasmo
por los modernistas, por lo que
decidió trasladarse a Madrid en
1900 y publicar ese mismo año
sus dos primeros volúmenes de
versos, Ninfeas y Almas de vio-
leta, títulos que le fueron sugeri-
dos por Ramón del Valle-Inclán
y Rubén Darío.

Entre 1905 y 1912 el autor
vivió en su pueblo natal, entre-
gado a la lectura y admirando la
vida campesina andaluza. Este
acercamiento al mundo rural se
tradujo en un nuevo sentimen-
talismo que, sin abandonar la
languidez inicial, se enriqueció
con impulsos apasionados y
juveniles. En los escenarios cre-
pusculares de pálidos jardines,
decadentes ensueños y
estancias silenciosas,
aparecieron por primera vez col-
ores brillantes e imágenes de
mujeres desnudas que tiñeron
los versos de erotismo.

En este período escribió var-
ios volúmenes de orientación
modernista: Elegías (1908-
1910), Olvidanzas (1909), La
soledad sonora (1911), Poemas
mágicos y dolientes (1911),
Melancolía (1912) y Laberinto
(1913), así como el libro en
prosa Platero y yo (1914), tierna
elegía a un borriquillo que se
convirtió en uno de sus textos
más célebres. De regreso a
Madrid conoció a Zenobia
Camprubí, española educada en
Estados Unidos, con la que se
casó en Nueva York en 1916. La
vitalidad y las constantes aten-
ciones de Zenobia influyeron
decisivamente en el nuevo
rumbo que adoptó su trayectoria
poética.

Tanto en los Sonetos espiri-
tuales (1914) como en Estío
(1916) se anunciaba un cambio
formal que culminó en el Diario
de un poeta recién casado
(1917), escrito casi en su totali-
dad durante la travesía del
Atlántico. Según declaró el
autor, el constante movimiento
de las olas le transmitió la
obsesión por el ritmo y lo llevó a
abandonar las estructuras estró-
ficas tradicionales, y a cultivar el
verso libre. Al mismo tiempo, la
ornamentación modernista
desapareció en favor de un
lenguaje sobrio y desnudo, que
huyó de la vaguedad y aspiró a
la precisión absoluta.

Tras la publicación de
Cántico (1935), el estallido de la
Guerra Civil interrumpió la labor
creadora del poeta, que fue
nombrado agregado cultural en
Washington. 

Juan Ramón Jiménez fue
galardonado con el premio
Nobel de Literatura en 1956.

La sonrisa cuesta menos que
la electricidad y da más luz

Proverbio escocés

El que cae desde una dicha
bien cumplida, poco le impor-
ta cuán hondo sea el abismo

Lord Byron

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LAS LECTURAS DE ANA

OLGA DE LEÓN G.
Ella ya no trabajaba fuera de casa,

como lo hizo muchos años, durante más
de cincuenta años, desde que tenía
diecisiete...

Ahora, había empezado una nueva
etapa que jamás hubiera creído que
realizaría cercana a los sesenta. Pero, se
sentía bien y sí, siempre anheló ser útil
para su entorno, para la gente que la
rodeaba, para alguien que necesitara de
su palabra o simplemente su compañía.
Supo desde niña, que poseía un especial
carácter maternal...  

Pues sí, resulta que la contratan para
leerles a los enfermos, en algún hospital,
o a los ancianitos (como ella los llamaba,
aunque los había casi de su misma edad)
en diversas casas de reposo. 

Cierta mañana, muy temprano, la des-
pertó una llamada: alguien le pedía su
apoyo para leer y acompañar a su tío
abuelo, en la casa de él. Y para no
entretenerla por teléfono, la joven le pide
que revise su correo electrónico personal,
el cual le proporcionó una amiga que la
conocía muy bien y se la había recomen-
dado, como: ¡mujer hechicera de pal-
abras y miradas! 

En esa misiva, la joven de la voz al
teléfono, le explica a detalle en que con-
siste su labor, si decide aceptarla, y cuán-
to recibiría de emolumentos como pago
por ello. Naturalmente todo estaba en
absoluto acuerdo con su tío y, él mismo,
firma esa misiva electrónica.

Fue a su ordenador para leer la carta, y
saber qué exactamente esperaban de ella,
y quién la contrataría: ¡Por el resto de sus
días sobre la tierra!, así empezaba el
cuerpo de la misiva.

… Y aceptó, al día siguiente, estaba en
la residencia del que la contrataba. No
podía negarse sin ver al que quería que
ella, y no otra persona, le leyera textos
literarios que Ana podía elegir, y con cuál
empezar, de los miles que tenía el hom-
bre en su maravillosa biblioteca. Pues sí,
como lo deducen, Ana Patricia, como se
llama la lectora de este cuento, firmó el
contrato. Y ni siquiera miró la paga ni se
percató del tiempo real en el que cada día
debía estar en esa casa enorme.
Simplemente, se enamoró de la expecta-
tiva y tuvo compasión por el hombre
anciano de larga barba, afilado rostro y
aguileña nariz. Parecía tan solo, tan aban-
donado… si bien, no de su presencia, que
vestía como caballero andante y con
buen gusto, sino por su mirada y los ric-
tus del rostro, la mujer dedujo que sufría
más del alma y el espíritu, que del cuer-
po.

Ella ya no tenía a nadie en casa que la
detuviera, vivía sola desde hacía tres
años; y eso no la asustaba, la soledad era
su mejor compañía, desde niña, a ella le
consultaba todo y nunca la rechazó,
siempre la escuchó como el más fiel de
los amigos. Los hijos habían hecho sus
propias vidas en otros estados, en otras
ciudades, pero siempre le hablaban por el
celular, al menos dos veces al día, y la de
la noche era video-llamada… Así que
podrían seguir en contacto con su madre,
donde quiera que esta se encontrara.

El contrato decía que ella debía vivir
en la misma residencia. Tendría un
amplio cuarto, baño con bañera y
regadera y todo lo demás, incluyendo
vestidor, que un baño puede tener.
También tenía una salita de estar, un
cuarto no muy grande pero sí muy bien
equipado para disfrutar de la lectura y la
escritura, las que Ana tanto amaba, ¡Ah!,
y con vista al jardín. Por último, había un
pequeño comedor… No tenía cocina,
pero si lo deseaba podía usar la de la casa
en la primera planta… No obstante, a ella
eso no le importaba mucho, podía fácil-
mente acostumbrarse a que le llevaran la
comida, máxime que podía elegir del
menú cada noche, lo que deseaba para
cada comida. 

Una vez instalada, al día siguiente
empezaría a leer las primeras páginas de
la obra que ella eligiera. Así de seguro
estaba el personaje en cuestión, de que
sería de su agrado la obra que Ana
Patricia comenzaría a leerle…

Sentada en un cómodo sillón, al lado
de otro en el que se hallaba su silente
compañero, dueño de su tiempo,
empezó:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocín flaco y galgo corredor”. (…)

Amplia sonrisa dibujó el que la
escuchaba y sus ojos cobraron vida. A
punto estaba de pedir que le ensillaran su
caballo, cuando recapacitó en que aún no
había escuchado todo… y se calmó…
Tornó a su silencio; pero, con la felicidad
palpitando en su pecho: no se equivocó.
Esa mujer sería su compañera de vida: su

Dulcinea. 
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CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Me sentaron en la primera de diez
mesas. El mesero llegó con una charola
llena de copas de vino, de las cuales, una
por poco y se la arrebato. De dos tragos
largos vacié mi copa y pedí otra, mientras
el camarero aún servía al resto de los
asistentes en la misma mesa. Me miró
extrañado cuando señalé mi copa vacía,
pero no tuvo otro remedio que servirme
otra más. Luego se acercó una de las
organizadoras del evento para darnos las
indicaciones: Al frente del salón había
una pantalla con un reloj temporizador
que contaba un minuto en retroceso, y
volvía a iniciarse. Tendríamos un minuto
justo para presentarnos al resto de asis-
tentes y hablar sobre nuestro negocio.
Cuando llegó mi turno, les dije que me
llamaba Ramiro Fonseca, que llevaba
diez años con un negocio de extermi-
nación de plagas en oficinas, que tam-
bién podía trabajar en jardines, y que mis
servicios tenían un año de garantía.
Inmediatamente, una mujer extendió su
brazo y me dijo: “Yo necesito hablar con
usted, páseme su tarjeta”. Busqué en mi
cartera y no encontré ninguna. Entonces
me extendió un pedazo de papel para que
le anotara nombre y teléfono. Así hice.
Cuando lo recibió en la mano, me dijo:
“Mejor regáleme un minuto”. Se levantó
de su lugar, vino al mío y me llevó a una
esquina del salón. “Tengo un tema con
unos depósitos que hice en Estados
Unidos”.

No sé por qué razón, la mujer creyó
que yo era abogado y me dedicaba a

temas relacionados con anti lavado de
dinero. Pero pensé que a lo mejor la
podía poner en contacto con mi com-
padre Chucho, que se dedica a esos
temas de depósitos bancarios, así que
dejé que hablara. La señora me dijo que
tenía tres cuentas americanas, una con
mil quinientos dólares, otra con tres mil,
y una última con doce mil. El gobierno
americano la estaba cuestionando el ori-
gen del dinero. Ella quería saber si podía
ir a Estadios Unidos a realizar retiros, o
si corría algún riesgo. Le pregunté si era
perseguida política. Me dijo que no. No
sé por qué le pregunté eso, pero me salió
del alma. Hice otras preguntas, que ni
recuerdo de qué iban, y finalmente le
pedí que me diera dos días para consul-
tarlo con mis abogados. Nos despedimos.

Nos reacomodaron en otra mesa, con
otros asistentes, y yo volví a decir lo
mismo. Otra mujer se me acercó.
Delgada, elegante y llena de joyas. Venía
de Morelos, y sus vecinos eran
huachicoleros. Que ya los había denunci-
ado ante no sé quién, porque tenían el
pozo de donde extraían el petróleo en el
jardín de la casa. Ella podía oler el crudo
y alcanzaba a ver máquinas extractoras
desde la ventana de su propia residencia.
Esta mujer pensaba que yo me dedicaba
a perseguir casos de corrupción, desde no
sé qué organismo gubernamental. No la
desengañé, pensé que mi compadre
Chucho a lo mejor conocía a los señores
que salen en la tele denunciando estos
asuntos. Le pedí que me diera dos días
para consultarlo con mis abogados.

De ahí me fui a sentar a una nueva
mesa. Repetí el mismo discurso. Se me
acercó un hombre, llamado: creo que
Enrique Contreras. No sé por qué pensó
que yo era escritor y quería compartirme
una historia. 

Que él y su mujer tenían una aso-
ciación contra el cáncer de mama. Parece
que ella había sufrido la enfermedad,
pero ya estaba bien. Se hicieron amigos
del director de oncología en no sé qué
hospital y cada año eran invitados a las
actividades en la lucha contra el cáncer.
El señor Contreras y su mujer solían aco-
modar un stand con botellas de refresco
en el piso y unos aros, los cuales debían
ser insertados en las botellas desde cierta
distancia. 

Un día, llegó una señora bien amola-
da, que parecía que venía de recibir
radiaciones. “¿Qué me va a dar si le
atino?”, le preguntó al señor Contreras.
“Nada”, respondió él, “el gusto de haber
insertado el aro”. “No, pues así no tiene
chiste”, respondió la mujer entristecida.
“¿Qué necesita? Yo se lo doy”, le dijo
conmovido el señor Contreras. “Un abra-
zo”, pidió la mujer. “Ándele”.

En las primeras tres oportunidades, la
señora no le atino a ninguna. En las
segundas tres, tampoco. Para las últimas,
el señor Contreras le arrebató un aro y
fue y lo insertó directo en la botella para
luego regresar y darle un abrazo fraternal
a la mujer, como el viento que refresca
un cuerpo atizado bajo el sol del verano.
Ella soltó una lágrima y el dolor con el
que venía cargando en la espalda desde el
piso de radiaciones.

Javier García-Galiano

La paz

Tatuados en la piel y el corazón


