
Las tribulaciones cotidianas están
hechas de los apremios domésticos, los
reclamos de la salud y las noticias que
son el andamiaje donde nos movemos.
Por eso lo extraordinario, lo que nos hace
sacar la cabeza del día a día, nos emo-
ciona y nos recuerda que a veces estamos
perdidos en nuestra pequeñez, que la
dimensión del tiempo y el espacio son
otras y que poseemos la capacidad de
asombrarnos. Así fue el espectáculo que
nos preparó el universo en días pasados:
el eclipse lunar. Pudimos ser testigos sin
pagar boleto, sin instrumentos ópticos,
sin muchos conocimientos astronómicos
de lo que la circunstancial alineación del
Sol, la Tierra y la Luna permitió obser-
var: nuestro satélite tan rojo y esférico
como si estuviera vivo. Nos lo explicaron
en la escuela con esquemas, pero vivirlo
es ver que la masa de la Tierra ensom-
brece a la Luna porque estorba el brillo
del Sol reflejado sobre su superficie. Y
"El lado oscuro de la luna" sugiere la
voluptuosidad de su cara oculta.

Otra forma de mis asombros que ha
coincidido con rastrear el espectáculo
lunar ha sido la lectura de la novela
ganadora del Premio Planeta 2021. No
sólo por el placer que provoca leer un

thriller en donde perseguimos con los
personajes la verdad, sino porque con La
Bestia volvemos a la experiencia de leer
aquellas novelas del siglo XIX detalladas
en costumbres, en retablos sociales, en
maneras de otra época. Carmen Mola es
una hidra de tres cabezas porque la nov-
ela está escrita por Jorge Díaz, Agustín
Martínez y Antonio Mercero, quienes
combinan la amistad, el oficio de guion-
istas, la escritura de sus propias novelas
con la escritura en equipo de esta y otras
novelas. La historia ocurre en un verano
madrileño de 1834, con la pugna entre
carlistas (tradicionalistas) e isabelinos
(liberales), en medio de la epidemia de
cólera, donde están desapareciendo niñas
y la pelirroja Lucía, de 14 años, pobre y
audaz, habitante de Peñuelas, al otro lado
de la cerca del Madrid, hará todo por
encontrar a su hermana. Los problemas
del presente dialogan con los de esta nov-
ela porque, como los propios autores
dicen, las novelas son para poder rela-
cionarnos con él hoy. Las encrucijadas
por las que nos lleva a La Bestia, donde
las vueltas de tuerca inesperadas están
siempre un paso adelante de nosotros
para sorprendernos con la astucia narrati-
va, devienen en una novela que no quer-

emos soltar. Madrid que se devora a sí
misma, que siempre renace, como afirma
el narrador, es uno de los personajes
esenciales, entre otros, como el policía
tuerto, el monje guerrero, el periodista
romántico, la dueña del prostíbulo, la
actriz adicta, la noble astuta, etc. Jorge
Díaz afirma que esta es una novela de
amor, y es cierto que entre la violencia
del asesinato de un centenar de monjes
en la iglesia de San Francisco el Grande
—piedra de toque de la realidad que
desató en los autores el deseo de escribir

esta novela— quienes habitan este
mundo de ficción buscan la luz en la ter-
nura y la cercanía amorosa.

La lectura nos lleva a revisar quiénes
somos cuando los personajes se asemejan
a los de hoy: epidemia incontrolable, rad-
icalismos políticos, mujeres desapareci-
das, periodistas perseguidos. Me propon-
go hacer todo lo posible para que no se
eclipsen los asombros que dan otra
estatura a los afanes cotidianos, sin tener
que esperar nuevamente a que el Sol, la
Luna y la Tierra estén en sintonía.
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Jules Renard

JNació el 22 de febrero de
1864 en Châlons-du-Maine,
Mayenne, Francia, lugar donde
trabajaba su padre en la con-
strucción del ferrocarril. Fueron
sus padres François Renard y
Anna-Rose Colin. Tuvo tres
hermanos mayores: Amélie,
nacida en 1858, habría de
morir a temprana edad; una
segunda hija también llamada
Amélie, nacida en 1859; y un
tercero llamado Maurice, quien
había nacido en 1862.

Creció en Chitry-les-Mines,
Nièvre y su infancia se carac-
terizó se caracterizó por ser
difícil y triste. A pesar de haber
decidido no asistir a la presti-
giosa Escuela Normal Superior
, desarrolló un amor por la liter-
atura, el cual eventualmente
dominaría su vida. Entre 1885
y 1886 realizó el servicio militar
en Bourges. En el año 1888
contrajo matrimonio con Marie
Morneau y ambos se
trasladaron a vivir a París.

Al mudarse con su esposa a
París empezó a asistir a cafés
literarios y a contribuir en los
periódicos de esta ciudad.
Entre sus amigos asiduos esta-
ban Alfred Capus y Lucien
Guitry.

Se inició como narrador con
un volumen de relatos titulado
"Crimen en el pueblo" en el año
1888, al que siguió en 1890
otro volumen de cuentos llenos
de ironía y causticidad,
"Sonrisas forzadas". Ese
mismo año colaboró en la fun-
dación de la revista del sim-
bolismo francés Mercure de
France.

A lo largo de su vida escribió
poemas, cuentos, obras de
teatro, novelas, entre las que
destaca su famoso "Pelo de
zanahoria", en la que cuenta
las burlas y los malos tratos
que recibe un niño en su hogar.

Fue un socialista convenci-
do y era partidario del pacifis-
mo y del anticlericalismo.
Siendo candidato socialista,
fue elegido alcalde de Chitry el
15 de mayo de 1904 y se hizo
miembro de la Academia
Goncourt en octubre de 1907,
gracias a Octave Mirbeau.

Representa el prototipo del
escritor con clara voluntad de
estilo. Buscó incansablemente
la palabra exacta, que después
concentraba en frases míni-
mas (sujeto, verbo, predicado)
pero intensas, miniaturas tal-
ladas con profundidad y liris-
mo. La ironía fue otro de sus
recursos característicos; y algo
más que un recurso: dotado de
una personalidad entre cínica y
burlona, a través de ella -despi-
adada a veces, incluso consigo
mismo- alcanzó a distanciarse
de sus emociones y a conge-
larlas.

Falleció el 22 de mayo de
1910 en la ciudad de París,
Francia, víctima de arteri-
oesclerosis.

Los científicos se esfuerzan
por hacer posible lo imposi-
ble. Los políticos por hacer
lo posible imposible

Bertrand Russell

Lo más difícil de aprender en
la vida es qué puente hay que
cruzar y qué puente hay que
quemar.

Bertrand Russell

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

INFLACIÓN CORRUPTA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Martín creció en un pueblo del Estado
de México, en un rancho con caballos,
vacas, cabras, cerdos y gallinas. Su padre
se hizo cargo mientras Martín y su her-
mano Efraín iban a la escuela rural, hasta
que la abandonaron a los diez años. El
padre vivía de los animales y Martín cre-
ció amándolos como si se trataran de per-
sonajes míticos o bestias de extraordinar-
ia belleza y ternura. Y aunque a ninguno
de los dos hermanos les gustaba el ran-
cho, aguantaron ahí, aprendiendo lo que
pudieron de su padre hasta los doce.
Luego se fueron a la Ciudad de México.
Lo peor del rancho era el calor del vera-
no y el olor de las heces. Contaban con
electricidad, pero su costo era altísimo
como para tener ventiladores en los cuar-
tos sin ventanas: agujeros rectangulares
cubiertos con pedazos de sábanas, de una
casa en ladrillos rojos, con secciones de
las paredes cubiertas con cemento. “El
calor no deja hacer nada allá. Tons nos
vinimos para acá”, le dijo Martín al ger-
ente del restaurante con quien se entre-
vistaba en ese momento para el puesto de
“valet parking”. 

Había aprendido a manejar el carro de
su padre en uno de los veranos en que
regresó a pasar las vacaciones al rancho,
desempleado, a los quince. A los
dieciséis regresó a la Ciudad de México
y tuvo varios trabajos de mandadero: per-
feccionó su conducción al volante. En el
restaurante, lo único que tenía que hacer
era mover carros algunos cuantos metros,
“pa’delante y pa’tras”.  Recibía propinas
de veinte o treinta pesos, diez o quince
veces al día. Más el salario mínimo:
sacaba quinientos o seiscientos diarios.

El tema era que también había que
mantener a la familia de su hermano,
quien se encontraba sin chamba. A los
pocos meses, Martín habló con el gerente
del restaurante para que, sin pagarles
más, permitiera que su hermano Efraín,
sustituyera a Martín en el trabajo diario
de siete de la mañana a once de la noche.
Un día uno, un día el otro.

Entonces se vino la Pandemia con
todo y todo. Los hermanos regresaron al
rancho mientras se normalizaba la
situación. En una de las borracheras con
los vecinos, un viejo gruñón que usaba
sombrero de paja y que tenía una perra
que acababa de tener cachorros, dijo que
iba a tirar a la basura a los perritos que le
habían sobrado sin poder vender. “Yo te
compro uno”, le dijo Martín. “dame lo
que quieras y llévatelo”. Martín extrajo
de su cartera un billete de quinientos
pesos.

Cuando los semáforos de la pandemia
bajaron la intensidad de su color, Martín
regresó a la Ciudad de México con todo
y su Pitbull Blue, color gris azulado. Era
su única compañía: lo dejaba todo el día
en la zotehuela del departamento que
rentaba cerca de Texcoco, a una hora en
carro de su trabajo en la colonia Nápoles.
Salía de su casa a las seis de la mañana,
regresaba a las doce de la noche. Llegaba
a servir comida, a limpiar las heces del
perro y a dormir abrazado al Pitbull. Al
día siguiente le tocaba convivir con su

animalito, pues a Efraín, su hermano, era
a quien le correspondía estacionar autos
en el restaurante.

En día libre, Martín sacaba al Pitbull a
correr al parque situado a dos cuadras de
su edificio. Y cada que podía, le compra-
ba una pelota de tenis o incluso una más
grande, de plástico, pero al perro poco le
duraban, las deshacía fácilmente. En
cuestión de horas tronaba cualquiera
intento de balón. Si era domingo, Martín
cruzaba el tráfico en auto, con el perro
sentado a los pies del asiento del copilo-
to, para que su mascota conviviera con
otras en el Parque México de la Colonia
Condesa. 

El Pitbull fue creciendo bajo la como-
didad de la sombra del cariño del amo.
Perro fortachón. Martín le daba arroz y
verduras, además de la dieta regular de
croquetas. Mil quinientos pesos al mes,
gastaba Martín en alimento para su mas-
cota. Hasta que las cosas regresaron a la
nueva normalidad y los precios comen-
zaron a subir en la Ciudad de México.
Martín no sabía de números, ni de por-
centajes, ni de economistas, ni de neolib-
erales, solo escuchaba en las noticias
decir que aquello era: la corrupta
inflación. Él seguía ganando lo mismo,
los ricos seguían yendo al restaurante
donde trabajaba, pero la inflación la
sufría en el plato del que comía cada día.

Primero, no pudo pagar el gas. Se lo
cortaron y empezó a bañarse a las cinco
de la mañana, como antes lo hacía en el
rancho: con el agua helada del cielo que
desprotege a los pobres. Hasta que se
volvió costumbre. Cuando apareció el
invierno, el temporal trajo consigo ali-
mentos aún más caros y… la reseca ofer-
ta de un vecino: “Su animalito está muy
bueno para la monta. Se lo compro en
quince mil pesos”.

El pecho se le abría a Martín en enero,
como si lo despedazara un témpano
gigante en forma de hacha. Fue el día
último del mes que le entregó su animal-
ito al vecino, con collar y su cama
Violetzi, lujo que ni siquiera se había
dado a él mismo, pero que había podido

regalarle a su mascota: la que más amaba
en la tierra, y en el universo.

CARTA A LAS ESTRELLAS

OLGA DE LEÓN G.
He postergado demasiado este acer-

camiento con mis seres más queridos que
ya no están en el mundo de los vivos: los
que siempre están de prisa, sin tiempo
para lo verdaderamente importante, pero
tampoco para los detalles más sutiles con
los que se entretejen los lazos de amor,
de amistad y de lealtad, a prueba de
tentaciones para caer en el olvido de las
convicciones propias.

Cuando los rayos del sol llegan hasta
mi ventana, me levanto y miro por ella al
cielo. Para mí, es un acto de memoria y
honor merecido a mis padres y un par de
adorables tías (¡tan diferentes entre sí!),
una de ellas fue como una abuela.

Entonces, a esta altura de mi vida y
durante el tiempo recorrido, de pronto,
pienso: ¿cómo nos verán nuestros
padres? ¿Cómo ven a su hija? No puedo
imaginarlos en otra parte: como espíritu
corpóreo, en el cielo; y como fantasmas,
seres etéreos, a ratos o casi siempre:
cuidando mi paso, mi sueño del lado que
duermo, en la cocina, en la estancia
mientras trabajo revisando o editando…
O, como ahora, cuando escribo…

Lo sé, aunque no siempre los siento,
ni estén los dos al mismo tiempo. A
veces, a mi madre le gusta ir con su nieta,
y observarla dando sus clases de Ballet;
otras, se sienta a escuchar al nieto, mien-
tras interpreta algo al piano o improvisa
con el Sax, uno de sus ritmos favoritos,
jazz.

Qué lejos y qué cerca está el cielo.
Algunas noches siento que en la casa no
hay techo y por los cuartos que recorro,
veo solo nubes, estrellas, constelaciones
y uno que otro aerolito cruzando la parte
del firmamento que tengo a la vista. No
se lo cuento a nadie, porque dirían que
estoy delirando o inventándome alguna
historia que luego volveré cuento. No es
así. Yo sé bien lo que veo, y lo que solo
invento o imagino.

…sí, sigo retardando la redacción de
mi misiva, prologando, introduciendo:
me encanta regodearme en los inicios. En
fin:

¿Qué he hecho de mi vida? ¿Hice algo
bueno y bien? Me gusta pensar, en este
momento al menos, que sí. Mas sé que
me falta tanto por hacer, y no sé si me
queda tiempo suficiente para ello.
¿Pensaremos igual, en este sentido, todas
las mujeres y hombres que estamos en
los setenta o más, y nos sentimos con
fuerza y capacidades para seguir vivien-
do?

Papá, me hiciste mucha falta… espe-
cialmente a los veinticinco y veintiséis,
cuando nació tu primer nieto. Luego
durante todo mi recorrido por las aulas
universitarias, por algunos vericuetos y
escollos que como trampa me fue
poniendo el destino. Creo haber salido
“avanti”, de todos ellos, pero cuesta… y,
duele, más que el tropezón o la dura
prueba, las injusticias que tuve que
soportar, en aras de no perder ni mi esta-
tus profesional, ni el modesto ingreso,
porque lo necesitamos… es el pan de
cada día de la clase media, honesta y tra-
bajadora. 

Confío en que mi dignidad, apabulla-
da a veces, siga intacta.  Eso pienso,
como que la dignidad no se pierde por
aceptar errores de otros como propios,
ante el dilema de quedarme sin oficio:
enseñar y motivar a crecer y ser hombres
y mujeres libres con principios sólidos y
carácter humano, antes que fariseos y
superficiales.

Padre: espero te agrade verme como
soy, no como creo ser. Y, sobre todo, que
mirando a mis hijos -tus nietos- educados
para ser mujer y hombre de fe, en liber-
tad, con capacidad de dar y amar, a quien
realmente los ame, descubras en ellos
vestigios de tu educación. Que ellos
nunca olviden los lazos que los unen, ni
el pasado; ni lo que sus padres fueron y
son. Sin estancarse, antes bien mirando
hacia el futuro con ojos nuevos, como de
niños, descubriendo cada nube y cada
estrella… y entre ellas, a sus abuelos.

Mónica Lavín

Los asombrosos

Globos Aerostáticos


