
La sensación de engañifa al pasear por
un museo de arte contemporáneo es ine-
ludible para los pocos mortales que
seguimos sin captar el sentido de algunas
obras que nos ofrecen como arte. Año
2022: a veces, sólo a veces, una no sabe
si está en un museo o en un parque
temático. En este sentido, podría decirse
que el museo Tate Modern de Londres es
insufrible. Hice una única visita en 2017,
salí tan escaldada que, ahora que me
encuentro pasando unas semanas en
Londres, sería el último museo en mi
lista de quehaceres turísticos.

Hemos perdido el nexo de adhesión
subliminal entre la obra de arte y quien la
contempla. Si la obra es comprensible a
primera vista, ¿significa que ya no es
arte? A pesar de todos sus intentos, el
dogma del escándalo ya no impresiona.
Sacos de patatas dispuestos alrededor de
una sala vacía, nudos marineros hechos
con cabellos de cien mujeres distintas,
montículos de arena, calaveras con joyas
o animales encerrados en habitaciones
oscuras hasta morir de hambre son ejem-
plos de lo que algunos llaman arte con-

temporáneo. Me refiero a este tipo de
arte, aunque quizás lo propio sería lla-
marlo arte contemporáneo en la era del
sensacionalismo repulsivo de las redes
sociales.

Tendemos a romper lo que funciona
de mala manera. Ya no se producen obras
de carácter mundano, lo bello y lo sub-
lime se ha evaporado. Mando y dinero se
presentan como sucedáneos místicos. La
distorsión es tan absurda que no veo más
que jeroglíficos incomprensibles bajo la
excusa del dichoso arte contemporáneo.
La razón de ser del productor de este arte
es la del artista maldito, sufridor e incom-
prendido, con toda una sociedad en su
contra que bien lo subvenciona y aplaude
con fervor. Ese es el artista que triunfa en
nuestra época y la rebeldía superficial es
el producto con el que comercia.

La belleza del arte debe ser un miste-
rio en sí misma. Jamás habrá otro Goya.
¿Volveré a tener un Gauguin tan cerca
como aquel Nafé Faaipoipo sin dimen-
sión? Ni manchistas ni manchadores, los
macchiaioli. ¿Volverán? ¿Tendremos
otro urinario de Duchamp? ¿Campos de

color de Clyfford Still? ¿Pollock y sus
chorretones? El arte deriva hacia un
nihilismo terrible. Hace falta sensibili-
dad, mucha sensibilidad, la propia, la que
surge del espíritu de cada uno, la que no
está deformada por la ideología imper-
ante, la publicidad a mansalva y las insti-

tuciones de adoctrinamiento. Tiempos
difíciles, la insignificancia se alza al esta-
tus de milagro. La trampa es muy fácil:
cuando criticamos lo sincrónico es como
si, al mismo tiempo, se hiciera un juicio
malvado e injusto hacia lo transgresor.
No es así. Nunca debería ser así.
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Carlos Fuentes

Carlos Fuentes Macías.
(Panamá, 11 de noviembre de
1928 - México D.F., 15 de
mayo de 2012). Escritor mexi-
cano.

Su infancia transcurre en un
ambiente cosmopolita entre Ar-
gentina, Chile, Brasil, Estados
Unidos y otros países iberoa-
mericanos. Estudia Derecho
en México y en Suiza y trabaja
en diversos organismos oficia-
les hasta 1958. Paralelamente,
funda y dirige junto a Emma-
nuel Carballo la Revista Mexi-
cana de Literatura y colabora
en Siempre; en 1960 funda
también El Espectador.

A los veintiséis años se da a
conocer como escritor con el
volumen de cuentos Los días
enmascarados (1954), que
recibe una buena acogida por
parte de crítica y público. Tras
obras como La región más
transparente (1958) o Las bue-
nas conciencias (1959) llega
La muerte de Artemio Cruz
(1962), con la que se consolida
como escritor reconocido.

Posteriormente escribe el
relato Aura (1962), de corte
fantástico, los cuentos de
Cantar de ciego (1966) y la
novela corta Zona sagrada
(1967). Por Cambio de piel
(1967), prohibida por la cen-
sura franquista, obtiene el
Premio Biblioteca Breve y por
su extensa novela Terra nostra
(1975), que le lleva seis años
escribir y con la que se da a
conocer en el mundo entero,
recibe el Premio Rómulo
Gallegos de 1977.

En 1982 aparece su obra de
teatro Orquídeas a la luz de la
luna, que se estrena en
Harvard y critica la política
exterior de EEUU. Dos años
después recibe el Premio
Nacional de Literatura de
México y finaliza su novela
Gringo Viejo, que había
comenzado en 1948.

Recibe el Premio Miguel de
Cervantes en 1987 y ese
mismo año es elegido miembro
del Consejo de Administración
de la Biblioteca Pública de
Nueva York. En 1990 publica
Valiente mundo nuevo y en los
años posteriores es condeco-
rado con la Legión de Honor
francesa (1992), la Orden al
Mérito de Chile (1993) y el
Premio Príncipe de Asturias
(1994), entre otros numerosos
honores.

Recibe el Premio Real Aca-
demia Española de Creación
Literaria en 2004 y posterior-
mente publica Todas las famil-
ias felices (2006), La voluntad
y la fortuna (2008) y Adán en
Edén (2009). Sus últimas
obras aparecen en 2011, el
ensayo La gran novela lati-
noamericana y el libro de cuen-
tos breves, Carolina Grau.

Además de su labor como
literato destaca por sus en-
sayos sobre literatura y por su
actividad periodística, escribi-
endo para el New York Times,
Diario 16, El País y ABC.

Su intensa vida académica
se resume con los títulos de
catedrático en las universi-
dades de Harvard y Cambridge
(Inglaterra), así como la larga
lista de sus doctorados honoris
causa por las Universidades de
Harvard, Cambridge, Essex,
Miami y Chicago, entre otras.

El escritor fallece en 2012 a
los 83 años en la capital mexi-
cana.

Yo creo que es mejor pensar
que Dios no acepta sobornos

Jorge Luis Borges

Ningún legado es tan rico
como la honestidad

William Shakespeare

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

ANTÓNIMOS PERVERSOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Querido Franco: ¡Qué historia, esa de
la nevada en el camino a Nuevo Laredo!,
¡y qué caminada de tres horas con el frío
en plena calle! Me acordé de mis propios
tiempos difíciles, cuando dejé el país por
la crisis de 1994. El famoso error de
diciembre. No fue fácil cruzar la frontera
con mujer e hijos, pero con el despido y
la deuda de la casa… Pinches gober-
nantes… Estaba a un año de terminar con
el crédito, luego de quince años de
pagos… y con la crisis se me vinieron
otros quince años de deudas… a la chin-
gada con esos cabrones mentirosos que
nos gobernaban. Recuerdo que eran
puros funcionarios con barbas. Yo creo
que no podían dar la cara, y al final se les
premió con puestos internacionales.
Desde entonces, hace más de veinticinco
años, me levanto aquí en Luisiana a las
seis de la mañana para empezar a traba-
jar a las siete, y regreso a casa a las doce
de la noche. Nuestro hogar, allá en
Guadalupe, se quedó abandonado. Ni a
qué regresar, si el banco se hizo de la
casa otra vez y se la vendió a alguien
más. ¿A dónde viviría si me regreso a
México?

Acá tengo trabajo, muchos festi-
vales de música, parques rete-harto boni-
tos, un frío que adorna el invierno y el
calor que no sofoca el verano, pero, lo
más importante, es que ahora tengo dos
casas que estoy a punto de terminar de
pagar, y que ni quién me las vaya a
quitar. Creo en la gracia divina, que me
pagó con creces tanta espera. Y el traba-
jo no me cansa, ni la gloria de servir a
gente honesta. Tanto paisano que hay por
acá. Cierto, unos cuantos andan haciendo
maldades, otro tanto que hizo de las
suyas en México y salió huyendo, pero
muchos otros juntos, somos como parva-
da de golondrinas que hacemos verano.

Pero definitivamente echo de
menos nuestras carnes asadas, la cerveza
de bote y el fútbol. Me han dicho, gentes
de Monterrey que luego, por alguna
razón u otra vienen para acá, que los
Rayados tienen nuevo estadio, y que los
Tigres han ganado varios campeonatos.
¡Cómo me acuerdo de aquel equipazo!
Mantegazza, Barbadillo, Abuelo Azuara,
¡Tomás Boy y Osvaldo Batocletti! Una
vez llevamos a Luisito a ver el clásico, al
estadio Tecnológico, ahí en Avenida Luis
Elizondo. ¡Qué pena me dio! Compré un
boleto, no me alcanzaba para más, y
pensé que con ese mismo boleto
¡podíamos entrar tú, Luisito y yo! ¡Nada
de eso! Solo un adulto y un niño. Tuviste
que regresarte, Franco. Bueno, de
cualquier manera, a ti te gustaba más el
béisbol de los Sultanes.

¡Y cómo te encantaba hablar de
política! Te fregaron los neoliberales. Me
acuerdo mucho de tu biblioteca. Muy
grande. Tenías un libro blanco con una
moneda en la portada. Jano o Juno, no
recuerdo cómo se llamaba el dios, que
veía para dos lados. Con dos caras. De un
autor francés, también me acuerdo.
Decías que el nombre del dios significa-
ba entrada, o puerta. ¿A qué? No sé. Pero
la figura tenía dos caras. A mí se me

hacía perverso. Tú decías que así era la
política. Pero acá, los americanos tratan
de ser “polite”, así dicen. Y creo que eso
significa ser “educado”, no “político”. Y,
a veces, ser educados, amables, atentos,
corteses, a nosotros nos parece ser
hipócritas, pero a ellos no. Lo que pasa es
que el antagonismo no les evita el com-
portarse con cortesía. Nosotros somos
más de apariencias. Creemos que, si no
revelamos nuestras emociones, estamos
engañando al otro. 

En cambio, para ellos, tener dos
caras es engañar. La puerta de entrada. El
otro día leí que el camino de subida es el
mismo que el de bajada. Como… querer
quedar bien con todo mundo, engañando
a todo mundo. La puerta de entrada es la
misma que la de salida, me imagino que
podríamos decir también.

Algunos dirán que eso es
inteligente. Pero yo creo que así pen-
sábamos de Salinas y Zedillo, que eran
muy inteligentes, pero en realidad, a mí
se me hace que al menos uno, era muy
perverso. Confundimos la inteligencia
con la perversidad. Psicología. Y aquí es
lo mismo, solo que mirando para el otro
lado. O sea, uno mira para la derecha,
pero sucede lo mismo con el que mira
para la izquierda. Perversos.

Tú qué sabes tanto, ¿podrías decirme
qué es lo contrario de terremoto? 

SINÓNIMOS DIVERSOS

OLGA DE LEÓN G.
Mi querida amiga: Me preguntaba el

otro día, ¿hasta cuándo seremos reales,
tendremos una existencia libre, digna e
independiente de ataduras? ¿No te parece

que así debería ser? ¿Qué piensas? La
amiga solo sonrió con los ojos. Luego,
agitando la mano contra el viento, se des-
pidió… regresaba a su rutina de los que-
haceres domésticos, esos que nadie
reconoce ni paga.

Sentí una rabia instantánea y fugaz,
recordando los años que tenemos las
mujeres cuidando de nuestras familias,
de la casa, de los hijos, y del marido
incluso, como si estuviera manco y no
pudiera atenderse a sí mismo. ¡Ah!, y,
además, muchas somos proveedoras, tra-
bajamos fuera de casa porque no alcanza
con lo que el marido nos da para el gasto;
o por realización profesional, pues para
algo estudiamos una carrera o más…

Una también se cansa de ser invis-
ible, de ser como otro mueble en la casa,
o un florero con bellas rosas, cuando
andamos “arregladitas”, y eso se nota
cuando alguien ve la diferencia y nos
lanza un: - ¡qué bonita te ves mamita! O,
un agrio: ¿vas a salir, o vas regresando?
Pero, ya está la comida lista y la mesa
puesta, ¿verdad?, porque vengo con
mucha hambre. Y me darás de comer,
antes de pensar en irte a ninguna parte,
por supuesto… Por fortuna, no es mi
caso, ¡sería el colmo!

Esa es nuestra rutina y nuestra labor
obligatoria, para eso fuimos educadas y
preparadas por todos: padres, iglesia,
publicidad, mercadotecnia, y hasta cole-
gios y escuelas privadas: para eso pagan
nuestros padres un dineral, los que
pueden y tienen: para que las niñas y
adolescentes sean correctamente
amaestradas, ¡perdón!, educadas, lavado
su cerebro y pulido el pensamiento en un

solo sentido, como: mujeres “refinadas”,
“bien educadas”, hacendosas, obedi-
entes, recatadas en el día y para todos;
felinas, atrevidas o dóciles a los antojos
masculinos: una amante en la cama, de
noche. Y todo por el mismo precio: mat-
rimonio

A la mañana siguiente, de vuelta a
la rutina; soportar desprecios, malas
caras y hasta gritos o malas palabras por
el menor detalle: no está en su lugar la
corbata que quiere, no encuentra la
camisa bien planchada que elije pon-
erse… (me pregunto, ¿será por haber
sido muy buenas en la cama?)

Pero, dirán las mejores, las del
cerebro brillante de tanto lavado y pulido
ético, religioso y publicitario: a mí no me
pasa eso. Mi esposo es un amor y yo
hago todo porque quiero y me gusta com-
placerlo y dar buen ejemplo a mis
hijos… Son las que tienen a su mano lo
que se necesita en casa y para ellas:
dinero, dinero y dinero (al menos lo sufi-
ciente, porque también las hay bien por-
tadas y educadas a vivir con lo que se
tiene).

Ya me cansé, de escribir tonterías,
mi cuento no iba por allí. No doy con el
numen de mi pensamiento, de mi
filosofía de vida, de la grandeza de la
vida que representa una mujer,
cualquiera que sea su condición, cultura
o estado civil.

No logro transmitir lo que real y
verdaderamente quiero decir sobre cómo
estamos siendo tratadas las mujeres en
estos tiempos de libertad, progreso,
avances científicos y poca equidad para
los grupos no bien posicionados en el
entretejido social y económico del siglo
XXI. 

Intentaré enderezar el rumbo y llegar a
un feliz término… aunque no sea el
mejor.

Los sinónimos siempre han sido mis
aliados, amo regodearme en su uso, sin
desconocer sus diferencias. Los sinóni-
mos diversos, decíamos el otro día una
amiga y la que escribe, son excelentes
para hacerte entender ante lectores diver-
sos que no gozan de amplio vocabulario,
pero están dispuestos a seguir leyén-
donos, porque confían en que sabremos
llegar hasta su mundo o mundito person-
al: esto sería maravilloso. ¡Ojalá! que no
defraudemos nunca su confianza. Va,
pues el reembobinado, en otros términos,
en otras palabras y conceptos:

No conozco una mujer que reniegue
de ser madre; algunas, a lo mejor, de ser
o haber sido esposas. Pero el papel de
una madre es único, irremplazable en la
vida de los hijos y de ellas. Amo a mis
hijos, hasta cuando a ratos, ellos puedan
no quererme… o así piensen… porque
no entienden mis actos ni que me equiv-
oco porque soy humano, no dios. Hasta
que pasa el tiempo y lo procesan. O… se
convierten en madres y padres. Acabarán
entendiendo que cuando nos necesitaron
o necesitan, dejamos en un rincón olvi-
dado el propio bienestar y hasta nuestro
ser o esencia. Así somos las madres mex-
icanas. 

Conclusión, final, cierre: diverso: otro
día diré lo que hoy quise decir.

Rosa Moncayo

¿Arte o engañifa?

Los gemidos del viento


