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Querido Franco: jQué historia, esa de
la nevada en el camino a Nuevo Laredo!,
iy qué caminada de tres horas con el frio
en plena calle! Me acordé de mis propios
tiempos dificiles, cuando dejé el pais por
la crisis de 1994. El famoso error de
diciembre. No fue facil cruzar la frontera
con mujer ¢ hijos, pero con el despido y
la deuda de la casa... Pinches gober-
nantes... Estaba a un afio de terminar con
el crédito, luego de quince afios de
pagos... y con la crisis se me vinieron
otros quince afios de deudas... a la chin-
gada con esos cabrones mentirosos que
nos gobernaban. Recuerdo que eran
puros funcionarios con barbas. Yo creo
que no podian dar la cara, y al final se les
premid con puestos internacionales.
Desde entonces, hace mas de veinticinco
afios, me levanto aqui en Luisiana a las
seis de la mafiana para empezar a traba-
jar a las siete, y regreso a casa a las doce
de la noche. Nuestro hogar, alld en
Guadalupe, se qued6 abandonado. Ni a
qué regresar, si el banco se hizo de la
casa otra vez y se la vendi6 a alguien
mas. (A donde viviria si me regreso a
México?

Aca tengo trabajo, muchos festi-
vales de musica, parques rete-harto boni-
tos, un frio que adorna el invierno y el
calor que no sofoca el verano, pero, lo
mas importante, es que ahora tengo dos
casas que estoy a punto de terminar de
pagar, y que ni quién me las vaya a
quitar. Creo en la gracia divina, que me
pago con creces tanta espera. Y el traba-
jo no me cansa, ni la gloria de servir a
gente honesta. Tanto paisano que hay por
aca. Cierto, unos cuantos andan haciendo
maldades, otro tanto que hizo de las
suyas en México y salio huyendo, pero
muchos otros juntos, somos como parva-
da de golondrinas que hacemos verano.

Pero definitivamente echo de
menos nuestras carnes asadas, la cerveza
de bote y el futbol. Me han dicho, gentes
de Monterrey que luego, por alguna
razén u otra vienen para acd, que los
Rayados tienen nuevo estadio, y que los
Tigres han ganado varios campeonatos.
iComo me acuerdo de aquel equipazo!
Mantegazza, Barbadillo, Abuelo Azuara,
iTomas Boy y Osvaldo Batocletti! Una
vez llevamos a Luisito a ver el clasico, al
estadio Tecnoldgico, ahi en Avenida Luis
Elizondo. jQué pena me dio! Compré un
boleto, no me alcanzaba para mas, y
pensé que con ese mismo boleto
jpodiamos entrar t0, Luisito y yo! jNada
de eso! Solo un adulto y un nifio. Tuviste
que regresarte, Franco. Bueno, de
cualquier manera, a ti te gustaba mas el
béisbol de los Sultanes.

iY como te encantaba hablar de
politica! Te fregaron los neoliberales. Me
acuerdo mucho de tu biblioteca. Muy
grande. Tenias un libro blanco con una
moneda en la portada. Jano o Juno, no
recuerdo como se llamaba el dios, que
veia para dos lados. Con dos caras. De un
autor francés, también me acuerdo.
Decias que el nombre del dios significa-
ba entrada, o puerta. ;A qué? No sé. Pero
la figura tenia dos caras. A mi se me
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hacia perverso. Tt decias que asi era la
politica. Pero acd, los americanos tratan
de ser “polite”, asi dicen. Y creo que eso
significa ser “educado”, no “politico”. Y,
a veces, ser educados, amables, atentos,
corteses, a nosotros nos parece Sser
hipécritas, pero a ellos no. Lo que pasa es
que el antagonismo no les evita el com-
portarse con cortesia. Nosotros somos
mas de apariencias. Creemos que, si no
revelamos nuestras emociones, estamos
engafiando al otro.

En cambio, para ellos, tener dos
caras es engafiar. La puerta de entrada. El
otro dia lei que el camino de subida es el
mismo que el de bajada. Como... querer
quedar bien con todo mundo, engafiando
a todo mundo. La puerta de entrada es la
misma que la de salida, me imagino que
podriamos decir también.

Algunos dirdn que eso es
inteligente. Pero yo creo que asi pen-
sabamos de Salinas y Zedillo, que eran
muy inteligentes, pero en realidad, a mi
se me hace que al menos uno, era muy
perverso. Confundimos la inteligencia
con la perversidad. Psicologia. Y aqui es
lo mismo, solo que mirando para el otro
lado. O sea, uno mira para la derecha,
pero sucede lo mismo con el que mira
para la izquierda. Perversos.

Th qué sabes tanto, ;podrias decirme
qué es lo contrario de terremoto?
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Mi querida amiga: Me preguntaba el
otro dia, ;hasta cuando seremos reales,
tendremos una existencia libre, digna e
independiente de ataduras? ;No te parece

que asi deberia ser? ;Qué piensas? La
amiga solo sonrié con los ojos. Luego,
agitando la mano contra el viento, se des-
pidio... regresaba a su rutina de los que-
haceres domésticos, esos que nadie
reconoce ni paga.

Senti una rabia instantanea y fugaz,
recordando los afios que tenemos las
mujeres cuidando de nuestras familias,
de la casa, de los hijos, y del marido
incluso, como si estuviera manco y no
pudiera atenderse a si mismo. jAh!, vy,
ademas, muchas somos proveedoras, tra-
bajamos fuera de casa porque no alcanza
con lo que el marido nos da para el gasto;
o por realizacién profesional, pues para
algo estudiamos una carrera o mas...

Una también se cansa de ser invis-
ible, de ser como otro mueble en la casa,
o un florero con bellas rosas, cuando
andamos “arregladitas”, y eso se nota
cuando alguien ve la diferencia y nos
lanza un: - jqué bonita te ves mamita! O,
un agrio: ;vas a salir, o vas regresando?
Pero, ya estd la comida lista y la mesa
puesta, ;verdad?, porque vengo con
mucha hambre. Y me daras de comer,
antes de pensar en irte a ninguna parte,
por supuesto... Por fortuna, no es mi
caso, jseria el colmo!

Esa es nuestra rutina y nuestra labor
obligatoria, para eso fuimos educadas y
preparadas por todos: padres, iglesia,
publicidad, mercadotecnia, y hasta cole-
gios y escuelas privadas: para eso pagan
nuestros padres un dineral, los que
pueden y tienen: para que las nifias y
adolescentes  sean  correctamente
amaestradas, jperdon!, educadas, lavado
su cerebro y pulido el pensamiento en un

solo sentido, como: mujeres “refinadas”,
“bien educadas”, hacendosas, obedi-
entes, recatadas en el dia y para todos;
felinas, atrevidas o dociles a los antojos
masculinos: una amante en la cama, de
noche. Y todo por el mismo precio: mat-
rimonio

A la mafiana siguiente, de vuelta a
la rutina; soportar desprecios, malas
caras y hasta gritos o malas palabras por
el menor detalle: no esta en su lugar la
corbata que quiere, no encuentra la
camisa bien planchada que elije pon-
erse... (me pregunto, ;serd por haber
sido muy buenas en la cama?)

Pero, dirdn las mejores, las del
cerebro brillante de tanto lavado y pulido
ético, religioso y publicitario: a mi no me
pasa eso. Mi esposo es un amor y yo
hago todo porque quiero y me gusta com-
placerlo y dar buen ejemplo a mis
hijos... Son las que tienen a su mano lo
que se necesita en casa y para ellas:
dinero, dinero y dinero (al menos lo sufi-
ciente, porque también las hay bien por-
tadas y educadas a vivir con lo que se
tiene).

Ya me cansé, de escribir tonterias,
mi cuento no iba por alli. No doy con el
numen de mi pensamiento, de mi
filosofia de vida, de la grandeza de la
vida que representa una mujer,
cualquiera que sea su condicion, cultura
o estado civil.

No logro transmitir lo que real y
verdaderamente quiero decir sobre como
estamos siendo tratadas las mujeres en
estos tiempos de libertad, progreso,
avances cientificos y poca equidad para
los grupos no bien posicionados en el
entretejido social y econdmico del siglo
XXI.

Intentaré enderezar el rumbo y llegar a
un feliz término... aunque no sea el
mejor.

Los sinénimos siempre han sido mis
aliados, amo regodearme en su uso, sin
desconocer sus diferencias. Los sinoni-
mos diversos, deciamos el otro dia una
amiga y la que escribe, son excelentes
para hacerte entender ante lectores diver-
sos que no gozan de amplio vocabulario,
pero estan dispuestos a seguir leyén-
donos, porque confian en que sabremos
llegar hasta su mundo o mundito person-
al: esto seria maravilloso. jOjala! que no
defraudemos nunca su confianza. Va,
pues el reembobinado, en otros términos,
en otras palabras y conceptos:

No conozco una mujer que reniegue
de ser madre; algunas, a lo mejor, de ser
o haber sido esposas. Pero el papel de
una madre es unico, irremplazable en la
vida de los hijos y de ellas. Amo a mis
hijos, hasta cuando a ratos, ellos puedan
no quererme... 0 asi piensen... porque
no entienden mis actos ni que me equiv-
oco porque soy humano, no dios. Hasta
que pasa el tiempo y lo procesan. O... se
convierten en madres y padres. Acabaran
entendiendo que cuando nos necesitaron
o necesitan, dejamos en un rincén olvi-
dado el propio bienestar y hasta nuestro
ser o esencia. Asi somos las madres mex-
icanas.

Conclusion, final, cierre: diverso: otro
dia diré lo que hoy quise decir.

JArte o enganiifa?

La sensacion de engaiiifa al pasear por
un museo de arte contemporaneo es ine-
ludible para los pocos mortales que
seguimos sin captar el sentido de algunas
obras que nos ofrecen como arte. Afio
2022: a veces, solo a veces, una no sabe
si estd en un museo O en un parque
tematico. En este sentido, podria decirse
que el museo Tate Modern de Londres es
insufrible. Hice una {nica visita en 2017,
sali tan escaldada que, ahora que me
encuentro pasando unas semanas en
Londres, seria el Gltimo museo en mi
lista de quehaceres turisticos.

Hemos perdido el nexo de adhesion
subliminal entre la obra de arte y quien la
contempla. Si la obra es comprensible a
primera vista, /significa que ya no es
arte? A pesar de todos sus intentos, el
dogma del escandalo ya no impresiona.
Sacos de patatas dispuestos alrededor de
una sala vacia, nudos marineros hechos
con cabellos de cien mujeres distintas,
monticulos de arena, calaveras con joyas
o animales encerrados en habitaciones
oscuras hasta morir de hambre son ejem-
plos de lo que algunos llaman arte con-

temporaneo. Me refiero a este tipo de
arte, aunque quizas lo propio seria lla-
marlo arte contemporaneo en la era del
sensacionalismo repulsivo de las redes
sociales.

Tendemos a romper lo que funciona
de mala manera. Ya no se producen obras
de caracter mundano, lo bello y lo sub-
lime se ha evaporado. Mando y dinero se
presentan como sucedaneos misticos. La
distorsion es tan absurda que no veo mas
que jeroglificos incomprensibles bajo la
excusa del dichoso arte contemporaneo.
La razén de ser del productor de este arte
es la del artista maldito, sufridor e incom-
prendido, con toda una sociedad en su
contra que bien lo subvenciona y aplaude
con fervor. Ese es el artista que triunfa en
nuestra época y la rebeldia superficial es
el producto con el que comercia.

La belleza del arte debe ser un miste-
rio en si misma. Jamas habra otro Goya.
(Volveré a tener un Gauguin tan cerca
como aquel Nafé Faaipoipo sin dimen-
sién? Ni manchistas ni manchadores, los
macchiaioli. ;Volveran? ;Tendremos
otro urinario de Duchamp? ;Campos de

chorretones? El arte deriva hacia un
nihilismo terrible. Hace falta sensibili-
dad, mucha sensibilidad, la propia, la que
surge del espiritu de cada uno, la que no
esta deformada por la ideologia imper-
ante, la publicidad a mansalva y las insti-
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tuciones de adoctrinamiento. Tiempos
dificiles, la insignificancia se alza al esta-
tus de milagro. La trampa es muy facil:
cuando criticamos lo sincronico es como
si, al mismo tiempo, se hiciera un juicio
malvado e injusto hacia lo transgresor.
No es asi. Nunca deberia ser asi.

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes Macias.
(Panama, 11 de noviembre de
1928 - México D.F., 15 de
mayo de 2012). Escritor mexi-
cano.

Su infancia transcurre en un
ambiente cosmopolita entre Ar-
gentina, Chile, Brasil, Estados
Unidos y otros paises iberoa-
mericanos. Estudia Derecho
en México y en Suiza y trabaja
en diversos organismos oficia-
les hasta 1958. Paralelamente,
funda y dirige junto a Emma-
nuel Carballo la Revista Mexi-
cana de Literatura y colabora
en Siempre; en 1960 funda
también El Espectador.

Alos veintiséis afos se da a
conocer como escritor con el
volumen de cuentos Los dias
enmascarados (1954), que
recibe una buena acogida por
parte de critica y publico. Tras
obras como La region mas
transparente (1958) o Las bue-
nas conciencias (1959) llega
La muerte de Artemio Cruz
(1962), con la que se consolida
como escritor reconocido.

Posteriormente escribe el
relato Aura (1962), de corte
fantastico, los cuentos de
Cantar de ciego (1966) y la
novela corta Zona sagrada
(1967). Por Cambio de piel
(1967), prohibida por la cen-
sura franquista, obtiene el
Premio Biblioteca Breve y por
su extensa novela Terra nostra
(1975), que le lleva seis afios
escribir y con la que se da a
conocer en el mundo entero,
recibe el Premio Roémulo
Gallegos de 1977.

En 1982 aparece su obra de
teatro Orquideas a la luz de la
luna, que se estrena en
Harvard y critica la politica
exterior de EEUU. Dos afos
después recibe el Premio
Nacional de Literatura de
México y finaliza su novela
Gringo Viejo, que habia
comenzado en 1948.

Recibe el Premio Miguel de
Cervantes en 1987 y ese
mismo afio es elegido miembro
del Consejo de Administracion
de la Biblioteca Publica de
Nueva York. En 1990 publica
Valiente mundo nuevo y en los
afos posteriores es condeco-
rado con la Legion de Honor
francesa (1992), la Orden al
Mérito de Chile (1993) y el
Premio Principe de Asturias
(1994), entre otros numerosos
honores.

Recibe el Premio Real Aca-
demia Espafola de Creacion
Literaria en 2004 y posterior-
mente publica Todas las famil-
ias felices (2006), La voluntad
y la fortuna (2008) y Adan en
Edén (2009). Sus ultimas
obras aparecen en 2011, el
ensayo La gran novela lati-
noamericana y el libro de cuen-
tos breves, Carolina Grau.

Ademas de su labor como
literato destaca por sus en-
sayos sobre literatura y por su
actividad periodistica, escribi-
endo para el New York Times,
Diario 16, El Pais y ABC.

Su intensa vida académica
se resume con los titulos de
catedratico en las universi-
dades de Harvard y Cambridge
(Inglaterra), asi como la larga
lista de sus doctorados honoris
causa por las Universidades de
Harvard, Cambridge, Essex,
Miami y Chicago, entre otras.

El escritor fallece en 2012 a
los 83 afos en la capital mexi-
cana.

ad pédem literge

Ningun legado es tan rico
como la honestidad

William Shakespeare

Letras de
buen numor

Yo creo que es mejor pensar
que Dios no acepta sobornos

Jorge Luis Borges




