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Querido Ernesto: Me parece que pudo
haber sido en el afio de 1984 o 1985
cuando nos agarr6 la nevada. Luisito ten-
dria unos diez u once afios, y me lo quise
llevar rumbo a Nuevo Laredo, con miras
de cruzar del otro lado de la frontera y
comprarle su regalo de navidad. Fue el
mismo veinticuatro de diciembre que
Maria Luisa nos llevo en el carro a la
central de autobuses. Salimos de la casa
como a las siete de la mafiana. Entonces
todavia podia subirme a cualquier
camion de Transportes del Norte sin
pagar, porque habia sido apoderado legal
de la empresa y todavia se acordaban de
mi, ademds de que siempre llevé buena
relacion con mi tio Facundo, que era
duefio de cuatro o cinco unidades.
“Licenciado, ;dos para Nuevo Laredo?”,
me dijo la encargada de los boletos. “Si
me hace el favor, Lupita”, le respondi, y
luego me hizo notar una mancha de cat-
sup que traia en la camisa, abajo del saco.
Nos habiamos detenido en el camino con
Maria Luisa a desayunar unos cocteles de
camaron, en la calle de Aldama. A Lusito
le encantaba la combinacion de catsup,
limén y aguacate. Lo que no nos imag-
indbamos es que no ibamos a llegar a la
frontera, y mucho menos lo que ten-
driamos que pasar para regresar a la casa.

Nos subimos al autobus en el andén
diecisiete. No se me olvida. Las unidades
se estacionaban junto a unos muros de
concreto que ya para entonces estaban
viejos. El camion salio a las 8:45, asi es
arribariamos al destino por ahi de las
12:15. Son doscientos veinte kilometros
de distancia, que ahora con la autopista
se recorren en dos horas y media, en
carro. Pero en aquel entonces, el autobus
nunca aceleraba por encima de los
noventa kildmetros por hora, y ademas se
detenia en Sabinas, Hidalgo, para que la
gente desayunara. A Luisito le gustaba ir
sentado junto a la ventana. Y noté que
traia frio, asi es que le presté mi saco para
que se lo pusiera sobre las piernas. Al
subir la cuesta de Mamuilique, senti un
mareo, y segundos después percibi que
no era yo, sino el camion que se iba lade-
ando. Me levanté para preguntarle al
chofer: “;Hay hielo en la carretera?”.
Dijo que si. Ya iba buscando doénde
detenerse sin resbalar al precipicio. A
cincuenta metros encontré un pedazo de
cerro plano hacia donde deslizé la
unidad. El autobus se fue en linea recta,
ladeado, pero sin volteamos. Varios
automoviles estaban parados en la car-
retera. Y uno se habia desbarrancado,
pero su conductor habia sido rescatado
por la misma gente. Comenzamos a cam-
inar de regreso. Son sesenta kilometros a
Monterrey. Hacia un frio Siberiano que
se metia por la planta de los pies como si
no trajéramos calcetines ni zapatos, y lle-
gaba hasta la cabeza. El viento venia con
una llovizna que se nos cuajaba en los
pémulos abriéndonos la piel.

Inmediatamente noté a una sefiora
joven que llevaba en brazos a un bebé
llorando. Le ofreci cargarselo vy
envolverlo con mi saco. Asi anduvimos
unos quinientos metros, hasta que el nifio
dejo de llorar. Yo solo esperaba que no
hubiera ocurrido lo peor. No le dije nada
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Manto de realidad y magia

a la sefiora.
tramos con un Datsun azul oscuro que
estaba atravesado en la carretera. Pidio
ayuda para voltear el carro y emprender
el regreso. “Subete al asiento de atras”, le
dije a Lusito, e igual a la sefiora, y le
regresé su bebé. Fuimos tres los que
enderezamos el automovil y nos subimos
al cofre cuando encendi6. Nos llevo
hasta un restaurante que estaba a unos
cinco kilometros de distancia.

Pregunté entre los comensales, y uno
de ellos venia para Monterrey. Nos dijo
que nos tria. Otro que andaba merodean-
do nos escuchd y también se apunt6. El
se subio adelante, en el asiento de copi-
loto, y Luisito y yo nos fuimos atras. Yo
iba platicando con la emocién de quien
finalmente se salva del peligro, y le
comenté al chofer que ibamos para
Monterrey. Pero en Ciénega de Flores, a
treinta kilometros de la Central de
Autobuses, el tipo que iba de copiloto le
dijo al duefio del auto. “Si los dejas aqui
y me llevas a mi, a mi casa en San Pedro,
te doy cinco mil pesos”.

Se me trabo la quijada. ;Pues no crees
que el chofer se estaciondé inmediata-
mente en un restaurante y me dijo:
“Hasta aqui llego”? Me bajé con Luisito,
sintiendo como si me hubiera tragado un
bolillo hecho piedra y se me estuviera
mezclando con engrudo en el estdmago.
Caminamos quince kilometros hasta el
entronque con Salinas Victoria, con el
viento que nos empujaba y que cubria de
blanco todo lo que tocaba, incluyendo el
cabello negro y el rostro de Luisito.
Caminamos tres horas hasta que pudimos
ver el primer camién urbano, uno de la
ruta Alamo que nos llevé a la Punta de la
Loma.

Lo que es usar el dinero para hacer
dafio, Ernesto. El dinero a veces se con-
vierte en un fruto venenoso, y a la vez
suculento para quien no tiene corazon.
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Los JUEGOS DE VERO

OLGA DE LEON G.

La nifia seguia en cama, su padec-
imiento la mantenia adherida al lecho y
poco podia hacer para levantarse, por
mas que lo deseara. Los nifias y nifios del
barrio ya la extrafiaban, tenia mas de
quince dias sin salir a jugar: jdos sabados
y dos domingos! Para quien era el alma
de sus juegos, esos dias de ausencia,
habian sido los peores de sus vidas. Pero,
ella, ;qué podia hacer? Nada, solo esper-
ar que, a sus padres, los doctores les
dijeran que lo peor habia pasado y que la
nifia podia regresar a su vida de escuela,
juegos y cuanto hacia antes de enfer-
marse.

-Ya falta menos, hijita, -le dijo ese dia
su pap4, una semana mas tarde. Justo, un
dia antes de que todo cambiara.

Tocaron a la puerta de la casa de
Verito, tres sefiores vestidos de blanco,
con batin como el de los médicos y con
sus respectivos portafolios. Como sus
padres no acudian al llamado, y la nifia al
fin pudo levantarse de la cama, ella fue a
abrir la puerta:

-Nifiita, ;estan tus papas en casa?
—Creo que no, pues de ser asi, ellos ya
estarian aqui y no yo.

-Bueno, no importa, por ti, es que ven-
imos y por quien estamos aqui, hoy.
Necesitamos que nos acompaiies, te lle-
varemos a un gran viaje de exploracion
que seguro te gustard. —Decian todo eso,
al mismo tiempo que extraian unos fras-
quitos con cierto liquido que rociaron
sobre la cabeza y todo el cuerpecito de
Vero: mojando su camison color de cielo
y sus pantuflas en un tono mas fuerte,
pero también azul-celeste.

Pronto la nifia cayd en una
especie de letargo y uno de los hombres
de blanco la sostuvo para que no se cay-
era y no golpeara su cabecita contra el
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piso. Cuanto tiempo transcurrio entre su
desmayo y “el viaje”, no se sabe con
certeza. Ella despert6 y en cuanto lo hizo
se dio cuenta de que estaba en un lugar
que le era y no desconocido, pues no sin-
tid miedo, era como uno de esos lugares
que todos, en algin momento de nuestras
vidas, hemos visitado en suefios o0 hemos
imaginado estar en ellos.

Rodeada de un hermoso jardin con
fuentes, lagos miniaturas, mariposas
revoloteando en derredor suyo, algunos
conejitos pequefios y otros animales
pacificos, aunque fueran algunos felinos
y reptiles, que iban y venian de un
extremo de lo que alcanzaba a ver, hasta
sus pies, Verito gozaba del espectaculo.
Entonces, mir6 en su derredor y no vio ni
a sus papas ni a los tres hombres de blan-
co que la sacaron de su casa. En cambio,
si empez06 a distinguir a otros nifios, entre
los que reconoci6 a algunos de sus ami-
guitos, los que con ansias esperaban se
aliviara, para que pudiera salir a jugar
con ellos.

Ahora, ya estaba alli, donde quiera
que fuera, pero estaba fuera de la casa y
con amigos conocidos que de inmediato
se le acercaron, llamandola: -Vero,
Verito, ya te aliviaste, jqué bueno!

Pero, ella no alcanzaba a escucharlos
y poco a poco, tampoco pudo verlos: las
siluetas se fueron desvaneciendo.

Apareci6é nuevamente en su casa, los
hombres de blanco la miraban callada y
solo preguntaron por sus padres. La nifia
se dio la vuelta y los buscé dentro de la
casa: en efecto, estaba sola, pero no era
su casa, era algun lugar magico en donde
encontrd una salida a sus problemas, solo
tenia que invocar a su hada madrina, la
que la bautizo, y que hoy, este dia, como
por arte de magia, ella se levantd de su
cama... Y, se fue a jugar a las escondidas
con Dios y los angeles que se la lle-
varon... jal Paraiso!

Mobnica Lavin

Leonora Sisto se
quita la coraza

Es cierto que la pintora Leonora Sisto
tard6 en tomar la decision de dedicarse
de lleno a su llamado. También es cierto
que desde que era nifia pintaba al lado de
su padre, Eugenio Sisto Velasco, quien
ademas de su trabajo pictorico fue el
director fundador del museo Franz
Mayer en la Ciudad de México.

Dice Leonora que, en silencio y cada
quien en su caballete, cada domingo los
dos se abandonaban a la pintura, en aquel
espacio lleno de libros. De ¢l aprendid
técnicas que sigue usando, como las que
tienen que ver con las texturas cubiertas
con oil pastel.

Si Eugenio Sisto fue reconocido por
formar parte del grupo eSpiral con
Nierman, entre otros, Leonora ha busca-
do su tono entre lo abstracto y lo figura-
tivo y es quizas el mestizaje de técnicas y
de miradas lo que mejor la define ahora
que gand el premio en la categoria arte
textil en la V Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo de Argentina.

La Bienal celebro sus 10 afios de exis-
tencia con la convocatoria a artistas de

mas de 30 paises. La quinta emision
debio ser en 2020 pero este afio se
retomd con gran entusiasmo en los
primeros dias de abril en el Centro
Cultural Borges de Buenos Aires.
Leonora (que se formdé como
ilustradora y trabaj6 a la vera de varios
pintores) cuenta que después de que se
entregaron premios en otras categorias,
donde ella particularmente aplaudio
Exilio, de la guatemalteca Ana Lorena
Nufiez —Premio Manuel Belgrano—, se
sorprendi6 de escuchar su nombre. Habia
pensado su pieza, que colgaba de un gan-
cho de ropa, una instalacion. Quitando la
coraza, que es el titulo de su obra
ganadora donde el corsé es la pieza cen-
tral adosada a un faldon pintado con
eslabones y donde un grupo de mariposas
ensartadas revolotean en el escote, hace
de la libertad el tema en el fondo y la
forma. Pertenece a la serie que ahora tra-
baja: "Opresion o belleza", donde alude a
los miedos y tabls que encorsetan a las
mujeres. Asi, Sisto marida técnicas pin-
tando sobre la tela y reconociendo que su

trabajo tiene que ver con los legados
familiares.

Sus padres llegaron con la guerra civil
espaiiola a México siendo adolescentes y
si de su padre heredo la pasion pictdrica,
a su madre la vio trabajar siempre con
telas, bordando, cosiendo. La serie que
ahora trabaja engulle esos quehaceres de
familia con los que se coloca de cara a los
reclamos contemporanecos de las
mujeres, los que hemos venido arrastran-
do por los siglos y que han encontrado su
mas violenta expresion en los femini-
cidios actuales.

Leonora Sisto celebra el reciente pre-
mio asi como la invitacion a participar
con otras piezas de la serie en el colecti-
vo Valija Iberoamericana, en la ciudad de
Toledo en septiembre de este afio.
Agarrar el toro por los cuernos y poner la
garra en el camino decidido es la divisa
del trabajo de Leonora Sisto, cuya obra
pueden  visitar en sus redes
(https://www.facebook.com/leonorapinto
ra/ o en Instagram @leonorasisto) o si
tienen la fortuna de estar en la bella
Toledo para nuestras fiestas patrias.

Gustave Flaubert

Escritor francés. Cronoldgica-
mente el tercero de los grandes
novelistas del realismo francés
(tras Stendhal y Balzac), Gustave
Flaubert fue el mas exigente y per-
feccionista de ellos en materia de
objetividad y estilo.

Hijo de un médico, la precoz
pasion de Flaubert por la literatura
queda patente en la pequeia
revista literaria Colibri, que
redactaba integramente, y en la
que de una manera un tanto difusa
pero sorprendente se reconocen
los temas que desarrollaria el
escritor adulto.

Excepto durante sus viajes,
Gustave Flaubert pas6 toda su
vida en su propiedad de Croisset,
entregado a su labor de escritor.
Entre 1847 y 1856 mantuvo una
relacion inestable pero apasionada
con la poetisa Louise Colet,
aunque su gran amor fue sin duda
Elisa Schlésinger.

Los viajes desempefaron un
papel importante en su aprendiza-
je como novelista, dado el valor
que concedia a la observacion de
la realidad. Flaubert no dejaba
nada en sus obras a merced de la
pura inspiracion, antes bien, traba-
jaba con empefio y precision el
estilo de su prosa, desterrando
cualquier lirismo, y movilizaba una
energia extraordinaria en la con-
cepcién de sus obras, en las que
no deseaba nada que no fuera
real; ahora bien, esa realidad
debia tener la belleza de la irreali-
dad, de modo que tampoco le
interesaba dejar traslucir en su
escritura la experiencia personal
que la alimentaba, ni se permitia
verter opiniones propias.

Su voluntad pudica y firme de
permanecer oculto en el texto, de
estar («como Dios») en todas
partes y en ninguna, explica el
esfuerzo enorme de preparacion
que le supuso cada una de sus
obras (no consideré publicable La
tentacion de San Antonio hasta
haberla reescrito tres veces), en
las que nada se enunciaba sin
estar previamente controlado. Las
profundas investigaciones eruditas
que llevé a cabo para escribir su
novela Salambd, por ejemplo,
tuvieron que ser completadas con
otro viaje al norte de Africa.

Su primera gran novela publi-
cada, y para muchos su obra
maestra, es Madame Bovary
(1856), cuya protagonista, una
mujer mal casada que es victima
de sus propios suefios romanticos,
representa, a pesar de su propia
mediocridad, toda la frustracion
que, segun Flaubert, habia pro-
ducido el siglo XIX, siglo que él
odiaba por identificarlo con la
mezquindad y la estupidez que a
Su juicio caracterizaba a la bur-
guesia.

La publicacion de Madame
Bovary, que supuso su rapida con-
sagracion literaria, le cre6 también
serios problemas. Atacado por los
moralistas, que condenaban el
trato que daba al tema del adulte-
rio, fue incluso sometido a juicio, lo
cual lo decidi6 a emprender un
proyecto fantasioso y barroco, lo
mas alejado posible de su reali-
dad: Salambo (1862), que relataba
el amor imposible entre una
princesa y un mercenario barbaro
en la antigua Cartago.

Su siguiente gran obra, La edu-
cacion sentimental (1869), fue, en
cambio, la mas cercana a su
propia experiencia. Su ultima gran
obra, Bouvard y Pécuchet, que
quedaria inconclusa a su muerte,
es una satira a la vez terrible y tier-
na del ideal de conocimiento de la
llustracion.

ad pédem literge

La conciencia del peligro es
yva la mitad de la seguridad y
de la salvacion

Ramon J. Sénder

Letras de
buen Aumor

La television es una hija del

cine que le ha salido disipada

y de malas costumbres
Ramon J. Sénder




