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CAPULLO DE PIEL
CARLOS A. PONZIO DE LEON
Uno de los recuerdos mas tempranos
de mi vida es en el que estoy sentado
sobre el piso, en los escalones de la
entrada a casa de mis padres, junto al
ventanal que mira hacia afuera, a la
cochera de tierra, sin cemento. Debia
tener algunos tres o cuatro afios y posi-
blemente estaba llorando. Si. Esperaba a
que llegara mi Madre, quien eventual-
mente arribaria, viniendo de la universi-
dad donde ensefiaba, en su antiguo
Volkswagen color crema, un Beatle
viejo, anticuado respecto al modelo mod-
erno que ahora es tan popular y relativa-
mente caro en nuestro pais. Aquel, de la
década de 1970, era el mas barato en el
mercado. Mientras tanto, la joven que
preparaba la comida y ayudaba con la
limpieza de la casa, algo hizo que me
solté a llorar. No tengo idea qué, exacta-
mente. “Anda, vete a chillar a la puerta
de entrada a esperar a tu mamita”, me
dijo. Y mi Madre no llegaba, y yo ahi
estaba sentado, con las manos sobre las
piernas, esperando desconsolado, lloran-
do como presa facil que, poco a poco, es
rodeada por la jauria de lobos que se
acercan, acechando su alimento. En
alglin momento, mi Madre debi6 arribar
y yo sali corriendo a recibirla. Y un dia,
muchos afios después, tendria el coraje
para convertirme en el arponero capaz de
devorar al lobo, en el marinero que busca
en cada puerto nunca mas quedarse solo.
Ahora veo con claridad la capa
plateada detras del espejo, como el refle-
jo de mis canas al mirarme en su cristal.
Otro de los recuerdos mas agradables,
junto a la llegada de mi Madre a casa, era
el arribo de mi Padre. Eso ocurria luego
de la comida. Venia del trabajo en una
combi amarilla cuyo sonido yo reconocia
desde el recibidor de la casa, donde mira-
ba en el televisor un programa de caricat-
uras, y en el que los comerciales anun-
ciaban panes dulces para la nifiez.
Comida considerada hoy en dia, como
chatarra, pero que era el motivo por el
que yo corria afuera, a pedirle a mi
Padre, antes de que descendiera de la
combi, que me llevara a la tienda a com-
prar unas donas con azucar. Cosa que €l
hacia sin dudarlo. Con gusto, sembrando
la confianza que habria yo de ofrecer,
como adulto, a mis amistades, a mis
parejas. Abriendo el corazon, prometien-
do que siempre habria de regresar a casa.
Cumpliendo hasta que un dia perdi la
razon. Hasta que me senti, una vez mas,
bajo la oscuridad de un cuarto solitario.
Escuchando los golpes de piedras y
mazos sobre las paredes que se
desmoronaban: la amenaza del asesino
que asedia tras la ventana, obligandome,
en un temeroso rincon, a quedarme qui-
eto y no salir. Y yo pedia al homicida que
no me abandonara. Que se mantuviera
fuera hasta la llegada del amanecer.
Porque la vida, tarde o temprano,
finalmente nos ensefla a confundir el
cielo y el infierno. Pasamos el tiempo
buscando sin cesar, para encontrarnos
siempre con los mismos miedos. Hasta
que descubrimos que, bajo las heridas de
siempre y sus cicatrices secas, también

corre sangre, viva como el fuego, eterna
como el hielo de un planeta muy distante.
Pero es la misma sangre inocente de la
infancia, la que nos ayudé a aprender a
caminar, y luego nos ensefid a volar:
como fcaro, para luego caer hasta
hundirnos, y luego flotar en la inmensi-
dad del mar.

Pero no hay nada, absolutamente
nada, que dure eternamente. Eso se lee en
el subsuelo de barro del cual venimos. Ni
siquiera el amor, dicen los mediocres que
jamas han amado. ;Perdurara? Los forni-
cadores de las verdades se preguntan:
(La vida con los ojos cerrados, siempre
ha sido sencilla de vivir? Quizas, con la
correspondiente carga mediocre que
suele llevarse sobre los hombros, la
respuesta siempre serd afirmativa. Pero,
para otros, la vastedad del mediocre no
es tan mala, sino lo 6ptimo. Sobre todo,
cuando no se tiene nada en la vida, cuan-
do no se cuenta con nada en posesion
espiritual, ni en ensofiacién, nada por lo
cual luchar.

Entonces, mi padre me recuerda
una idea del escritor Ruyard Kipling: El
éxito, como el fracaso, deben tratarse por
lo que son: Dos impostores: La mascara
que esconde la realidad.

Control. Felicidad. Una vez mas la
humillaciéon del humillado y el correo
negro de la saliva. A lo largo del camino
abierto, viene un escalofrio. Luego, el
orgasmo. El café de la mafiana y el vuelo
celestino de vista de pajaro. Una melodia
repetitiva que se ha cansado de si misma.
jPum! A lo largo del conducto auditivo.
jPum! Idioteces de idiotas. jPum! Una

octava de distancia entre dos notas musi-
cales. La palabreria de las gotas de agua
que caen, una seguida de la otra, en el

resumidero. Entones... de pronto...
jPum! La mascara y el fruto: la almendra
cubierta de piel humana.

SORTILEGIO POR LAS ROSAS

OLGA DE LEON G.

- Las rosas mas hermosas, solo en los
jardines cuidados por don Simon, puede
usted mirarlas.

Decia la mujer de mediana edad a
otra que, pasando por la acera, se detuvo
a saludarla mientras regaba sus plantas.

- Entonces, don Simén, ;cuida de su
jardin, dofia Rosita?

- jClaro!, hija, si no, como las tendria
yo sola, con tanto que hacer y tantos afios
y cansancio que ya cargo sobre mis
espaldas.

- jAy!, pero si a usted ni las canas se le
ven, ni casi tiene arrugas... Para viejay
cansada la que vive enfrente: mi patrona.

- Muchacha no digas esas cosas, sé
agradecida con quien te da trabajo y te
trata bien...

A la semana de esta conversacion, se
supo que don Simén ya no volveria a ser
el jardinero de la colonia, ni de los par-
ques que el buen hombre cuidaba desde
hacia cuatro décadas: el buen jardinero
habia fallecido la madrugada anterior.

- Y, ide qué muridé?, preguntd dofia
Rosita a la mujer de Simon, cuando esta
pasé a cobrar lo que algunos vecinos le
debian por su trabajo. - No sabemos bien
a bien, solo se embriag6 un dia de tanto
oler las rosas y por la noche se quedd

dormido y ya no desperté a la mafiana
siguiente. Toda su ropa de trabajo y la de
dormir y hasta las sabanas de la cama,
olian a rosas... y ¢l amaneci6 no con el
rictus de la muerte dibujado en su rostro,
sino con una sonrisa: realmente de sorti-
legio.

A partir de ese afo, una semana
después de que murid y la misma semana
segunda de cada mes subsecuente, los
rosales de la colonia y los jardines donde
muchos afios trabajo don Simoén,
amanecian podados, regados y con sus
rosas hermosas como cuando él vivia.
(Seria acaso, el espiritu del buen jar-
dinero?

TRATALOS COMO A ESPEJISMOS

OLGA DE LEON

Si conoces el poema If (“Si”) de
Rudyard Kipling, y puedes leerlo una y
otra y otras muchas veces, hasta casi
aprenderlo de memoria, sin que te sientas
ni demasiado pequefio ni demasiado
grande...

Si puedes penetrar con todo tu
corazon y mente hasta la médula del sen-
timiento que despiertan en ti tus mejores
suefios, sin que ellos te dominen, antes
bien que tu los arropes, los transformes y
hasta los abandones, si ellos te encade-
nan al pasado, al presente o a un futuro
absolutamente incierto. ..

Si viéndote joven ante tus mejores
anhelos, te sientes viejo cuando pasas
ante el espejo, no te fastidies la noche y
duerme como si fueras un condenado a
vivir dormido, pero despierta en cuanto
sientas que la parca te jala las sabanas,
que atn no es tu tiempo: ni de partir ni de
claudicar a lo que te llegara tarde o tem-
prano.

Si recuerdas quién eres, de donde
saliste y hacia donde te diriges, y no
pierdes el rumbo por el canto dulce de las
sirenas griegas, que no te aman a ti sino
a lo que de ti quieren.

Si cuando suefias te sientes confi-
ado; tanto como cuando piensas y traba-
jas en tus proyectos, por pequefios que
estos les parezcan a otros: lo que no
debera detenerte ni desmotivar, antes
bien te impulsa a seguir adelante. Como
que lo imposible no esta fuera de tu
alcance, sino en la mirada llena de
envidia de quienes saben de lo que eres
capaz: convertir en ficcion una historia y
crear historias con las vivencias propias o
ajenas.

Si ves el abismo y tu pasion no pre-
tende imponerse la prueba de vencerlo,
lanzéndote hacia él confiado en tus alas y
tu plumaje, sino antes bien, adviertes a
otros del peligro y los ayudas a cruzar el
pantano no como un angel o demonio,
sino como simple y llano humano...
Entonces, t, hijo, hermano, sobrino o
amigo, eres un hombre.

Pero, sobre todo, haz un credo con
la frase de Kipling que tu padre te
recordo un dia: “al triunfo como al fraca-
so, tratalos como a dos impostores”, que
son un simple espejismo. No pretendas
emular a los angeles ni te hundas en el
infierno, solo eres humano, pero uno
muy querido y grande para tus padres y
hermanos.

Mobnica Lavin

Que no quede huella

La montafia de encaje blanco en el
cielo poniente de la Ciudad de México se
volvié costumbre del paisaje. Algunos la
vimos nacer. Era 1964. Cuando tuvimos
la edad, hicimos fila, animados por el
resto del grupo, para experimentar por
primera vez La montafia rusa. Era la
Feria de Chapultepec, pero la Feria de
Chapultepec era La montafia rusa. Todo
lo demas resultaba secundario: El raton
loco, El martillo, La casa de los sustos,
(que daba el pretexto para acercarte al
chico que te gustaba). Pero La montafia
rusa imponia. Antes de animarte a trepar
en aquel convoy que subia lentamente
acompafiado de ruido de polea que anun-
ciaba que, una vez llegado a la cima, no
habria manera de detener aquella bajada
a toda velocidad para volver a subir y
otra vez bajar, la mirabas. Aquella estruc-
tura de listones de madera, parecida a las
maquetas que haciamos con palillos,
vibraba como un instrumento musical,
como un animal prehistorico vivo y com-
parsa de nuestra diversion chilanga. Pero
habia que subirse, y cobijarse con el
temor o la temeridad de los demas.
Algunos querian sentarse al frente; ser
los primeros en enfrentar aquel descenso
de trompicon que te dejaba sin aire y con
el estdbmago en la garganta. Qué miedo la
primera vez porque no sabias qué se sen-

tia y tampoco te podias poner a llorar a
los 13 afios frente a tus amigos. Habias
leido que no se permitia el acceso a per-
sonas con problemas cardiacos. Eso des-
bocaba tu propio corazén. Después de
que descendian, con el pelo alborotado y
mucha alegria o medio palidos, los que te
antecedieron en la fila, el carrito se
movia hacia donde esperabas. Ni modo
de echarte para atras. Era una aventura
colectiva. Ya teniamos la edad y la
estatura para que nos dejaran subir. Las
manos sudaban mientras te aferrabas al
tubo del cual te detenias.

El ruido del ascenso es de matraca, de
cadena de bicicleta atorada; es el esfuer-
zo porque el tren se eleve hasta el punto
mas alto. Has caminado por debajo de
ella para recorrer la feria, la has divisado
desde el Periférico, pero ahora estds en
ella: todo muy nuevo como tu cuerpo de
adolescente, tus hormonas, el atuendo
que clegiste: los pantalones acampana-
dos, la blusita amarrada arriba del ombli-
go y el pelo largo lacio. Una vez que el
carro no puede subir mas, el de adelante
jala al resto pendiente abajo y el aliento
se te va, y luego sube otra vez un
promontorio menor y ya vas recuperando
la respiracidon en un trecho plano cuando
de nuevo la subida y el declive y una
larga pendiente hasta el final del viaje.
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Los mas valientes se vuelven a formar de
inmediato. Tt necesitas recuperar el aire,
pero te ha gustado esa aventura de lo
incierto, esa velocidad, ese estar a
merced de un cacharro mecanico desde
donde dominas el poniente de tu ciudad.
Después de vivirla por dentro, La
montafa rusa permanece como un refer-
ente; un recordatorio de que has crecido
en el DF y cada vez que pasas a un costa-
do de su silueta te sigue narrando el
estreno de la adolescencia. Aunque la
ciudad envejece y tu también, nunca pen-
saste que aquella falsa montafia, oro-
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dejar un boquete en el horizonte y en la
memoria de tus afos felices. Menos mal
que el pintor Boris Viskin la dejo plas-
mada en un 6leo como un emblema soli-
tario de una ciudad que no ha reconocido
sus mojoneras sesenteras. (No debiera
ser La montafia rusa un patrimonio inde-
structible, un emblema chilango con El
angel de la Independencia? Somos
demasiado solemnes. Tomen fotos. No
quedara huella de la montafia de encaje
ni el eco de nuestros pasos jovenes en la
ciudad.

Mlgﬁel de
Cervantes
Saavedra

Novelista, poeta y dra-
maturgo  espafiol. Se cree
que nacio el 29 de septiembre
de 1547 en Alcala de Henares
y muri6 el 22 de abril de 1616
en Madrid, pero fue enterrado
el 23 de abril y popularmente
se conoce esta fecha como la
de su muerte. Es considerado
la maxima figura de la literatu-
ra espafola. Es univer-
salmente conocido, sobre
todo por haber escrito El inge-
nioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, que muchos criti-
cos han descrito como la
primera novela moderna y
una de las mejores obras de
la literatura universal. Se le ha
dado el sobrenombre de
Principe de los Ingenios.

Miguel de Cervantes naci6
en Alcalda de Henares en
1547. Fue el cuarto de los
siete hijos de un modesto
cirujano, Rodrigo de
Cervantes, y de Leonor
Cortinas.A los dieciocho afios
tuvo que huir a Italia porque
habia herido a un hombre; alli
entro al servicio del cardenal
Acquaviva. Poco después se
alist6 como soldado y par-
ticipd heroicamente en la
batalla de Lepanto, en 1571;
donde fue herido en el pecho
y en la mano izquierda, que le
quedod anquilosada.
Cervantes siempre se mostro
orgulloso de haber participado
en la batalla de
Lepanto.Continué unos afios
como soldado y, en 1575,
cuando regresaba a la penin-
sula junto a su hermano
Rodrigo, fueron apresados y
llevados cautivos a Argel.
Cinco afos estuvo prisionero,
hasta que en 1580 pudo ser
liberado gracias al rescate
que aportd su familia y los
padres ftrinitarios. Durante su
cautiverio, Cervantes intento
fugarse varias veces, pero
nunca lo logré.Cuando en
1580 volvio a la Peninsula
tres doce afios de ausencia,
intento varios trabajos y solic-
it6 un empleo en <<las
Indias>>, que no le fue conce-
dido, Fue una etapa dura para
Cervantes, que empezaba a
escribir en aquellos afios, En
1584 se caso y, entre 1587 y
1600, residié en Sevilla ejer-
ciendo un ingrato y humilde
oficio —comisario de abastec-
imientos-, que le obligaba a
recorrer Andalucia requisando
alimentos para las expedi-
ciones que preparaba Felipe
Il. La estancia en Sevilla
parece ser fundamental en la
biografia cervantina, pues
tanto los viajes como la carcel
le permitieron conocer todo
tipo de gentes que apare-
ceran como personajes en su
obra.Cervantes se transladé a
Valladolid en 1604, en busca
de mecenas en el entorno de
la corte, pues tenia dificul-
tades economicas. Cuando
en 1605 publico la primera
parte del Quijote, alcanzé un
gran éxito, lo que le permitio
publicar en pocos afos lo que
habia ido escribiendo. Sin
embargo, a pesar del éxito del
Quijote, Cervantes siempre
vivio con estrecheces, bus-
cando la proteccion de algun
mecenas entre los nobles, lo
que consiguid soélo parcial-
mente del conde de Lemos, a
quien dedico su Ultima obra,
Los trabajos de Persiles y
Segismunda.

ad pédem literae

La historia se repite. Ese es
uno de los errores de la histo-
ria.

Charles Darwin

Letras de
buen humor

Hay dos maneras de con-

seguir la felicidad, una hacer-

se el idiota; otra serlo.
Enrique Jardiel Poncela




