
La montaña de encaje blanco en el
cielo poniente de la Ciudad de México se
volvió costumbre del paisaje. Algunos la
vimos nacer. Era 1964. Cuando tuvimos
la edad, hicimos fila, animados por el
resto del grupo, para experimentar por
primera vez La montaña rusa. Era la
Feria de Chapultepec, pero la Feria de
Chapultepec era La montaña rusa. Todo
lo demás resultaba secundario: El ratón
loco, El martillo, La casa de los sustos,
(que daba el pretexto para acercarte al
chico que te gustaba). Pero La montaña
rusa imponía. Antes de animarte a trepar
en aquel convoy que subía lentamente
acompañado de ruido de polea que anun-
ciaba que, una vez llegado a la cima, no
habría manera de detener aquella bajada
a toda velocidad para volver a subir y
otra vez bajar, la mirabas. Aquella estruc-
tura de listones de madera, parecida a las
maquetas que hacíamos con palillos,
vibraba como un instrumento musical,
como un animal prehistórico vivo y com-
parsa de nuestra diversión chilanga. Pero
había que subirse, y cobijarse con el
temor o la temeridad de los demás.
Algunos querían sentarse al frente; ser
los primeros en enfrentar aquel descenso
de trompicón que te dejaba sin aire y con
el estómago en la garganta. Qué miedo la
primera vez porque no sabías qué se sen-

tía y tampoco te podías poner a llorar a
los 13 años frente a tus amigos. Habías
leído que no se permitía el acceso a per-
sonas con problemas cardiacos. Eso des-
bocaba tu propio corazón. Después de
que descendían, con el pelo alborotado y
mucha alegría o medio pálidos, los que te
antecedieron en la fila, el carrito se
movía hacia donde esperabas. Ni modo
de echarte para atrás. Era una aventura
colectiva. Ya teníamos la edad y la
estatura para que nos dejaran subir. Las
manos sudaban mientras te aferrabas al
tubo del cual te detenías.

El ruido del ascenso es de matraca, de
cadena de bicicleta atorada; es el esfuer-
zo porque el tren se eleve hasta el punto
más alto. Has caminado por debajo de
ella para recorrer la feria, la has divisado
desde el Periférico, pero ahora estás en
ella: todo muy nuevo como tu cuerpo de
adolescente, tus hormonas, el atuendo
que elegiste: los pantalones acampana-
dos, la blusita amarrada arriba del ombli-
go y el pelo largo lacio. Una vez que el
carro no puede subir más, el de adelante
jala al resto pendiente abajo y el aliento
se te va, y luego sube otra vez un
promontorio menor y ya vas recuperando
la respiración en un trecho plano cuando
de nuevo la subida y el declive y una
larga pendiente hasta el final del viaje.

Los más valientes se vuelven a formar de
inmediato. Tú necesitas recuperar el aire,
pero te ha gustado esa aventura de lo
incierto, esa velocidad, ese estar a
merced de un cacharro mecánico desde
donde dominas el poniente de tu ciudad.

Después de vivirla por dentro, La
montaña rusa permanece como un refer-
ente; un recordatorio de que has crecido
en el DF y cada vez que pasas a un costa-
do de su silueta te sigue narrando el
estreno de la adolescencia. Aunque la
ciudad envejece y tú también, nunca pen-
saste que aquella falsa montaña, oro-

grafía del contento, podría desdibujarse y
dejar un boquete en el horizonte y en la
memoria de tus años felices. Menos mal
que el pintor Boris Viskin la dejó plas-
mada en un óleo como un emblema soli-
tario de una ciudad que no ha reconocido
sus mojoneras sesenteras. ¿No debiera
ser La montaña rusa un patrimonio inde-
structible, un emblema chilango con El
ángel de la Independencia? Somos
demasiado solemnes. Tomen fotos. No
quedará huella de la montaña de encaje
ni el eco de nuestros pasos jóvenes en la
ciudad.
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Miguel de

Cervantes

Saavedra

Novelista, poeta y dra-
maturgo   español. Se cree
que nació el 29 de septiembre
de 1547 en Alcalá de Henares
y murió el 22 de abril de 1616
en Madrid, pero fue enterrado
el 23 de abril y popularmente
se conoce esta fecha como la
de su muerte. Es considerado
la máxima figura de la literatu-
ra española. Es univer-
salmente conocido, sobre
todo por haber escrito El inge-
nioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, que muchos críti-
cos han descrito como la
primera novela moderna y
una de las mejores obras de
la literatura universal. Se le ha
dado el sobrenombre de
Príncipe de los Ingenios.

Miguel de Cervantes nació
en Alcalá de Henares en
1547. Fue el cuarto de los
siete hijos de un modesto
cirujano, Rodrigo de
Cervantes, y de Leonor
Cortinas.A los dieciocho años
tuvo que huir a Italia porque
había herido a un hombre; allí
entró al servicio del cardenal
Acquaviva. Poco después se
alistó como soldado y par-
ticipó heroicamente en la
batalla de Lepanto, en 1571;
donde fue herido en el pecho
y en la mano izquierda, que le
quedó anquilosada.
Cervantes siempre se mostró
orgulloso de haber participado
en la batalla de
Lepanto.Continuó unos años
como soldado y, en 1575,
cuando regresaba a la penín-
sula junto a su hermano
Rodrigo, fueron apresados y
llevados cautivos a Argel.
Cinco años estuvo prisionero,
hasta que en 1580 pudo ser
liberado gracias al rescate
que aportó su familia y los
padres trinitarios. Durante su
cautiverio, Cervantes intentó
fugarse varias veces, pero
nunca lo logró.Cuando en
1580 volvió a la Península
tres doce años de ausencia,
intentó varios trabajos y solic-
itó un empleo en <<las
Indias>>, que no le fue conce-
dido, Fue una etapa dura para
Cervantes, que empezaba a
escribir en aquellos años, En
1584 se casó y, entre 1587 y
1600, residió en Sevilla ejer-
ciendo un ingrato y humilde
oficio –comisario de abastec-
imientos-, que le obligaba a
recorrer Andalucía requisando
alimentos para las expedi-
ciones que preparaba Felipe
II. La estancia en Sevilla
parece ser fundamental en la
biografía cervantina, pues
tanto los viajes como la cárcel
le permitieron conocer todo
tipo de gentes que apare-
cerán como personajes en su
obra.Cervantes se transladó a
Valladolid en 1604, en busca
de mecenas en el entorno de
la corte, pues tenía dificul-
tades económicas. Cuando
en 1605 publicó la primera
parte del Quijote, alcanzó un
gran éxito, lo que le permitió
publicar en pocos años lo que
había ido escribiendo. Sin
embargo, a pesar del éxito del
Quijote, Cervantes siempre
vivió con estrecheces, bus-
cando la protección de algún
mecenas entre los nobles, lo
que consiguió sólo parcial-
mente del conde de Lemos, a
quien dedicó su última obra,
Los trabajos de Persiles y
Segismunda. 

Hay dos maneras de con-
seguir la felicidad, una hacer-
se el idiota; otra serlo.

Enrique Jardiel Poncela

La historia se repite. Ese es
uno de los errores de la histo-
ria.

Charles Darwin

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CAPULLO DE PIEL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Uno de los recuerdos más tempranos
de mi vida es en el que estoy sentado
sobre el piso, en los escalones de la
entrada a casa de mis padres, junto al
ventanal que mira hacia afuera, a la
cochera de tierra, sin cemento. Debía
tener algunos tres o cuatro años y posi-
blemente estaba llorando. Sí. Esperaba a
que llegara mi Madre, quien eventual-
mente arribaría, viniendo de la universi-
dad donde enseñaba, en su antiguo
Volkswagen color crema, un Beatle
viejo, anticuado respecto al modelo mod-
erno que ahora es tan popular y relativa-
mente caro en nuestro país. Aquel, de la
década de 1970, era el más barato en el
mercado. Mientras tanto, la joven que
preparaba la comida y ayudaba con la
limpieza de la casa, algo hizo que me
solté a llorar. No tengo idea qué, exacta-
mente. “Anda, vete a chillar a la puerta
de entrada a esperar a tu mamita”, me
dijo. Y mi Madre no llegaba, y yo ahí
estaba sentado, con las manos sobre las
piernas, esperando desconsolado, lloran-
do como presa fácil que, poco a poco, es
rodeada por la jauría de lobos que se
acercan, acechando su alimento. En
algún momento, mi Madre debió arribar
y yo salí corriendo a recibirla. Y un día,
muchos años después, tendría el coraje
para convertirme en el arponero capaz de
devorar al lobo, en el marinero que busca
en cada puerto nunca más quedarse solo.

Ahora veo con claridad la capa
plateada detrás del espejo, como el refle-
jo de mis canas al mirarme en su cristal.
Otro de los recuerdos más agradables,
junto a la llegada de mi Madre a casa, era
el arribo de mi Padre. Eso ocurría luego
de la comida. Venía del trabajo en una
combi amarilla cuyo sonido yo reconocía
desde el recibidor de la casa, donde mira-
ba en el televisor un programa de caricat-
uras, y en el que los comerciales anun-
ciaban panes dulces para la niñez.
Comida considerada hoy en día, como
chatarra, pero que era el motivo por el
que yo corría afuera, a pedirle a mi
Padre, antes de que descendiera de la
combi, que me llevara a la tienda a com-
prar unas donas con azúcar. Cosa que él
hacía sin dudarlo. Con gusto, sembrando
la confianza que habría yo de ofrecer,
como adulto, a mis amistades, a mis
parejas. Abriendo el corazón, prometien-
do que siempre habría de regresar a casa.
Cumpliendo hasta que un día perdí la
razón. Hasta que me sentí, una vez más,
bajo la oscuridad de un cuarto solitario.
Escuchando los golpes de piedras y
mazos sobre las paredes que se
desmoronaban: la amenaza del asesino
que asedia tras la ventana, obligándome,
en un temeroso rincón, a quedarme qui-
eto y no salir. Y yo pedía al homicida que
no me abandonara. Que se mantuviera
fuera hasta la llegada del amanecer. 

Porque la vida, tarde o temprano,
finalmente nos enseña a confundir el
cielo y el infierno. Pasamos el tiempo
buscando sin cesar, para encontrarnos
siempre con los mismos miedos. Hasta
que descubrimos que, bajo las heridas de
siempre y sus cicatrices secas, también

corre sangre, viva como el fuego, eterna
como el hielo de un planeta muy distante.
Pero es la misma sangre inocente de la
infancia, la que nos ayudó a aprender a
caminar, y luego nos enseñó a volar:
como Ícaro, para luego caer hasta
hundirnos, y luego flotar en la inmensi-
dad del mar.

Pero no hay nada, absolutamente
nada, que dure eternamente. Eso se lee en
el subsuelo de barro del cual venimos. Ni
siquiera el amor, dicen los mediocres que
jamás han amado. ¿Perdurará? Los forni-
cadores de las verdades se preguntan:
¿La vida con los ojos cerrados, siempre
ha sido sencilla de vivir? Quizás, con la
correspondiente carga mediocre que
suele llevarse sobre los hombros, la
respuesta siempre será afirmativa. Pero,
para otros, la vastedad del mediocre no
es tan mala, sino lo óptimo. Sobre todo,
cuando no se tiene nada en la vida, cuan-
do no se cuenta con nada en posesión
espiritual, ni en ensoñación, nada por lo
cual luchar.

Entonces, mi padre me recuerda
una idea del escritor Ruyard Kipling: El
éxito, como el fracaso, deben tratarse por
lo que son: Dos impostores: La máscara
que esconde la realidad.

Control. Felicidad. Una vez más la
humillación del humillado y el correo
negro de la saliva. A lo largo del camino
abierto, viene un escalofrío. Luego, el
orgasmo. El café de la mañana y el vuelo
celestino de vista de pájaro. Una melodía
repetitiva que se ha cansado de sí misma.
¡Pum! A lo largo del conducto auditivo.
¡Pum! Idioteces de idiotas. ¡Pum! Una

octava de distancia entre dos notas musi-
cales. La palabrería de las gotas de agua
que caen, una seguida de la otra, en el
resumidero. Entones… de pronto…
¡Pum! La máscara y el fruto: la almendra
cubierta de piel humana.

SORTILEGIO POR LAS ROSAS

OLGA DE LEÓN G.
- Las rosas más hermosas, solo en los

jardines cuidados por don Simón, puede
usted mirarlas.

Decía la mujer de mediana edad a
otra que, pasando por la acera, se detuvo
a saludarla mientras regaba sus plantas.

- Entonces, don Simón, ¿cuida de su
jardín, doña Rosita?

- ¡Claro!, hija, si no, cómo las tendría
yo sola, con tanto que hacer y tantos años
y cansancio que ya cargo sobre mis
espaldas.

- ¡Ay!, pero si a usted ni las canas se le
ven, ni casi tiene arrugas…  Para vieja y
cansada la que vive enfrente: mi patrona.

- Muchacha no digas esas cosas, sé
agradecida con quien te da trabajo y te
trata bien…

A la semana de esta conversación, se
supo que don Simón ya no volvería a ser
el jardinero de la colonia, ni de los par-
ques que el buen hombre cuidaba desde
hacía cuatro décadas: el buen jardinero
había fallecido la madrugada anterior.

- Y, ¿de qué murió?, preguntó doña
Rosita a la mujer de Simón, cuando esta
pasó a cobrar lo que algunos vecinos le
debían por su trabajo. - No sabemos bien
a bien, solo se embriagó un día de tanto
oler las rosas y por la noche se quedó

dormido y ya no despertó a la mañana
siguiente. Toda su ropa de trabajo y la de
dormir y hasta las sábanas de la cama,
olían a rosas… y él amaneció no con el
rictus de la muerte dibujado en su rostro,
sino con una sonrisa: realmente de sorti-
legio. 

A partir de ese año, una semana
después de que murió y la misma semana
segunda de cada mes subsecuente, los
rosales de la colonia y los jardines donde
muchos años trabajó don Simón,
amanecían podados, regados y con sus
rosas hermosas como cuando él vivía.
¿Sería acaso, el espíritu del buen jar-
dinero?

TRÁTALOS COMO A ESPEJISMOS

OLGA DE LEÓN

Si conoces el poema If (“Si”) de
Rudyard Kipling, y puedes leerlo una y
otra y otras muchas veces, hasta casi
aprenderlo de memoria, sin que te sientas
ni demasiado pequeño ni demasiado
grande… 

Si puedes penetrar con todo tu
corazón y mente hasta la médula del sen-
timiento que despiertan en ti tus mejores
sueños, sin que ellos te dominen, antes
bien que tú los arropes, los transformes y
hasta los abandones, si ellos te encade-
nan al pasado, al presente o a un futuro
absolutamente incierto…

Si viéndote joven ante tus mejores
anhelos, te sientes viejo cuando pasas
ante el espejo, no te fastidies la noche y
duerme como si fueras un condenado a
vivir dormido, pero despierta en cuanto
sientas que la parca te jala las sábanas,
que aún no es tu tiempo: ni de partir ni de
claudicar a lo que te llegará tarde o tem-
prano.  

Si recuerdas quién eres, de dónde
saliste y hacia dónde te diriges, y no
pierdes el rumbo por el canto dulce de las
sirenas griegas, que no te aman a ti sino
a lo que de ti quieren.

Si cuando sueñas te sientes confi-
ado; tanto como cuando piensas y traba-
jas en tus proyectos, por pequeños que
estos les parezcan a otros: lo que no
deberá detenerte ni desmotivar, antes
bien te impulsa a seguir adelante. Como
que lo imposible no está fuera de tu
alcance, sino en la mirada llena de
envidia de quienes saben de lo que eres
capaz: convertir en ficción una historia y
crear historias con las vivencias propias o
ajenas.

Si ves el abismo y tu pasión no pre-
tende imponerse la prueba de vencerlo,
lanzándote hacia él confiado en tus alas y
tu plumaje, sino antes bien, adviertes a
otros del peligro y los ayudas a cruzar el
pantano no como un ángel o demonio,
sino como simple y llano humano…
Entonces, tú, hijo, hermano, sobrino o
amigo, eres un hombre.

Pero, sobre todo, haz un credo con
la frase de Kipling que tu padre te
recordó un día: “al triunfo como al fraca-
so, trátalos como a dos impostores”, que
son un simple espejismo. No pretendas
emular a los ángeles ni te hundas en el
infierno, solo eres humano, pero uno
muy querido y grande para tus padres y
hermanos.  

Mónica Lavín

Que no quede huella

Sortilegios e Impostores


