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Los que escriben cuentos

LO QUE NO... NI, AUNQUE TE PONGAS.

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Entramos al Bar 27 sin formarnos en
la fila: Una serpiente humana enroscada
sobre la alfombra roja. La amiga de mi
novia conocia al gerente. Ya estaba atas-
cado el lugar para cuando arribamos. Nos
sentaron en una mesa que estaba aparta-
da para otro grupo. El mesero dijo que,
para poder ordenar, necesitabamos abrir
cuenta con una tarjeta de crédito. Nos
quedamos mirando entre nosotros. Era la
primera vez que estadbamos ahi. Ninguno
de los cuatro contaba con tarjeta de crédi-
to. En ese momento regres6 mi primo
Luis de los bafios. El es quince afios
mayor que nosotros. Para entonces, tenia
treinta y feria. Le comenté la situacion.
Sacé su cartera y nos pregunt6: jde qué,
la botella? Vi la sorpresa del grupo,
extasiado: Que sea de ron. “Un clasico
nimero tres”, pidié mi primo al mesero.
El es fotografo. Hace campaiias publici-
tarias y siempre se presenta como creati-
vo. Eso le dijo a la amiga de mi novia
cuando nos sentamos. Una chica delga-
da, buenisima, que venia en minifalda
blanca, como si fuera tenista, y a quien le
tocd sentarse junto a Luis en el sillon
para dos. Los demas ocupamos las silli-
tas alrededor de la mesa metalica.

Veniamos de la comida de
cumpleafios que me organizaron mis
papas. En un restaurante donde sirven
carne asada. Ahi estuvieron: mi novia, mi
mejor amigo, y mi primo Luis. Cuando
terminamos con la comida y el vino, y mi
papa pago la cuenta, nos despedimos. Mi
mama me dijo: Invita a tu primo, y él se
apunt6 sin apuros. Al llegar al bar nos
encontramos con la amiga de mi novia, a
quien ella apenas acababa de conocer en
la universidad. Venia de la misma univer-
sidad y carrera, pero del campus de
Querétaro. Yo no la conocia y la idea de
invitarla no salid6 precisamente de mi
novia, sino de mi mejor amigo. Hacia
una semana la habia conocio en una fies-
ta. Queria quedar con ella.

La chica estuvo muy platicadora con
mi primo. De pronto ¢l me comentaba
como iba el asunto, porque yo estaba
sentado del otro lado, junto al sillon. Ya
habia notado la cara de mi amigo, miran-
do otras mesas, girando el cuello en sefial
de despecho. El rostro se la veia maltre-
cho, con el entrecejo fruncido. Traté de
integrarlo a la platica. Pero se tard6 en
reaccionar. Luego de un rato, comen-
zamos a platicar los cinco. Mi primo Luis
escuchaba. Literalmente estabamos
gritandonos por el ruido de la musica.
Luego, de pronto todo mundo se quedd
callado, y la amiga de mi novia y Luis ya
estaban platicando otra vez entre ellos.
Mi novia, mi amigo y yo, nos metimos en
nuestra conversacion.

Al rato, la amiga de mi novia, con su
propia mano, estird6 el elastico de su
minifalda por la cintura, para que Luis se
asomara. Supe por ¢l que le ensefido un
tatuaje en la ingle izquierda. “Tocalo, si
quieres”. Luis la acaricio. Todos nos
dimos cuenta. Me dijo que la chica le
pregunto sobre las modelos famosas con
las habia trabajado. El conté algunas
anécdotas disefiando campaiias publici-
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tarias para transnacionales. Cubria el
mercado mexicano. La amiga de mi
novia le cuchicheaba al oido. Al tiempo,
a mi amigo se le desencajaba la mirada,
mi novia le regalaba una sonrisa de con-
suelo, y yo queria hundirme en la con-
trariedad.

A la una de la mafiana se acabo la
botella y nos retiramos. Mi amigo ya
venia con una mirada mas alivianada,
luego de que mi primo me preguntara:
“;Tu amigo consume cocaina?”’ Yo me
sorprendi, pero le pregunté, aunque estu-
viera seguro de que no. Mi amigo lo con-
firmoé y asi se lo hice saber a Luis.
“Entonces, dile a tu amigo dile que esta
chica no le conviene”. Ella bajo de la
mano de Luis cuando descendimos al
estacionamiento. “;Quieres un raid?”, le
preguntd mi novia a su amiga. “Si, yo me
bajo en el camino”, respondid. “Primero
voy a la Del Valle, luego a Xochimilco.
(Te queda?”, le pregunté. “;Claro!”

Al salir y tomar Gonzalez Camarena,
di una vuelta en U que estaba prohibida,
en sentido contrario. Desconocia esas
veredas y del otro lado de la calle habia
una patrulla. Me detuvo. Luis bajé de la
camioneta diciendo, antes que nada: “Ni
se bajen, y menos td, primo”. Camind
con el oficial hacia la parte trasera del
auto. Tardaron unos cinco minutos.
Escuché cuando volvio a abrirse la puer-
ta trasera. “Enciende el Waze vy
vamonos”’, me dijo Luis subiendo.

Al dejar a mi primo en la Del Valle, la
amiga de mi novia descendié con él.
“Nos vemos el lunes”, le dijo ella a mi
novia. Seguimos nuestro camino, en
silencio, hasta tomar el segundo piso de
Periférico. Luego mi novia encendi6 el
estéreo y su escuch¢ el sonido del telé-
fono conectandose por Bluetooth. En
Spotify, buscé “Mine”, con Gustaf. A
mitad de la cancidn, le bajé al volumen y
le dije a mi amigo: “Lo que es para ti, ni
aunque te quites; lo que no, aunque te
pongas”.

{COMO ESCRIBIR UN TEXTO CREATIVO?
OLGA DE LEON G.

iEn menudo lio pretendo meterme!
(Qué sé yo de teoria y critica literarias?
Algo. Si, lo basico, lo aprendido en la
carrera, lo leido posteriormente, lo poco
que acerca de ambos renglones me
interesé en conocer, a través de libros y
autores especializados en esas dareas,
hace muchos afios; leia, para transmitir
en clase a mis alumnos. No hay lectura
mejor realizada que aquella que desde su
inicio tiene la meta de trascender: llegar
a otros y usar lo aprendido para recrear,
parafrasear o simple y llanamente
platicar sobre sus contenidos.

(Como crean los grandes escritores?
(De donde parten, en qué se inspiran?
Sus historias, ¢seran retazos de sus vidas,
de quienes los rodean? Y estaran enmar-
cadas en tiempos y circunstancias, ;por
ellos vividos? Parece sencillo, desde
tales perspectivas, escribir. Cualquiera
puede contarnos uno o mas sucesos que
vivio en el dia, ;si?

No, la creaciéon no es asi. El proceso
creativo es un asunto serio. Aun si lo que
se crea es una broma, una satira o una
comedia. Crear es poco —o, mucho- mas
demandante que solo producir. Puesto
que una produccion se basa en patrones o
modelos que se reproducen, aunque es
indispensable supervisar, revisar y con-
firmar la calidad de lo producido... entre
otros aspectos del proceso de la produc-
cion, cierto.

Quien crea, una vez lograda la obra:
texto escrito, discurso oral, fabula, cuen-
to, obra para teatro, guion cinematografi-
co, el patron se archiva en la memoria y
tal vez, en afos, no vuelva a crearse una
obra semejante, por parecida que surja o
se logre otra: No existen dos Quijotes,
dos  Principitos, Dos Hermanos
Karamazov, dos La montafia magica, dos
Pedro Paramo, dos Luvina, dos El
extranjero, dos Casa de muiiecas, dos El
arbol, dos Metamorfosis, dos Diles que
no me maten, dos El coronel no tiene
quien le escriba, dos Cien afios de
soledad, dos Juego de abalorios, dos El
mono gramatico, dos Laberinto de la
soledad, dos Seis personajes en busca de

autor, dos El arbol, dos Versos como los
de Pizarnick... La lista puede ser infini-
ta, habra que poner un punto, o tres sus-
pensivos.

Una anécdota, un hecho referido en
la prensa, una molestia sufrida en el dia a
dia, una injusticia que vimos cometida
contra otros, 0 vivimos en propia carne,
el rostro sucio y sonriente de un nifio de
la calle, una llamada al celular o teléfono
fijo en casa que nos quiebra el suefio a
media noche, el enjuiciamiento de
quienes gustan de vestirse con la tunica
del juez o birrete del Magistrado; tam-
bién la empatia de quienes nos ven con
buenos ojos, la alegria que nos causa o
causamos a alguien, sin querer o querién-
dolo...

Todo y nada, pueden ser motivos
estupendos para escribir un cuento. Pero,
el cuento no puede ser el simple relato, el
cuento tiene la altura propia de la obra
literaria. Podemos adivinar, informarnos
sobre el autor, o especular que lo que nos
cuenta, por ejemplo, en: El almohadén de
plumas es una historia sobre lo que le
sucedi6 a su mujer, a su esposa. Y
estariamos atin muy lejos de la realidad,
pues el lenguaje usado en esa y todas las
prosas creativas no tiene nada que ver
con la pequefia o trascendente realidad
que inspird a Horacio Quiroga.

Como lo que inspir6 a Rulfo en
Luvina o en Diles que no me maten, estu-
pendos cuentos, que si trascienden y no
puede separarse de sus obras: el retrato
de la historia, las injusticias y las
desigualdades socio econdmicas. No, no
podian estar mejor tratadas que en los
cuentos de Rulfo: supo poner el dedo en
la llaga...

Pues si, en menudo lio me meti, y
tendré que salir, aunque la madeja sobre
(,como escribir un cuento?, sigue hecha
un lio. Que cada cual lea, lea y lea a
muchos y diversas obras literarias. Y
luego, solo luego escriban, borren,
tachen y enmienden la pagina, hasta que
quede mas bella que “la pagina en blan-
co”. A veces, se logra: jGarbanzo de a
libra!

Gozos de biblioteca

Las actividades presenciales comien-
zan, como si se encendieron poco a poco
las luces de un escenario. Por ello fui
invitada por el Colegio Terranova en la
ciudad de San Luis Potosi a charlar con
los lectores de secundaria y prepa
durante su feria de libro.
Deliberadamente los llamo lectores
porque es en la biblioteca, y con un pro-
grama permanente de estimulo para que
los chicos lean, comenten y contagien,
donde ocurri6 la charla y la preparacion
para ella. El entusiasmo de los jovenes
por preguntar, comentar incluso querer
que les firmara algun libro ( sélo lo pres-
encial y el libro fisico permiten eso) me
hizo apreciar la importancia de las bib-
liotecas escolares.

En esta escuela fundada hace 20 afios
hay dos corazones que alimentan la
curiosidad por los mundos narrados, que
siembran el apetito por los libros. Mago
dirige la de la primaria y Blanca la del
bachillerato. Me cuentan como cada
semana se les lee en voz alta a los chicos
de todas las edades en un acto que per-
mite el disfrute colectivo. Los libros se
comentan y también se vuelven hojas de
un arbol de papel donde cada quien va
colocando el nombre del libro que leyo.
La sombra de la lectura también los
cubre. Un colegio asi requiere de una

directora que reconoce la importancia de
estimular una gozosa libertad lectora.
Como me cuenta Blanca Meléndez,
después de los meses iniciales de la pan-
demia las bibliotecas volvieron a latir, a
irrigar con el flujo de libros las clases a
distancia. Estos dos corazones atendian
las peticiones de libros por correo y los
padres de familia o los jovenes podian
recogerlos en la puerta de la escuela; de
la misma manera los devolvian en la
fecha indicada. La dindmica de la bib-
lioteca se adapto a las circunstancias para
que los libros nunca estuvieran ausentes
de la experiencia cotidiana. El material
estuvo siempre para sorprenderlos,
acompafiarlos y dejar huella. Me dice
Blanca que los libros con mds movimien-
to eran los de los més pequefios. Quizas
porque los mayores tienen una relacion
con la pantalla y pudieron usar la bib-
lioteca digital que se implementd y que
ya forma parte del acervo escolar.

Esta experiencia potosina me recordd
la biblioteca de mi escuela a cargo de esa
figura poco apreciada: la bibliotecaria.
Me gustaba que en la biblioteca se estu-
viera en silencio y que uno pudiera recor-
rer los pasillos para escoger un libro por
el titulo, por la portada. Me gustaba la
responsabilidad que llevarnos ese libro a
casa nos conferia. La escuela confiaba en

nosotros y teniamos que cuidar aquel
titulo y sobre todo devolverlo en la fecha
indicada. Al fosconerar el papel que llev-
aba adosado podia ver quién habia leido
ese libro y en qué fecha. El libro era de
todos.

En la biblioteca de la escuela fui
leyendo, para el programa de inglés, uno
a uno los diversos titulos de la detective
Nancy Drew (Nancy Drew Mistery
Stories). Después de las horas escolares
tener un tiempo privado como el que
proveia la biblioteca y prometia luego la

lectura me daba cierta forma de felicidad.

Habia dejado muy atras mis recuerdos
de biblioteca escolar. Si lograramos esa
experiencia gozosa (como la que com-
probé en el Terranova) en cada nifio que
va a la escuela, si deshecharamos el
estigma de raton de biblioteca, le
abririamos cancha a la imaginacion y a la
intimidad lectora.

Porque todo libro siempre ilumina la
experiencia humana y en las bibliotecas
los libros aguardan el momento en que el
lector les devuelva la vida.

William Hazlitt

Ensayista y critico inglés

"Me gustaria emplear
toda mi vida en viajar si
alguien me pudiera prestar
una segunda vida para
pasarla en casa".

Nacié el 10 de abril de
1778 en Maidstone (Kent),
hijo de un sacerdote uni-
tario.

Curs6 estudios durante
una corta temporada en el
seminario pero dejoé la car-
rera eclesiastica con inten-
cion de dedicarse a la pin-
tura y la filosofia.

En el ano 1807, se editd
su Respuesta al Ensayo
sobre la poblacién de
Thomas Malthus.

En 1812, fue critico
teatral del Morning
Chronicle y colaborador de
diversos periddicos. Su
primer libro, La mesa
redonda (1817), fue una
seleccion de ensayos
extraidos de los articulos
que publicé en el Examiner.
Dos de sus ensayos mas
importantes,
Conversaciones en torno a
la mesa (1821-1822) y El
hablador (1826), tratan una
serie de temas que van
desde la filosofia y la politi-
ca hasta el boxeo.

Consigui6 la amistad de
varias figuras destacadas
de la literatura, como
Samuel Taylor Coleridge,
William  Wordsworth vy
Charles Lamb. El espiritu
del siglo (1825), su obra
maestra, contiene apuntes
biograficos de  estos
escritores y de otros int-
electuales. Dio conferen-
cias sobre el teatro inglés,
reuniéndolas, junto con
algunos de sus articulos,
en Los personajes de las
obras de Shakespeare
(1817), Conferencias sobre
los poetas ingleses (1818),
Panorama del teatro inglés
(1818), Los escritores
cémicos ingleses (1819), y
La literatura dramatica en
la era isabelina (1821).
Admirador de Napoledn
escribi6 una Vida de
Napoledn Bonaparte (4
volumenes, 1828-1830).

William Hazlitt fallecié el
18 de septiembre de 1830
en Londres.

ad pédem literae

Por grande que sea el puesto,
ha de mostrar que es mayor la
persona

Baltasar Gracidn

Letras de
buen Aumor

Cuanto mds se envejece mds
se parece la tarta de
cumplearios a un desfile de
antorchas.

Katharine Hepburn




