
Las actividades presenciales comien-
zan, como si se encendieron poco a poco
las luces de un escenario. Por ello fui
invitada por el Colegio Terranova en la
ciudad de San Luis Potosí a charlar con
los lectores de secundaria y prepa
durante su feria de libro.
Deliberadamente los llamo lectores
porque es en la biblioteca, y con un pro-
grama permanente de estímulo para que
los chicos lean, comenten y contagien,
donde ocurrió la charla y la preparación
para ella. El entusiasmo de los jóvenes
por preguntar, comentar incluso querer
que les firmara algún libro ( sólo lo pres-
encial y el libro físico permiten eso) me
hizo apreciar la importancia de las bib-
liotecas escolares.

En esta escuela fundada hace 20 años
hay dos corazones que alimentan la
curiosidad por los mundos narrados, que
siembran el apetito por los libros. Mago
dirige la de la primaria y Blanca la del
bachillerato. Me cuentan cómo cada
semana se les lee en voz alta a los chicos
de todas las edades en un acto que per-
mite el disfrute colectivo. Los libros se
comentan y también se vuelven hojas de
un árbol de papel donde cada quien va
colocando el nombre del libro que leyó.
La sombra de la lectura también los
cubre. Un colegio así requiere de una

directora que reconoce la importancia de
estimular una gozosa libertad lectora.
Como me cuenta Blanca Meléndez,
después de los meses iniciales de la pan-
demia las bibliotecas volvieron a latir, a
irrigar con el flujo de libros las clases a
distancia. Estos dos corazones atendían
las peticiones de libros por correo y los
padres de familia o los jóvenes podían
recogerlos en la puerta de la escuela; de
la misma manera los devolvían en la
fecha indicada. La dinámica de la bib-
lioteca se adaptó a las circunstancias para
que los libros nunca estuvieran ausentes
de la experiencia cotidiana. El material
estuvo siempre para sorprenderlos,
acompañarlos y dejar huella. Me dice
Blanca que los libros con más movimien-
to eran los de los más pequeños. Quizás
porque los mayores tienen una relación
con la pantalla y pudieron usar la bib-
lioteca digital que se implementó y que
ya forma parte del acervo escolar.

Esta experiencia potosina me recordó
la biblioteca de mi escuela a cargo de esa
figura poco apreciada: la bibliotecaria.
Me gustaba que en la biblioteca se estu-
viera en silencio y que uno pudiera recor-
rer los pasillos para escoger un libro por
el título, por la portada. Me gustaba la
responsabilidad que llevarnos ese libro a
casa nos confería. La escuela confiaba en

nosotros y teníamos que cuidar aquel
título y sobre todo devolverlo en la fecha
indicada. Al fosconerar el papel que llev-
aba adosado podía ver quién había leído
ese libro y en qué fecha. El libro era de
todos.

En la biblioteca de la escuela fui
leyendo, para el programa de inglés, uno
a uno los diversos títulos de la detective
Nancy Drew (Nancy Drew Mistery
Stories). Después de las horas escolares
tener un tiempo privado como el que
proveía la biblioteca y prometía luego la

lectura me daba cierta forma de felicidad.
Había dejado muy atrás mis recuerdos

de biblioteca escolar. Si lográramos esa
experiencia gozosa (como la que com-
probé en el Terranova) en cada niño que
va a la escuela, si deshecháramos el
estigma de ratón de biblioteca, le
abriríamos cancha a la imaginación y a la
intimidad lectora.

Porque todo libro siempre ilumina la
experiencia humana y en las bibliotecas
los libros aguardan el momento en que el
lector les devuelva la vida.
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William Hazlitt

Ensayista y crítico inglés
"Me gustaría emplear

toda mi vida en viajar si
alguien me pudiera prestar
una segunda vida para
pasarla en casa".

Nació el 10 de abril de
1778 en Maidstone (Kent),
hijo de un sacerdote uni-
tario.

Cursó estudios durante
una corta temporada en el
seminario pero dejó la car-
rera eclesiástica con inten-
ción de dedicarse a la pin-
tura y la filosofía.

En el año 1807, se editó
su Respuesta al Ensayo
sobre la población de
Thomas Malthus.

En 1812, fue crítico
teatral del Morning
Chronicle y colaborador de
diversos periódicos. Su
primer libro, La mesa
redonda (1817), fue una
selección de ensayos
extraídos de los artículos
que publicó en el Examiner.
Dos de sus ensayos más
i m p o r t a n t e s ,
Conversaciones en torno a
la mesa (1821-1822) y El
hablador (1826), tratan una
serie de temas que van
desde la filosofía y la políti-
ca hasta el boxeo.

Consiguió la amistad de
varias figuras destacadas
de la literatura, como
Samuel Taylor Coleridge,
William Wordsworth y
Charles Lamb. El espíritu
del siglo (1825), su obra
maestra, contiene apuntes
biográficos de estos
escritores y de otros int-
electuales. Dio conferen-
cias sobre el teatro inglés,
reuniéndolas, junto con
algunos de sus artículos,
en Los personajes de las
obras de Shakespeare
(1817), Conferencias sobre
los poetas ingleses (1818),
Panorama del teatro inglés
(1818), Los escritores
cómicos ingleses (1819), y
La literatura dramática en
la era isabelina (1821).
Admirador de Napoleón
escribió una Vida de
Napoleón Bonaparte (4
volúmenes, 1828-1830).

William Hazlitt falleció el
18 de septiembre de 1830
en Londres.

Cuanto más se envejece más
se parece la tarta de
cumpleaños a un desfile de
antorchas.

Katharine Hepburn 

Por grande que sea el puesto,
ha de mostrar que es mayor la
persona

Baltasar Gracián 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LO QUE NO… NI, AUNQUE TE PONGAS.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Entramos al Bar 27 sin formarnos en
la fila: Una serpiente humana enroscada
sobre la alfombra roja. La amiga de mi
novia conocía al gerente. Ya estaba atas-
cado el lugar para cuando arribamos. Nos
sentaron en una mesa que estaba aparta-
da para otro grupo. El mesero dijo que,
para poder ordenar, necesitábamos abrir
cuenta con una tarjeta de crédito. Nos
quedamos mirando entre nosotros. Era la
primera vez que estábamos ahí. Ninguno
de los cuatro contaba con tarjeta de crédi-
to. En ese momento regresó mi primo
Luis de los baños. Él es quince años
mayor que nosotros. Para entonces, tenía
treinta y feria. Le comenté la situación.
Sacó su cartera y nos preguntó: ¿de qué,
la botella? Vi la sorpresa del grupo,
extasiado: Que sea de ron. “Un clásico
número tres”, pidió mi primo al mesero.
Él es fotógrafo. Hace campañas publici-
tarias y siempre se presenta como creati-
vo. Eso le dijo a la amiga de mi novia
cuando nos sentamos. Una chica delga-
da, buenísima, que venía en minifalda
blanca, como si fuera tenista, y a quien le
tocó sentarse junto a Luis en el sillón
para dos. Los demás ocupamos las silli-
tas alrededor de la mesa metálica.

Veníamos de la comida de
cumpleaños que me organizaron mis
papás. En un restaurante donde sirven
carne asada. Ahí estuvieron: mi novia, mi
mejor amigo, y mi primo Luis. Cuando
terminamos con la comida y el vino, y mi
papá pagó la cuenta, nos despedimos. Mi
mamá me dijo: Invita a tu primo, y él se
apuntó sin apuros. Al llegar al bar nos
encontramos con la amiga de mi novia, a
quien ella apenas acababa de conocer en
la universidad. Venía de la misma univer-
sidad y carrera, pero del campus de
Querétaro. Yo no la conocía y la idea de
invitarla no salió precisamente de mi
novia, sino de mi mejor amigo. Hacía
una semana la había conoció en una fies-
ta. Quería quedar con ella. 

La chica estuvo muy platicadora con
mi primo. De pronto él me comentaba
cómo iba el asunto, porque yo estaba
sentado del otro lado, junto al sillón. Ya
había notado la cara de mi amigo, miran-
do otras mesas, girando el cuello en señal
de despecho. El rostro se la veía maltre-
cho, con el entrecejo fruncido. Traté de
integrarlo a la plática. Pero se tardó en
reaccionar. Luego de un rato, comen-
zamos a platicar los cinco. Mi primo Luis
escuchaba. Literalmente estábamos
gritándonos por el ruido de la música.
Luego, de pronto todo mundo se quedó
callado, y la amiga de mi novia y Luis ya
estaban platicando otra vez entre ellos.
Mi novia, mi amigo y yo, nos metimos en
nuestra conversación.

Al rato, la amiga de mi novia, con su
propia mano, estiró el elástico de su
minifalda por la cintura, para que Luis se
asomara. Supe por él que le enseñó un
tatuaje en la ingle izquierda. “Tócalo, si
quieres”. Luis la acarició. Todos nos
dimos cuenta. Me dijo que la chica le
preguntó sobre las modelos famosas con
las había trabajado. Él contó algunas
anécdotas diseñando campañas publici-

tarias para transnacionales. Cubría el
mercado mexicano. La amiga de mi
novia le cuchicheaba al oído. Al tiempo,
a mi amigo se le desencajaba la mirada,
mi novia le regalaba una sonrisa de con-
suelo, y yo quería hundirme en la con-
trariedad.

A la una de la mañana se acabó la
botella y nos retiramos. Mi amigo ya
venía con una mirada más alivianada,
luego de que mi primo me preguntara:
“¿Tu amigo consume cocaína?” Yo me
sorprendí, pero le pregunté, aunque estu-
viera seguro de que no. Mi amigo lo con-
firmó y así se lo hice saber a Luis.
“Entonces, dile a tu amigo dile que esta
chica no le conviene”. Ella bajó de la
mano de Luis cuando descendimos al
estacionamiento. “¿Quieres un raid?”, le
preguntó mi novia a su amiga. “Sí, yo me
bajo en el camino”, respondió. “Primero
voy a la Del Valle, luego a Xochimilco.
¿Te queda?”, le pregunté. “¡Claro!”

Al salir y tomar González Camarena,
di una vuelta en U que estaba prohibida,
en sentido contrario. Desconocía esas
veredas y del otro lado de la calle había
una patrulla. Me detuvo. Luis bajó de la
camioneta diciendo, antes que nada: “Ni
se bajen, y menos tú, primo”. Caminó
con el oficial hacia la parte trasera del
auto. Tardaron unos cinco minutos.
Escuché cuando volvió a abrirse la puer-
ta trasera. “Enciende el Waze y
vámonos”, me dijo Luis subiendo. 

Al dejar a mi primo en la Del Valle, la
amiga de mi novia descendió con él.
“Nos vemos el lunes”, le dijo ella a mi
novia. Seguimos nuestro camino, en
silencio, hasta tomar el segundo piso de
Periférico. Luego mi novia encendió el
estéreo y su escuchó el sonido del telé-
fono conectándose por Bluetooth. En
Spotify, buscó “Mine”, con Gustaf. A
mitad de la canción, le bajé al volumen y
le dije a mi amigo: “Lo que es para ti, ni
aunque te quites; lo que no, aunque te
pongas”.

¿CÓMO ESCRIBIR UN TEXTO CREATIVO?
OLGA DE LEÓN G.

¡En menudo lío pretendo meterme!
¿Qué sé yo de teoría y crítica literarias?
Algo. Sí, lo básico, lo aprendido en la
carrera, lo leído posteriormente, lo poco
que acerca de ambos renglones me
interesé en conocer, a través de libros y
autores especializados en esas áreas,
hace muchos años; leía, para transmitir
en clase a mis alumnos. No hay lectura
mejor realizada que aquella que desde su
inicio tiene la meta de trascender: llegar
a otros y usar lo aprendido para recrear,
parafrasear o simple y llanamente
platicar sobre sus contenidos.

¿Cómo crean los grandes escritores?
¿De dónde parten, en qué se inspiran?
Sus historias, ¿serán retazos de sus vidas,
de quienes los rodean? Y estarán enmar-
cadas en tiempos y circunstancias, ¿por
ellos vividos? Parece sencillo, desde
tales perspectivas, escribir. Cualquiera
puede contarnos uno o más sucesos que
vivió en el día, ¿sí?

No, la creación no es así. El proceso
creativo es un asunto serio. Aun si lo que
se crea es una broma, una sátira o una
comedia. Crear es poco –o, mucho- más
demandante que solo producir. Puesto
que una producción se basa en patrones o
modelos que se reproducen, aunque es
indispensable supervisar, revisar y con-
firmar la calidad de lo producido… entre
otros aspectos del proceso de la produc-
ción, cierto.

Quien crea, una vez lograda la obra:
texto escrito, discurso oral, fábula, cuen-
to, obra para teatro, guion cinematográfi-
co, el patrón se archiva en la memoria y
tal vez, en años, no vuelva a crearse una
obra semejante, por parecida que surja o
se logre otra: No existen dos Quijotes,
dos Principitos, Dos Hermanos
Karamazov, dos La montaña mágica, dos
Pedro Páramo, dos Luvina, dos El
extranjero, dos Casa de muñecas, dos El
árbol, dos Metamorfosis, dos Diles que
no me maten, dos El coronel no tiene
quien le escriba, dos Cien años de
soledad, dos Juego de abalorios, dos El
mono gramático, dos Laberinto de la
soledad, dos Seis personajes en busca de

autor, dos El árbol, dos Versos como los
de Pizarnick… La lista puede ser infini-
ta, habrá que poner un punto, o tres sus-
pensivos. 

Una anécdota, un hecho referido en
la prensa, una molestia sufrida en el día a
día, una injusticia que vimos cometida
contra otros, o vivimos en propia carne,
el rostro sucio y sonriente de un niño de
la calle, una llamada al celular o teléfono
fijo en casa que nos quiebra el sueño a
media noche, el enjuiciamiento de
quienes gustan de vestirse con la túnica
del juez o birrete del Magistrado; tam-
bién la empatía de quienes nos ven con
buenos ojos, la alegría que nos causa o
causamos a alguien, sin querer o querién-
dolo…

Todo y nada, pueden ser motivos
estupendos para escribir un cuento. Pero,
el cuento no puede ser el simple relato, el
cuento tiene la altura propia de la obra
literaria. Podemos adivinar, informarnos
sobre el autor, o especular que lo que nos
cuenta, por ejemplo, en: El almohadón de
plumas es una historia sobre lo que le
sucedió a su mujer, a su esposa. Y
estaríamos aún muy lejos de la realidad,
pues el lenguaje usado en esa y todas las
prosas creativas no tiene nada que ver
con la pequeña o trascendente realidad
que inspiró a Horacio Quiroga.

Como lo que inspiró a Rulfo en
Luvina o en Diles que no me maten, estu-
pendos cuentos, que sí trascienden y no
puede separarse de sus obras: el retrato
de la historia, las injusticias y las
desigualdades socio económicas. No, no
podían estar mejor tratadas que en los
cuentos de Rulfo: supo poner el dedo en
la llaga… 

Pues sí, en menudo lío me metí, y
tendré que salir, aunque la madeja sobre
¿cómo escribir un cuento?, sigue hecha
un lío. Que cada cual lea, lea y lea a
muchos y diversas obras literarias. Y
luego, solo luego escriban, borren,
tachen y enmienden la página, hasta que
quede más bella que “la página en blan-
co”. A veces, se logra: ¡Garbanzo de a
libra!

Joana Bonet

Gozos de biblioteca

Los que escriben cuentos


