
Hubo un tiempo en que se debatía si
era más fecundo escribir enamorada o,
todo lo contrario, acomodarse en los gris-
es para evitar una prosa con exceso de
brincos. Kingsley Amis apreciaba mucho
el estado de resaca, pues aseguraba que
dicho malestar le aportaba cierta lucidez
metafísica.

Y la historia, por su parte, demuestra
que se ha escrito no solo en todo trance,
sino también en las circunstancias más
extremas. Ahí están los cuadernos de
Wittgenstein rasgados en las trincheras,
los versos de Verlaine desde la cárcel de
Mons o las líneas que Agota Kristof ano-
taba mentalmente en la fábrica de relojes
suiza donde trabajó. No fue la única:
Jacques Rancière habla en El espectador
emancipado de aquellos obreros que, al
salir de la cadena de montaje, escribían
poemas y se desalineaban.

Cuesta imaginar, cuando todo es
incierto y volátil, a quienes se entregan al
folio como manera de resistir, o desa-
parecer. Un acto de fuga y a la vez de
búsqueda, como necesidad de encuentro
y acuerdo. Ahora llegan las obras conce-
bidas durante los dos años de pandemia,

un tiempo ralentizado en el que la muerte
comía y cenaba con nosotros. Pienso en
el pequeño acto de rebeldía que supuso
para sus autores dejar de ser ellos en ese
contexto enajenado, o acaso existir a
través de las vidas de otros. “Es escritor
el que persiste en su propia estupidez”, le
escuché decir en una ocasión a Pablo
d’Ors, capaz de resumir el verdadero sen-
tido de la escritura, alejado de la vanidad
que implica publicar.

La fina artesanía practicada por
quienes arman una historia fatiga las
manos a una de terminada edad, pero las
ideas disparan los dedos, que olvidan los
dolores del cuerpo, reencarnado en los de
sus personajes. Dos ejemplos: en La
Loca (Ediciones B), Cristina Fallarás
presenta una voz muy distinta de Juana I
de Castilla, una mujer calumniada y
encerrada durante 46 años en una sola
estancia del monasterio de Tordesillas;
con su prosa hipnótica, una cuchilla
sobre hielo, desmonta la falacia histórica
que estereotipó el personaje durante sig-
los. Y Ana Merino ha accedido al archivo
personal de Joaquín Amigo, compadre de
Lorca, para dar forma a Amigo (Destino),

una apasionante novela de campus que se
entreteje con una investigación poética e
histórica.

Narrar sigue siendo la mayoría de las
veces un acto improductivo –excepto
para los best sellers–, aunque no conozco
a nadie que pretenda hacerse rico con un
libro. Para eso están los bitcoin, las start-
ups, el arte NFT o la creciente industria
de la marihuana legal. “Escribir es un
lujo y un despilfarro”, sentencia Juan
Evaristo Valls en su Metafísica de la
pereza (Ned Ediciones), un formidable
ensayo que dispara las sospechas en
torno al llamado “mal del ímpetu” y
desarrolla su contrario: la ética de la
inoperancia. “El único gesto rebelde hoy
es el de no hacer nada”, escribe. Y anima

a dejar de producir, de conectar alarmas,
responder correos, atravesar ciudades
que son selvas.

Ya basta de ser infelices, de tragar
ansiolíticos, abandonando la creatividad
en el amor, en la mesa, en el punto de
vista. “¡Parad! O de lo contrario el triun-
fo más grandilocuente se cernirá sobre
vosotros y os aplastará con la tremenda
furia de sus promesas”, insiste el autor.

Hoy, la sociedad del rendimiento da
paso a otra más perezosa, que pugna por
ampliar el tiempo de ocio, además de
pensarse desde el cansancio. 

Y que, rubrica Valls Boix, entiende –y
necesita– la escritura como “una larga
espera en la que nunca sucede nada, y,
por ello mismo, puede cambiar algo”.
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George Herbert

George Herbert fue un
poeta, orador y sacerdote
inglés.1  Su obra literaria,
escrita a lo largo de 40 años,
ha ganado en reconocimiento
con el paso de los siglos. Los
poemas de sus últimos años,
escritos siendo clérigo en
Benerton, cerca de Salisbury,
son considerados extraordi-
narios. Sus poemas metafísi-
cos de honda religiosidad
desprenden una actitud de
modestia. Su poesía se pub-
licó bajo el título de El templo.

Al lado de Donne vemos
aparecer otros poetas, aún
desigualmente valorados, que
tienen tanta profundidad como
él en pensamiento y sentir reli-
gioso, pero que saben expre-
sar de un modo terno y nítido,
bien alejado de todo “barro-
quismo”. Mal haríamos, pues,
en considerarles como sim-
ples coetáneos de la escuela
de Donne, puesto que, difer-
enciándose de él en su mayor
sencillez, rivalizan a veces
con él en al imperecedera
cualidad de sus resultados.
Sobre todo, esto lo advertimos
en George Herbert, cuya pro-
funda religiosidad y ejemplar
dedicación sacerdotal han
contribuido a que se aplicara
el epíteto de “devocionales” a
estos poetas, como medio de
distinguirles de Donne. Como
la etiqueta de “metafísicos”, la
etiqueta “devocionales” tenía
cierto sabor inicialmente pey-
orativo, hoy solo exótico y de
excentricidad respecto a la
corriente central de la tradi-
ción inglesa. La poesía de
George Herbert tiene una clar-
idad emocionada, directa, no
enturbiada ni aun por la oca-
sional dificultad de ciertas
imágenes o ideas, también
engarzadas en la simple línea
de desarrollo unitario de cada
poema. Su voz es coloquial,
íntima.3 

“La réplica”. La esencial
originalidad de George
Herbert, y lo que hace que le
sintamos como poeta actual,
es que sabe adoptar un
lenguaje menudo y familiar
para las grandes cuestiones
del hombre, y resolver imagi-
nativamente los clamores del
alma con Dios en visiones
concretas, tangibles,
humildes, como al terminar el
poema “Amor”. “El amor tomó
mi mano, y sonriente replicó -
¿Quién hizo los ojos, sino yo?
- Verdad, Señor, pero los he
echado a perder: que mi
vergüenza – vaya donde es
debido”.[cita requerida].

Sin embargo, solo desde
los Románticos se empieza a
preparar la gradual “recu-
peración” de estos poetas.
George Herbert no destaca
entre ellos solamente por su
honda y serena pasión reli-
giosa, ni por su sentido de “clí-
max” dramático en sus poe-
mas: hay, además, en él otro
elemento decisivo poética-
mente, y es una fina melan-
colía elegíaca, que establece
con el lector el contacto emoti-
vo donde actúan sus concep-
tos y representaciones. Su
soledad, entre Dios y los hom-
bres.

Su nombre figura entre las
celebraciones del Calendario
de Santos Luterano.

Jamás ha habido un niño tan
adorable que la madre no
quiera poner a dormir.

Emerson

La niñez es la etapa en que
todos los hombres son
creadores.

Juana de Ibarbourou
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CUANDO SEA GRANDE…
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La señora Marthita ahora nos lleva
a la escuelita bíblica. A mí me gusta el
verano porque podemos jugar béisbol
todos los días. Quedamos de vernos en la
mañana, afuera de la cochera de Oscar,
con guantes, bates y pelotas, y nos aven-
tamos un partido de nueve entradas, a
veces dura hasta la hora de la comida.
Cuando nos da sed, pedimos tiempo
fuera y tomamos agua de la llave del
jardín de la señora Marthita. A veces, al
cátcher se le va la pelota y tiene que cor-
rer por toda la bajada de la avenida.
Luego viene cansado de regreso en la
subida, caminando despacio, mientras lo
esperamos tirados en la sombrita de la
cochera de Oscar. Ya después de la comi-
da, volvemos a vernos en el parque y jug-
amos otro partido, hasta que no podemos
ver la bola, como a las ocho de la noche.
Las mamás comienzan a gritar desde las
puertas de las casas y por las ventanas,
hacia la calle, que ya nos metamos, pero
todos seguimos jugando. Nada más que
ahora, con lo de la escuelita bíblica, el
béisbol no lo jugamos. 

Me la paso en el salón bíblico toda
la mañana, solo con compañeros que no
conozco, escuchando historias de la
Biblia, aprendiendo a hacer engrudo e
inflando globos. Ya no es tan divertido.
Además, Carlos y Oscar toman clases en
otro salón. Los veo en el recreo y ellos
solo juegan con niños de sus salones que
ni conozco. Yo me quedo dándole vueltas
a los árboles, pisando las raíces, mientras
me como el sándwich de pan blanco y
queso amarillo que nos dan. Mi mamá
dice que el pan blanco no es bueno, que
es mejor el integral. Y dice que la
escuelita bíblica es de otra religión, pero
que no importa, que como quiera venga.

El primer día, había un perro blan-
co, peludo, paseando atrás de las flores,
oliendo los zapatos de unos niños. Y lo
agarraron a patadas. Me dio coraje y me
dieron ganas de llorar. El perrito hizo un
ruido. Salió corriendo como pudo, coje-
ando, agachado y con la cola entre las
patas. Ninguna de las maestras se dio
cuenta. Yo hubiera querido patear a los
niños o decirles a las maestras, pero los
cuatro son más grandes que yo. Me caen
mal y me da rabia porque Carlos y Oscar
juegan con ellos en el recreo. En mi casa
tenemos al Terry. Es un dálmata blanco,
de manchas negras, pelo corto y muy
fuerte. Seguramente él los hubiera mor-
dido. Hubiera defendido al perrito de
aquí.

Ese día la maestra nos contó la his-
toria de Caín y Abel. Ya había visto yo de
eso, porque en mi casa hay un libro
amarillo que se llama Historias Bíblicas,
con dibujos, y ya sabía que uno de los
hermanos mató al otro. Porque uno
agradó a Dios, y el otro no. Lo que no
entiendo, es por qué a Dios le gustó Abel,
que mató a las ovejas. Ellas no tenían la
culpa. Y a Dios le gustó que las matara.
Yo soy como Caín, hubiera ofrecido a
Dios frutas y verduras, las más bonitas.
Yo no hubiera matado a las ovejitas, eso
es cruel, como lo de las patadas al perri-
to. A nadie nos gusta que nos sacrifiquen.

La maestra dijo que, a Dios, lo que
le gustó de Abel, fue que hizo el sacrifi-
cio con fe, y que Caín no lo realizó así,
con la fe, sino por convenenciero. Yo no
le creo. Porque si uno hace un sacrificio,
lo hace siempre con fe. Como portarse
bien y ayudar a la gente. No nada más
porque así nos va a ir bien. Sino porque
somos buenos. Al perrito, los niños no lo
patearon por amor a Dios, más bien por
odio, no les gustó. Y dice mi mamá que
Dios está en todas partes.

Ese día, yo le pregunté a mi mamá
si Dios es malo, o si Dios es el diablo, o
qué. Me dijo que las personas necesita-
mos comer carne y pollo y pescado y
otros animales. Y para comérnoslos, hay
que matarlos, pero sin hacerlos sufrir. Yo
no creo que todos los pollos hayan naci-
do para ser caldo de pollo. Yo a veces me
siento como un pollo y me da miedo. Me
dan ganas de llorar. Mi papá dice que es
la naturaleza humana.

Trato de no ponerme triste, pero
batallo. A mí gusta correr, escuchar músi-
ca de Pica-Pica y CantaJuego, jugar de
primera base en el béisbol, el tiempo del
recreo y las zucaritas; me gustan los ami-
gos. Lo bueno es que la escuelita bíblica
se acaba hoy. ¿Dios será malo? Dicen
que dejó que mataran a su único hijo. Yo
me pondría muy triste si mi Papá dejara
que me mataran. Dice mi papá que en la
Biblia dice que a Dios le gustan los sac-
rificios con sangre, por el olor. Yo no
quiero matar a nadie. Yo espero no sufrir
cuando sea grande.

NIÑOS DE AYER

OLGA DE LEÓN G.
Dios es bueno con todos. El

templo, la iglesia, solo son la casa de
Dios en la tierra; tanto como los cora-
zones de los hombres y mujeres buenos
que la habitan. 

Fue una niña tímida disfrazada de
valiente. Tenía que serlo, era la mayor de
sus hermanos y, era mujer… ya se sabe
cómo es y cómo fue el trato, ¿respeto y
consideración para con las niñas, por ser
mujeres?; no siempre, ni en todas partes.

Muy diferente para con los varones; si
bien, no mucho en su casa. 

Tuvo un padre liberal y progresista,
en muchos sentidos; conservador, en
otros. De buenas costumbres y educado;
creció al amparo de la fe, educado por
una mujer de carácter de roble y un padre
firme y amoroso. 

Esa parte de la historia de su padre
la cuenta ella, la niña grande, que aún
ahora sigue siendo en mucho, niña. En
adelante, en esta narración me asumiré
ella, para darle mayor credibilidad y mi
total empatía, merece mi respeto como
ser humano y como fémina, la siento casi
mi alter ego. Así pues, os contaré que:

De pequeña siempre tuve un temor
enfermizo a que se me apareciera el dia-
blo, peor aún: de que yo fuera la mis-
mísima encarnación del demonio: una
niñita de apenas cuatro o cinco años,
cuando hacía algo que enfurecía a mi
madre y esta me gritaba: “- ¡se te va a
aparecer el chamuco, ya lo verás!”. Y, la
cosa se agravó cuando entré al colegio
religioso, particularmente hacia la
primera mitad del tercer grado.

Mi padre comenzó a notar ciertas
señales de que algo no estaba bien en el
colegio, con la madre de tercero. Bajé de
peso, sin enfermedad alguna; me volví
más reservada, ya no quería salir a jugar
con las vecinitas… me la pasaba en casa,
jugando sola o con mi hermanito menor.
Muchas noches, no lograba conciliar el
sueño, estaba en vigilia de las sombras
dentro de mi cuarto, del movimiento de
las ramas de los árboles, tras la ventana,
de los ruidos… Las ojeras aparecieron en
mi rostro y mis padres se alarmaron. 

La salida del colegio y cambio a
uno laico y mixto, no se hizo esperar, ni
las visitas al médico y la toma de vitam-
inas e hígado de bacalao: ¡huácala!, solo
recordarlo me revuelve los intestinos.
Resultado: para los nueve años, ya era yo
una niña gorda, gordita, para decirlo
eufemísticamente o con algo de cariño. 

En la adolescencia, eso del aumen-
to de peso, fue fatal: pérdida de la autoes-
tima que disimulé metiendo mi cabeza en

los libros: devoraba el que tuviera a mi
alcance, y no siempre fueron los más
adecuados para mi edad;  arriba de un
ropero, no era un impedimento para
alcanzar a bajarlo (mi padre debió buscar
mejores escondites); terrible fue
toparme, antes de los quince, con La ciu-
dad y los perros de Vargas Llosa y luego,
otra vez: reclusión, no quería salir con
mis amigas delgadas de cinturita de avis-
pa y faldas de muchos vuelos: ellas
lucían hermosas, mientras yo parecía una
piñata que andaba titubeante y con la
espalda encorvada.

La salvación llegó pronto, para mi
fortuna y mi destino: saldría de aquella
polvorienta ciudad que tanto amé y sigo
venerando en mi memoria, pero a cuya
sociedad nunca me integré. Me estaban
saliendo alas y las usé: volé hacia estu-
dios medios superiores… y, después ven-
dría la ruptura definitiva del cascarón: la
Universidad y el amor.

Mas como suele ser la vida, nada
es gratuito, ni todo son hojuelas en miel.
El sufrimiento vuelve a aprisionarme y
apoderarse de mí, recién comenzaba a
volar, a tener sueños otra vez con aspira-
ciones superiores: “brincar el charco”.
No, no podía hacerlo, debía cumplir con
mi consigna de buena hija, buena her-
mana: la mayor.

Y, no todo fue malo: descubrí una
vocación… O me la impuse, para no
renegar de la vida ni de Dios. Aprendí
que hay que amar lo que uno hace y para
lo que se es bueno o buena, y no buscar
eternamente un sueño absurdo o imposi-
ble: No, conozco mis límites.

Así fue como mandé al demonio al
diablo y me quedé con Dios, un dios per-
sonal y amoroso que me ayuda a ser
mejor… ¡eso creo!

Que nadie me diga que pienso que
todo lo sé… Porque si de algo estoy
segura es de lo mucho que me falta por
aprender: de un niño, de los que nada
tienen y todo lo dan, de los libros no leí-
dos (¡varios océanos!). Y, especialmente,
de los niños de ayer…

Joana Bonet

Escribir con quien 
da un paseo

Visiones de la infancia


