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CUANDO SEA GRANDE...
CARLOS A. PONZzIO DE LEON

La sefiora Marthita ahora nos lleva
a la escuelita biblica. A mi me gusta el
verano porque podemos jugar béisbol
todos los dias. Quedamos de vernos en la
mafiana, afuera de la cochera de Oscar,
con guantes, bates y pelotas, y nos aven-
tamos un partido de nueve entradas, a
veces dura hasta la hora de la comida.
Cuando nos da sed, pedimos tiempo
fuera y tomamos agua de la llave del
jardin de la sefiora Marthita. A veces, al
catcher se le va la pelota y tiene que cor-
rer por toda la bajada de la avenida.
Luego viene cansado de regreso en la
subida, caminando despacio, mientras lo
esperamos tirados en la sombrita de la
cochera de Oscar. Ya después de la comi-
da, volvemos a vernos en el parque y jug-
amos otro partido, hasta que no podemos
ver la bola, como a las ocho de la noche.
Las mamds comienzan a gritar desde las
puertas de las casas y por las ventanas,
hacia la calle, que ya nos metamos, pero
todos seguimos jugando. Nada mas que
ahora, con lo de la escuelita biblica, el
béisbol no lo jugamos.

Me la paso en el salon biblico toda
la mafiana, solo con compaifieros que no
conozco, escuchando historias de la
Biblia, aprendiendo a hacer engrudo e
inflando globos. Ya no es tan divertido.
Ademas, Carlos y Oscar toman clases en
otro salén. Los veo en el recreo y ellos
solo juegan con nifios de sus salones que
ni conozco. Yo me quedo dandole vueltas
a los arboles, pisando las raices, mientras
me como el sandwich de pan blanco y
queso amarillo que nos dan. Mi mama
dice que el pan blanco no es bueno, que
es mejor el integral. Y dice que la
escuelita biblica es de otra religion, pero
que no importa, que como quiera venga.

El primer dia, habia un perro blan-
co, peludo, paseando atras de las flores,
oliendo los zapatos de unos nifios. Y lo
agarraron a patadas. Me dio coraje y me
dieron ganas de llorar. El perrito hizo un
ruido. Salié corriendo como pudo, coje-
ando, agachado y con la cola entre las
patas. Ninguna de las maestras se dio
cuenta. Yo hubiera querido patear a los
nifios o decirles a las maestras, pero los
cuatro son mas grandes que yo. Me caen
mal y me da rabia porque Carlos y Oscar
juegan con ellos en el recreo. En mi casa
tenemos al Terry. Es un dalmata blanco,
de manchas negras, pelo corto y muy
fuerte. Seguramente ¢l los hubiera mor-
dido. Hubiera defendido al perrito de
aqui.

Ese dia la maestra nos cont6 la his-
toria de Cain y Abel. Ya habia visto yo de
eso, porque en mi casa hay un libro
amarillo que se llama Historias Biblicas,
con dibujos, y ya sabia que uno de los
hermanos mat6é al otro. Porque uno
agrado a Dios, y el otro no. Lo que no
entiendo, es por qué a Dios le gustd Abel,
que mato a las ovejas. Ellas no tenian la
culpa. Y a Dios le gustd que las matara.
Yo soy como Cain, hubiera ofrecido a
Dios frutas y verduras, las mas bonitas.
Yo no hubiera matado a las ovejitas, eso
es cruel, como lo de las patadas al perri-
to. A nadie nos gusta que nos sacrifiquen.

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Visiones de la infancia

La maestra dijo que, a Dios, lo que
le gustd de Abel, fue que hizo el sacrifi-
cio con fe, y que Cain no lo realiz6 asi,
con la fe, sino por convenenciero. Yo no
le creo. Porque si uno hace un sacrificio,
lo hace siempre con fe. Como portarse
bien y ayudar a la gente. No nada mas
porque asi nos va a ir bien. Sino porque
somos buenos. Al perrito, los nifios no lo
patearon por amor a Dios, mas bien por
odio, no les gustd. Y dice mi mama que
Dios esta en todas partes.

Ese dia, yo le pregunté a mi mama
si Dios es malo, o si Dios es el diablo, o
qué. Me dijo que las personas necesita-
mos comer carne y pollo y pescado y
otros animales. Y para comérnoslos, hay
que matarlos, pero sin hacerlos sufrir. Yo
no creo que todos los pollos hayan naci-
do para ser caldo de pollo. Yo a veces me
siento como un pollo y me da miedo. Me
dan ganas de llorar. Mi papa dice que es
la naturaleza humana.

Trato de no ponerme triste, pero
batallo. A mi gusta correr, escuchar musi-
ca de Pica-Pica y CantaJuego, jugar de
primera base en el béisbol, el tiempo del
recreo y las zucaritas; me gustan los ami-
gos. Lo bueno es que la escuelita biblica
se acaba hoy. ;Dios sera malo? Dicen
que dejo que mataran a su unico hijo. Yo
me pondria muy triste si mi Papa dejara
que me mataran. Dice mi papa que en la
Biblia dice que a Dios le gustan los sac-
rificios con sangre, por el olor. Yo no
quiero matar a nadie. Yo espero no sufrir
cuando sea grande.

NINOS DE AYER
OLGA DE LEON G
Dios es bueno con todos. El
templo, la iglesia, solo son la casa de
Dios en la tierra; tanto como los cora-
zones de los hombres y mujeres buenos
que la habitan.

Fue una nifia timida disfrazada de
valiente. Tenia que serlo, era la mayor de
sus hermanos y, era mujer... ya se sabe
como es y como fue el trato, jrespeto y
consideracion para con las nifias, por ser
mujeres?; no siempre, ni en todas partes.
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Muy diferente para co
bien, no mucho en su casa.

Tuvo un padre liberal y progresista,
en muchos sentidos; conservador, en
otros. De buenas costumbres y educado;
crecio al amparo de la fe, educado por
una mujer de caracter de roble y un padre
firme y amoroso.

Esa parte de la historia de su padre
la cuenta ella, la nifia grande, que aun
ahora sigue siendo en mucho, nifia. En
adelante, en esta narracidn me asumiré
ella, para darle mayor credibilidad y mi
total empatia, merece mi respeto como
ser humano y como fémina, la siento casi
mi alter ego. Asi pues, os contaré que:

De pequeiia siempre tuve un temor
enfermizo a que se me apareciera el dia-
blo, peor atn: de que yo fuera la mis-
misima encarnacion del demonio: una
nifiita de apenas cuatro o cinco afios,
cuando hacia algo que enfurecia a mi
madre y esta me gritaba: “- jse te va a
aparecer el chamuco, ya lo veras!”. Y, la
cosa se agravo cuando entré al colegio
religioso, particularmente hacia la
primera mitad del tercer grado.

Mi padre comenzo a notar ciertas
sefiales de que algo no estaba bien en el
colegio, con la madre de tercero. Bajé de
peso, sin enfermedad alguna; me volvi
mas reservada, ya no queria salir a jugar
con las vecinitas... me la pasaba en casa,
jugando sola o con mi hermanito menor.
Muchas noches, no lograba conciliar el
suefio, estaba en vigilia de las sombras
dentro de mi cuarto, del movimiento de
las ramas de los arboles, tras la ventana,
de los ruidos... Las ojeras aparecieron en
mi rostro y mis padres se alarmaron.

La salida del colegio y cambio a
uno laico y mixto, no se hizo esperar, ni
las visitas al médico y la toma de vitam-
inas e higado de bacalao: jhuécala!, solo
recordarlo me revuelve los intestinos.
Resultado: para los nueve afios, ya era yo
una nifia gorda, gordita, para decirlo
eufemisticamente o con algo de cariflo.

En la adolescencia, eso del aumen-
to de peso, fue fatal: pérdida de la autoes-
tima que disimulé metiendo mi cabeza en

los libros: devoraba el que tuviera a mi
alcance, y no siempre fueron los mas
adecuados para mi edad; arriba de un
ropero, no era un impedimento para
alcanzar a bajarlo (mi padre debid buscar
mejores escondites); terrible fue
toparme, antes de los quince, con La ciu-
dad y los perros de Vargas Llosa y luego,
otra vez: reclusion, no queria salir con
mis amigas delgadas de cinturita de avis-
pa y faldas de muchos vuelos: ellas
lucian hermosas, mientras yo parecia una
pifiata que andaba titubeante y con la
espalda encorvada.

La salvacion llego pronto, para mi
fortuna y mi destino: saldria de aquella
polvorienta ciudad que tanto amé y sigo
venerando en mi memoria, pero a cuya
sociedad nunca me integré. Me estaban
saliendo alas y las usé: volé hacia estu-
dios medios superiores... y, después ven-
dria la ruptura definitiva del cascaron: la
Universidad y el amor.

Mas como suele ser la vida, nada
es gratuito, ni todo son hojuelas en miel.
El sufrimiento vuelve a aprisionarme y
apoderarse de mi, recién comenzaba a
volar, a tener suefios otra vez con aspira-
ciones superiores: “brincar el charco”.
No, no podia hacerlo, debia cumplir con
mi consigna de buena hija, buena her-
mana: la mayor.

Y, no todo fue malo: descubri una
vocacion... O me la impuse, para no
renegar de la vida ni de Dios. Aprendi
que hay que amar lo que uno hace y para
lo que se es bueno o buena, y no buscar
eternamente un suefo absurdo o imposi-
ble: No, conozco mis limites.

Asi fue como mandé al demonio al
diablo y me quedé con Dios, un dios per-
sonal y amoroso que me ayuda a ser
mejor... jeso creo!

Que nadie me diga que pienso que
todo lo sé... Porque si de algo estoy
segura es de lo mucho que me falta por
aprender: de un niflo, de los que nada
tienen y todo lo dan, de los libros no lei-
dos (jvarios océanos!). Y, especialmente,
de los nifios de ayer...

Joana Bonet

Escribir con quien

da un paseo

Hubo un tiempo en que se debatia si
era mas fecundo escribir enamorada o,
todo lo contrario, acomodarse en los gris-
es para evitar una prosa con exceso de
brincos. Kingsley Amis apreciaba mucho
el estado de resaca, pues aseguraba que
dicho malestar le aportaba cierta lucidez
metafisica.

Y la historia, por su parte, demuestra
que se ha escrito no solo en todo trance,
sino también en las circunstancias mas
extremas. Ahi estan los cuadernos de
Wittgenstein rasgados en las trincheras,
los versos de Verlaine desde la carcel de
Mons o las lineas que Agota Kristof ano-
taba mentalmente en la fabrica de relojes
suiza donde trabajo. No fue la unica:
Jacques Ranciére habla en El espectador
emancipado de aquellos obreros que, al
salir de la cadena de montaje, escribian
poemas y se desalineaban.

Cuesta imaginar, cuando todo es
incierto y volatil, a quienes se entregan al
folio como manera de resistir, o desa-
parecer. Un acto de fuga y a la vez de
busqueda, como necesidad de encuentro
y acuerdo. Ahora llegan las obras conce-
bidas durante los dos afios de pandemia,

un tiempo ralentizado en el que la muerte
comia y cenaba con nosotros. Pienso en
el pequeio acto de rebeldia que supuso
para sus autores dejar de ser ellos en ese
contexto enajenado, o acaso existir a
través de las vidas de otros. “Es escritor
el que persiste en su propia estupidez”, le
escuché decir en una ocasion a Pablo
d’Ors, capaz de resumir el verdadero sen-
tido de la escritura, alejado de la vanidad
que implica publicar.

La fina artesania practicada por
quienes arman una historia fatiga las
manos a una determinada edad, pero las
ideas disparan los dedos, que olvidan los
dolores del cuerpo, reencarnado en los de
sus personajes. Dos ejemplos: en La
Loca (Ediciones B), Cristina Fallaras
presenta una voz muy distinta de Juana I
de Castilla, una mujer calumniada y
encerrada durante 46 afios en una sola
estancia del monasterio de Tordesillas;
con su prosa hipnoética, una cuchilla
sobre hielo, desmonta la falacia historica
que estereotipd el personaje durante sig-
los. Y Ana Merino ha accedido al archivo
personal de Joaquin Amigo, compadre de
Lorca, para dar forma a Amigo (Destino),
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una apasionante novela de campus que se
entreteje con una investigacion poética e
histdrica.

Narrar sigue siendo la mayoria de las
veces un acto improductivo —excepto
para los best sellers—, aunque no conozco
a nadie que pretenda hacerse rico con un
libro. Para eso estan los bitcoin, las start-
ups, el arte NFT o la creciente industria
de la marihuana legal. “Escribir es un
Iujo y un despilfarro”, sentencia Juan
Evaristo Valls en su Metafisica de la
pereza (Ned Ediciones), un formidable
ensayo que dispara las sospechas en
torno al llamado “mal del impetu” y
desarrolla su contrario: la ética de la
inoperancia. “El unico gesto rebelde hoy
es el de no hacer nada”, escribe. Y anima
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a dejar de producir, de conectar alarmas,
responder correos, atravesar ciudades
que son selvas.

Ya basta de ser infelices, de tragar
ansioliticos, abandonando la creatividad
en el amor, en la mesa, en el punto de
vista. “jParad! O de lo contrario el triun-
fo mas grandilocuente se cernira sobre
vosotros y os aplastard con la tremenda
furia de sus promesas”, insiste el autor.

Hoy, la sociedad del rendimiento da
paso a otra mas perezosa, que pugna por
ampliar el tiempo de ocio, ademas de
pensarse desde el cansancio.

Y que, rubrica Valls Boix, entiende —y
necesita— la escritura como “una larga
espera en la que nunca sucede nada, y,
por ello mismo, puede cambiar algo”.

| Gorge Herbert

George Herbert fue un
poeta, orador y sacerdote
inglés.1 Su obra literaria,
escrita a lo largo de 40 afos,
ha ganado en reconocimiento
con el paso de los siglos. Los
poemas de sus ultimos afios,
escritos siendo clérigo en
Benerton, cerca de Salisbury,
son considerados extraordi-
narios. Sus poemas metafisi-
cos de honda religiosidad
desprenden una actitud de
modestia. Su poesia se pub-
lico bajo el titulo de El templo.

Al lado de Donne vemos
aparecer otros poetas, aun
desigualmente valorados, que
tienen tanta profundidad como
€l en pensamiento y sentir reli-
gioso, pero que saben expre-
sar de un modo terno y nitido,
bien alejado de todo “barro-
quismo”. Mal hariamos, pues,
en considerarles como sim-
ples coetaneos de la escuela
de Donne, puesto que, difer-
enciandose de él en su mayor
sencillez, rivalizan a veces
con él en al imperecedera
cualidad de sus resultados.
Sobre todo, esto lo advertimos
en George Herbert, cuya pro-
funda religiosidad y ejemplar
dedicacion sacerdotal han
contribuido a que se aplicara
el epiteto de “devocionales” a
estos poetas, como medio de
distinguirles de Donne. Como
la etiqueta de “metafisicos”, la
etiqueta “devocionales” tenia
cierto sabor inicialmente pey-
orativo, hoy solo exético y de
excentricidad respecto a la
corriente central de la tradi-
cion inglesa. La poesia de
George Herbert tiene una clar-
idad emocionada, directa, no
enturbiada ni aun por la oca-
sional dificultad de ciertas
imagenes o ideas, también
engarzadas en la simple linea
de desarrollo unitario de cada
poema. Su voz es coloquial,
intima.3

“La réplica”. La esencial
originalidad de  George
Herbert, y lo que hace que le
sintamos como poeta actual,
es que sabe adoptar un
lenguaje menudo y familiar
para las grandes cuestiones
del hombre, y resolver imagi-
nativamente los clamores del
alma con Dios en visiones
concretas, tangibles,
humildes, como al terminar el
poema “Amor”. “El amor tomo
mi mano, y sonriente replico -
¢ Quién hizo los ojos, sino yo?
- Verdad, Sefor, pero los he
echado a perder: que mi
verglienza — vaya donde es
debido”.[cita requeridal.

Sin embargo, solo desde
los Romanticos se empieza a
preparar la gradual “recu-
peracion” de estos poetas.
George Herbert no destaca
entre ellos solamente por su
honda y serena pasién reli-
giosa, ni por su sentido de “cli-
max” dramatico en sus poe-
mas: hay, ademas, en él otro
elemento decisivo poética-
mente, y es una fina melan-
colia elegiaca, que establece
con el lector el contacto emoti-
vo donde actuan sus concep-
tos y representaciones. Su
soledad, entre Dios y los hom-
bres.

Su nombre figura entre las
celebraciones del Calendario
de Santos Luterano.
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La nifiez es la etapa en que

todos los hombres son

creadores.

Juana de Ibarbourou

Letras de
buen Aumor

Jamds ha habido un nifio tan
adorable que la madre no
quiera poner a dormir.

Emerson




